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UM DRAMATURGO ALTO POS-MODERNIDADE E MORTE EM
THREE TALL WOMEN, DE EDWARD ALBEE

Leonardo Mendes *

|
No primeiro ato da peca Three tall women (1994), do dramaturgo norte-americano

Edward Albee, a platéia assiste as conversas de trés mulheres que ndo sdo identificadas por
nomes. Para o leitor da peca, elas sdo identificadas pelas trés primeiras letras do alfabeto. As
idades das personagens variam dos vinte e seis anos que tem a mulher identificada pela letra C,
passando pelos cinquenta e dois anos da mulher B, para chegar aos noventa e poucos anos da
mulher A. As trés encontram-se no luxuoso quarto da mais velha, que jaz sobre um leito e sofre
de varias enfermidades associadas a velhice. As conversas giram em torno das memorias da
mulher A, além de seu cotidiano de mulher doente. A mulher de meia-idade parece ser uma
dama de companhia da mulher mais velha (sendo, por isso, solicita e paciente), enquanto a mais
jovem ¢ a representante do advogado que administra os bens e recursos financeiros da
moribunda. Ela representa a impaciéncia e a incompreensdo tipicas da juventude.

Ao final do primeiro ato, um espectador que assistisse a peca em um teatro notaria que 0s
nomes das trés mulheres ndo haviam ainda sido mencionados. As posi¢cdes bem demarcadas na
geografia do palco ndo deixariam ddvidas de quem € quem, mas mesmo assim, por que nao
nomear as personagens? Para o leitor da peca, a economia da marcacdo com as trés primeiras
letras do alfabeto deve ser um alerta. Afinal, quem sdo estas trés mulheres altas?

Quando o segundo ato se inicia, o leitor ou o espectador logo nota que as trés mulheres
sdo, na verdade, uma s6. Cada uma em determinada fase da vida (juventude, meia-idade e
velhice), as trés agora conversam como se fossem uma s6 pessoa, usando o pronome pessoal
nos para se referir a experiéncias comuns, vividas algumas como passado (para as duas
mulheres mais velhas), e outras como futuro a ser vivido (para a mulher mais jovem). Ao fundo
do mesmo quarto, a mulher A jaz imdvel e moribunda sobre seu leito. Mas, depois de menos

de cinco minutos de conversa entre as mulheres B e C, no inicio do segundo ato, eis que a
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mulher A adentra o palco pela esquerda. As duas outras mulheres ndo se espantam com o fato.
Quem jaz sobre a cama, entdo, € um manequim, uma representacdo delas mesmas, a beira da
morte. As trés agora se debrugam sobre os caminhos e descaminhos da propria vida, enquanto

elas mesmas caminham para a morte.

I

Na introducdo a peca, Albee explica que o assunto de Three tall women é sua mée adotiva,
uma mulher que ele diz ter conhecido bem. Acrescenta que a peca nao pretende ser um
manifesto de vinganca contra a mae. Mas por que ela seria? A necessidade de explicar isso ao
leitor revela a existéncia de um passado de animosidades entre o autor e sua mae, que é
dramatizado em vérios niveis durante os dois atos da pega. Afinal, nem toda pega de memoria
precisa ser vingativa. Na historia do teatro norte-americano, duas grandes pecas autobiograficas
se ddo ao luxo de ndo dar essa explicacdo ao leitor. Talvez porque sejam em parte vingativas,
de fato, e ndo tém vergonha disso. Mas tanto Tennessee Williams em The Glass Menagerie
(1945), quanto Eugene O’Neill em Long Day’s Journey into Night (1956), dramatizam uma
retrospectiva autobiografica que é em parte um acerto de contas com um passado doloroso. O
valor das duas pecas estd na capacidade de rememorar com generosidade, de modo que todos
0s comportamentos inaceitaveis dos personagens parecem em parte justificaveis para o leitor
ou espectador. Ha uma certa dignidade na disposicdo de Amanda em superar as dificuldades, e
Mr Tyrone, a despeito de sua “mentalidade de camponés” (FLOYD, 1985: 533), parece, ao
final, aceitavel e amavel.

Para o critico literario, prefacios e notas introdutérias sdo partes integrantes de uma obra.
Aprendemos, desde o new criticism, a ndo considerar as intencdes manifestas de um autor como
chave privilegiada de leitura de sua producdo literaria (WIMSATT & BEARDSLEY, 1989:
1383). Mesmo assim, as opinides de um dramaturgo sobre a sua peca, como vemos no caso de
Albee, revelam ansiedades em relacdo a mal entendidos futuros que dao forma, por sua vez, as
expectativas de recepcdo critica que ele nutria. E um pouco suspeita a pressa do autor de Three
tall women em estabelecer um distanciamento emotivo da mulher que Ihe serve de inspiracéo.
Ele diz que ndo guarda rancores em relagdo a ela e que escreveu a pega sem preconceitos. Esta
reivindicacdo de objetividade em relacdo a uma mée (ainda que adotiva) é parte integrante do

quadro biografico que o autor pinta, mesmo que ela ndo se realize completamente no drama.
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Inserida na tradigdo das memory plays norte-americanas, Three tall women, portanto, fala tanto
de Albee quanto de sua mée. E como tal, ela é em parte vingativa, mas é também, como nos
casos de Williams e O’Neill, uma espécie de tributo e de reconhecimento.

O personagem do homem jovem, visto a distancia, que ndo tem nome e nada fala na peca,
expressa bem a frieza que definia as relagdes entre mae e filho. Esta presenga remota também
retoma tangencialmente um tema caro a Albee: a auséncia de filhos como simbolo de
esterilidade emotiva e espiritual (HAYMAN, 1971: 41). O autor ndo esconde suas dificuldades
de relacionamento com a mée, e s6 vagamente sugere que sua homossexualidade pudesse ser a
raiz do problema. A discricdo com que o tema é tratado na peca — ha referéncias vagas a cartas
que o autor recebia de homens mais velhos — deixa claro que Albee esta disposto a ser generoso
com a memoria da mde. Com a mesma disposicao, 0 autor permite, sem muitas justificativas,
que a mée cobre varias vezes sua presenca a seu lado, reclamando tanto da brevidade quanto da
raridade de suas visitas. A mulher B, em especial, por ser a representante cronologica do auge
da crise entre mée e filho, é bastante dura, e acusa o autor de nunca ter se integrado a sua familia
adotiva. O fato de que Albee representa a si mesmo como um homem para sempre com um pé
na soleira da porta da casa mae é a insercdo mais auténtica (e reveladora) de um traco da

personalidade da biografada: a altivez.

I

Mas a vinganca de Albee por esta expulsdo involuntaria — uma expulsdo que €, ao
mesmo tempo, material, moral e afetiva —, ainda que ele a negasse, pode ser verificada nas
dindmicas do grande achado cénico da peca: dividir em trés uma personagem para fazer com
que ela pudesse confrontar-se com ela mesma, em trés momentos de sua vida, sobre as escolhas
de sua prépria vida. Os confrontos sao freqiientemente agressivos, mas como sdo diferentes
facetas de uma mesma mulher que se agridem e xingam, Albee pode admoestar e humilhar sua
méae sem que suas opinides sobre ela contenham a assinatura ostensiva de sua voz. Desse modo,
as ofensas que na peca a mae lanca a judeus, negros e homossexuais sao criticadas pela mulher
C, que € antes de tudo ela mesma, mas também €é a voz através da qual Albee fala nesse
momento.

Ao dividir sua mae em trés, o autor obtém um efeito de simultaneidade que s6 pode ser

atingido no palco. Este mesmo palco se transforma assim num altar onde um filho presta
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homenagem a memdria de sua md ao mesmo tempo em que a mutila simbolicamente,
sacrificando-a para que ele possa seguir em frente. O desmembramento da biografada em trés
as vezes reverbera no corpo fisico da personagem. Devido a uma fratura de braco mal curada,
os médicos sugerem que 0 membro da moribunda seja amputado (ALBEE, 1995: 26). Mas esta
fragmentacdo deve ser também compreendida dentro de um contexto cultural mais amplo, para
além das dindmicas autobiograficas. Um biografia desse modo descentralizada, construida a
partir de pontos de vista oscilantes, é também tipica do que se convencionou chamar de tempos
poés-modernos (HUTCHEON, 1991: 88). Como explica Jorge Larrain (1995: 274):

O discurso poés-moderno ndo mais considera a razdo como a base para a
construgdo de identidades e seus outros. No contexto do pds-modernismo, ndo
se pode mais aspirar a uma representacdo unificada do mundo, ou entendé-lo
como uma totalidade repleta de conexdes e diferenciacdes. O que se tem é
uma conjuncdo de fragmentos em perpétuo deslocamento. Ndo existe uma
histdria Gnica, mas somente imagens do passado projetadas a partir de pontos
de vista diferentes. E ilusrio supor que existe um ponto de vista ou
compreensao suprema, capaz de unificar todos os outros. Dai a énfase do pds-
modernismo em descontinuidade e fragmentacdo. Nem filésofos nem
cientistas sociais conseguem dar um sentido global para 0 mundo.

Nesse contexto, para se falar de uma vida, ha que se falar de pelo menos trés vidas.
Poderiam ser quatro, cinco ou seis, exibir os varios Mr Hydes de nossos Dr Jekylls, de modo a
proliferar narrativas diversas sobre uma mesma vida, sem que nenhuma detenha a verdade final.
Substitui-se, assim, a metafora da profundidade do conhecimento pela metafora da amplitude.
Em Three tall women, as trés mulheres colocam em movimento, a0 mesmo tempo, uma
colaboracdo e um confronto de narrativas e vocabularios. A dindmica de generosidade e
agressividade — exemplarmente realizada por O’Neill em Long Day’s Journey into Night — é
aqui animada por uma solucdo cénica radical. As trés mulheres narram varias historias que
lutam para sobreviver, varias historias sobre elas mesmas que se tornam mais ou menos audiveis
a partir da capacidade momentanea de convencimento (PHILIPS, 1998: 154).

O resultado imediato da proliferacdo de narrativas sobre uma vida é o desacordo. O
confronto mais marcado se d& entre as mulheres A e B com a mulher C. Continuamente a
mulher mais jovem rejeita as interpretacOes e avaliacGes das duas mulheres mais velhas,
dizendo por fim “I’ll never become you — either of you”, que ¢ uma forma de rejeitar o futuro
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dela mesma. No limite, ela acaba por negar a existéncia da mulher mais velha, num gesto radical
e inatil de negacdo da derrota e da amargura da morte. Mas também ha desacordo entre as duas
mulheres mais velhas. Quando as duas contam a mais jovem sobre as futuras trai¢des do marido
delas mesmas, a mulher B julga que as mulheres traem seus maridos porque se sentem solitarias,
enquanto os homens traem suas mulheres simplesmente porque s&o homens. A mulher A
discorda: “No. We cheat because we’re bored, sometimes. We cheat to get back; we cheat
because we don’t know any better; we cheat because we’re whores. We cheat for lots of reasons.
Men cheat for only one — as you say, because they’re men” (ALBEE, 1995: 83). E como se as
trés vozes propusessem um revisionismo insistente e sem fim; como se uma vida estivesse
sendo permanentemente recontada. A uma opinido se sobrepde outra, mais ou Menos
sofisticada, mas ndo necessariamente melhor ou mais verdadeira do que as outras. O espectador
ndo passa a conhecer a realidade de uma vida, porque a realidade ndo passa da intersecdo de
uma multiplicidade de imagens.

Da pluralidade de discursos, emerge a alteridade. No caso, aqui, 0s outros sao ela mesma.
E a mesma mulher que no se reconhece nas mulheres em que se transformaria, do mesmo
modo que, no futuro, as mulheres mais velhas custam a acreditar que elas préprias pudessem
ter sido tdo ingénuas e impacientes. A peca € uma mirada permanente de uma personagem no
espelho, para seguidamente se espantar com o que V& e ndo se reconhecer nas variacdes de uma
mesma identidade, alternadamente se assustando e se apaziguando com 0s outros que sdo ela
mesma. Dessa forma, Albee imple retrospectivamente a sua mée preconceituosa uma
experiéncia a0 mesmo tempo intima e radical da alteridade. O espanto de si transforma as
mulheres num sujeito essencialmente fragmentado e descentrado em seu eu interior,
internamente dividido, incapaz de unificar suas experiéncias de passado, presente e futuro.

Por isso, em Three tall women abole-se o tempo cronoldgico. Temos aqui uma
espacializacdo do tempo (HARVEY, 1989: 240). O tempo ndo flui mais como tempo vetor,
como ocorre no romance realista do século 19, partindo de um ponto que demarcaria um
comeco, passando pelo meio, para entdo chegar a algum fim. Na peca de Albee, a sincronia
toma o lugar da diacronia (BAUMAN, 1998: 127); o passado, o presente e o futuro se
transformam em espacos que co-existem numa espécie de presente em suspenso, no qual uma
identidade fragmentada debate consigo mesma os possiveis significados da vida, do amor e da

morte.
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De fato, 0s tempos p6s-modernos sdo aqueles em que a inocéncia se perdeu (ECO, 1984:
67). Na pés-modernidade perde-se a inocéncia do narrador do romance realista do século 19
que, tal qual um deus, tudo supunha conhecer e ser capaz de descrever. No modernismo o
narrador em primeira pessoa, mais humilde, substitui o narrador onisciente e arrogante do
realismo. Na pds-modernidade o narrador em primeira pessoa se divide em trés, num processo
de radicalizacdo das dividas e questionamentos préprios do modernismo. Supomos conhecer
cada vez menos. Por isso, cada vez mais, como faz Albee, acrescentamos vozes e depoimentos,
multiplicamos imagens e pontos de vista. Minimalizados, perdemos a capacidade de perceber
onde comeca e onde termina uma histéria e/ou uma vida (LASCH, 1987: 117-147).

Como leitores ou espectadores, o realismo nos da seguranca. Ele amarra bem o que na
pos-modernidade se encontra solto. Mas trata-se de uma seguranca que oculta a realidade como
nos a experimentamos. Para nds, afogados na proliferacdo pds-moderna, o realismo parece tdo
ingénuo e jovial como a mulher C da peca de Albee. E justamente a inocéncia dela que se perde
nos tempos pos-modernos. Somos todos como a mulher A, cientes do acimulo de experiéncias
e da estrada percorrida, dos erros e dos acertos da historia, mas ndo necessariamente mais sabios
ou inteligentes.

No conto “A conversation with my father”, a escritora norte-americana Grace Paley narra
a historia do pedido que um dia seu pai moribundo Ihe fez para que compusesse uma narrativa
realista, com principio, meio e fim: “’I would like you to write a simple story just once more’,
he says, ‘the kind Maupassant wrote, or Chekov, the kind you used to write. Just recognizable
people and then write down what happened to them next’” (PALEY, 1994: 237). O conto
realista pode ser entendido aqui como um antidoto contra a morte que se avizinha, como uma
forma de dar ordem e sentido ao caos da vida e ao absurdo da existéncia. Paley ndo pode negar
0 ultimo pedido de um homem (1994, 237):

I say, “Yes, why not? That’s possible”. I want to please him, though I don’t
remember writing that way. | would like to try to tell such a story, if he means
the kind that begins: “There was a woman...” followed by plot, the absolute
line between two points which I’ve always despised. Not for literary reasons,
but because it takes all hope away. Everyone, real or invented, deserves the
open destiny of life.
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Mas a historia que Paley conta e reconta ndo satisfaz a sede de realismo de seu pai. Na
opinido dele faltam sempre alguns detalhes que dariam a histdria o encadeamento, a justeza e a
seguranca do realismo de que ele necessita. Paley Ihe nega o consolo do realismo. Um tanto ou
quanto sadica, ela permite que seu pai caminhe para a morte sem que desse lugar ele possa
vislumbrar um inicio e um meio que dessem ordem e significado a vida que agora chega ao fim.

A principal objecdo de Paley ao pedido do pai é o fato de que uma historia realista,
unificada por meio de uma voz narrativa superior que ordena os acontecimentos de forma linear,
retira toda a esperanca. Todas as pessoas, ela diz, reais ou inventadas, merecem o destino aberto
da vida; merecem a chance de redirecionar suas trajetérias, comecar de novo, contar a histéria
mais uma vez. Sua recusa em dar ao pai uma narrativa com os caminhos previamente tragados
revela seu entendimento de que uma historia assim € impossivel na contemporaneidade. O
narrador se recusa a apontar caminhos porque a proliferacdo de caminhos possiveis lhe retira a
confianca da escolha. Desse modo, ele passa a compartilhar com leitores e personagens as
significacbes possiveis de uma historia polifénica, sem inicio, meio ou fim. Como faz Albee
em Three tall women, trata-se de manter audivel 0 maior nimero possivel de vozes, evitando
assim que o drama se transforme num soliloquio (PHILIPS, 1998: 137).

Entretanto, até mesmo no cenario pds-moderno de proliferacdo, esgarcamento e
amplitude de significados, ha uma certeza que paira sobre a peca de Albee e que, desse modo,
Ihe ordena: a certeza da morte. A fragmentacdo da biografa em trés pode também ser pensada
como uma encenacdo macabra da morte. Um tema recorrente nas conversas das trés mulheres
é a doenca e a morte. Entre as memorias da mulher A, destaca-se um acidente de tiro no braco
do marido, com atencdo as complicacdes posteriores, ao pus e a lenta recuperacdo. Para passar
a mulher C, jovem e ingénua, uma sensacdo de presenca da morte, a mulher B imagina um
assalto a casa delas durante o qual alguns erros de consecucdo levam os assaltantes a cortar a
garganta dela. Ha também a descricdo do terror nos olhos do avé materno de Albee na hora de
sua morte, por faléncia pulmonar, além da lembranca da longa doenca — cancer na préstata —
do pai adotivo de Albee.

A certeza da morte talvez demande, como contraponto, as certezas do realismo que o pai
de Pailey, também a beira da morte, exige. Mas na peca de Albee as trés mulheres altas
caminham para a morte sem os consolos do realismo. No final, quando as trés se perguntam
quais teriam sido os tempos mais felizes de suas vidas, a mulher C imagina que eles ainda estéo

por vir, a mulher B que eles sdo a meia-idade (0 momento em que ela vive), enquanto a mulher
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A fecha o segundo ato da peca com uma reflexdo sobre a morte, que seria para ela 0 momento
mais feliz de uma vida. N&o pelo sentido de aniquilamento, mas pelo sentido de vida vivida, de
tarefa cumprida.

A Ultima fala da peca é proferida com hesitacdo e davida, porque a morte, ao contrario
do realismo, é uma certeza de poucos consolos: “I was talking about... what: coming to the end
of it, yes. So. There it is. You asked after all. That’s the happiest moment. When it’s all done.
When we stop. When we can stop” (ALBEE, 1995: 110). Existe afinal um vetor que organiza
a peca e a histéria da vida que se conta na peca, que € o de que todas as vidas um dia chegam
ao fim. Pode-se dizer, entdo, que a historia da vida dessa mulher que se divide em trés é a
historia do dialogo que elas tém com a idéia da morte delas mesmas, assistido de perto por seu
filho (que por tabela, é claro, estd contemplando também a propria morte). Por isso, entre
constatacdes provisorias e certezas precarias, mais de uma vez a mulher mais velha diz: “I’'m
rambling”. Ela divaga, como se nao tivesse mais o que dizer, ou como se as palavras fossem
necessariamente limitadas para dar representacdo as experiéncias da vida e da morte — uma
preocupacao que atravessa toda a dramaturgia de Albee (WASSERMAN, 1987: 97).

Com relacdo a natureza problematica da linguagem como meio de representacdo do
mundo, cabe lembrar os vinculos de Albee com o Teatro do Absurdo, especialmente com
Beckett e seus “siléncios”. (Cf. DOWNER, 1974: 133 e ESSLIN, 1974: 14).

v

Do mesmo modo que ocorre em Who's afraid of Virginia Woolf? (1962) e em A delicate
balance (1966), em Three tall women Albee parece criar uma configuracdo cénica na qual
“verdades perigosas sdo reveladas” (BIGSBY, 1987: 142). A novidade na peca de 1994 ¢ que
sdo trés mulheres altas as destinatarias de verdades perigosas. A altura da mée de Albee é quase
sindnimo de altivez; com certeza é sindbnimo de forca, a mesma forca de resisténcia e orgulho
que o autor aprendeu a admirar, como ele confessa na introdugdo. Trés mulheres altas sdo trés
mulheres fortes, dignas, quase falicas, em contraste com o marido mais baixo do que elas e de
pénis pequeno (ALBEE, 1995: 56). Quando a mulher A, que ja ndo se lembra de muita coisa,
diz “I remember being tall”, ela esta dizendo também “I remember being strong”. Se ao final

de Who's afraid of Virginia Woolf? George e Martha exorcizam a fantasia de um filho
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(HAYMAN: 1971, 46), em Three tall women Albee exorciza a fantasia da imortalidade, de sua
mée e de si proprio. Trata-se de uma peca de um homem maduro, de um dramaturgo alto.

O confronto com a morte (ou com a idéia da morte) € um eixo que organiza toda a historia
da arte do século 20. Da morte de Deus a morte do Sujeito, passando pela morte do Autor
(ROSENAU: 1991), do entrelagamento dessas mortes — do modernismo ao p6s-modernismo —
a experiéncia da vida e da morte na contemporaneidade é cada vez mais descentralizadora e
fragmentada, para o bem e para o mal. Ao pretender dramatizar no palco a histéria de sua mae,
0 que Albee nos oferece é s6 um acumulo de divagacBes. Mas sdo as divagacdes de trés

mulheres altas.
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