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RIO/HOMEM
CURSOS E DISCURSOS
NA POESIA DE JOAO CABRAL DE MELO NETO
Maria Isaura Rodrigues Pinto (UERJ)

(Como o rio era um cachorro,
0 mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada no extremo do curso
— ou do mastro — do rio.
Jodo Cabral de Melo Neto, O Céo sem Plumas

Nos poemas O Rio e Morte e Vida Severina, de Jodo Cabral
de Melo Neto, a linguagem, catalisadora de metamorfoses, transmuta
Rio em Homem e Homem em Rio, tornando esses elementos temati-
cos, em seu relacionamento reciproco, imagens poéticas confluentes.
Tém-se, no caso, duas histérias (a de Severino, retirante do sertdo
nordestino e a do Capibaribe, rio cujo leito leva ao Recife), que, cru-
zadas, originam um sistema de equivaléncias, em que 0 rio humani-
zado e o homem fluvializado confundem suas naturezas, em face de
um estado de precariedade por ambos compartilhado. As passagens,
a seguir, extraidas, respectivamente, dos poemas acima menciona-
dos, pdem em evidéncia, por perspectivas diferentes (primeiramente,
a do Capibaribe, depois, a de Severino), o processo de amalgamacéo
que liga de forma indivisa Rio e Homem:

Os rios que eu encontro
Véo seguindo comigo.
Rios sdo de 4gua pouca,
em que a agua sempre esta por um fio.
Cortados no verdo
Que faz secar todos o0s rios.
Rios todos com nome
e que abrago como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns com nome de santo,
muitos s6 com apelido.
Mas todos como a gente
Que por aqui tenho visto:
a gente cuja vida
se interrompe quando os rios.
(O Rio, in MELO NETO, 1986: 117)
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Vejo que o Capibaribe,

como os rios 14 de cima,

é tdo pobre que nem sempre

pode cumprir sua sina

e no verdo também corta,

com pernas que ndo caminham.

Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas

frente a mim se multiplicam.
(Morte e Vida Severina, in MELO NETO, 1986: 77)

Assim como o rio Capibaribe, Severino se define por sua na-
tureza desvalida — ambos estdo sujeitos a um destino de pendria, mo-
tivado pela seca. E a marca da caréncia que os aproxima e une numa
poética de travessia. Sempre mirando-se, um sendo o eco do outro,
rio e homem mal podem ser distinguidos. Sente-se que o rio se iden-
tifica com o viver nordestino, ou mesmo que 0 rio e a vida sdo a
mesma coisa. Tem-se, no caso, a configuracdo do elemento fluvial
como extensdo do humano (e vice-versa) . A relagdo isomorfica en-
tre rio e homem torna-se, na poética de JCMN, metafora de realida-
des amplas e, a0 mesmo tempo, projecdo simbolica de procedimen-
tos de uma cultura regional que se movimenta a beira do precario e
da sobrevivéncia.

A idéia mais frisada nos poemas parece ser a de que a vida,
identificada com a natureza do rio, é transladacéo, viagem, que coin-
cide com a procura de melhores paragens. Tal busca implica dificeis
andangas, luta constante e o defrontar com duras realidades, o que
pbe a prova a capacidade de resisténcia as asperezas. Atuando nessa
direcdo, a pratica textual apresenta, em cenario nordestino, seres vi-
ventes que, desprovidos de quase tudo, extraem de sua condicdo de
caréncia a coragem necessaria para prosseguir.

Compondo uma escritura fortemente voltada para a captacéo
da realidade social e humana, os poemas em questdo recriam paisa-
gens dessublimadas, ddo a ver um espaco depurado de imagens idea-
lizadas, resultando o texto poético numa mescla de esferas que abar-
ca o regional e o universal. Devido a isso, nas dividas, inquietagdes,
esperancas e desesperancas dos severinos-rios, ressoam indagacées
préprias do ser humano, em qualquer parte e em todos os tempos.
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A verdade é que se esta diante de um tipo de producdo literé-
ria que busca falar do Nordeste, apontar experiéncias de vida, sem
cair, contudo, em categorias reducionistas de representacdo. A escri-
tura, ao instaurar, entre outros recursos, a conexao isomorfica entre
rio e homem, distancia-se, de pronto, do discurso etnografico classi-
co, torna patente a nogdo de que ndo esta objetivamente transmitindo
um quadro antropolégico, mas sim de que esté ficcionalizando uma
realidade sdcio-cultural, isto é, interpretando-a pela via do simbdlico.
A proposito, Haroldo de Campos, em seu livro Metalinguagem, for-
mula a questdo da seguinte maneira: “pode-se dizer que JCMN da
categoria estética a muito daquilo que, no chamado romance nordes-
tino, tinha apenas categoria documentéaria” (CAMPOS, 1967, p. 72).

No entanto, o que alimenta e embasa os textos em estudo nédo
é somente a ligacdo tematica da escritura com o povo, com a cotidia-
nidade, com a experiéncia, com a natureza, mas também a opcéo es-
tilistica direcionada para o reaproveitamento de expedientes com que
a gente do nordeste constréi suas narrativas, imprimindo sentido ao
seu existir. Dai um trabalho com a linguagem que, adotando meca-
nismos intertextuais, remete as tradi¢des folcloricas, ao estilo dos
cantadores e ao romanceiro popular, fonte de onde provém grande
parte do material poético. Considerando esse contexto, a pesquisa
aqui empreendida elege como caminho de anélise dos poemas o en-
foque das estratégias discursivas utilizadas na tematizacéo da experi-
éncia rural nordestina, a qual corresponde um modo de elaboragéo
textual calcado, sobretudo, em modelos e técnicas vinculados & ora-
lidade.

O desejo de absorcdo da oralidade fica, por exemplo, bastante
evidente na tatica, adotada no poema O Rio, de tornar o Capibaribe
uma espécie de narrador etnografico subjetivo que, como diz Benedi-
to Nunes, “de tudo que vé, da correta noticia oral ao poeta, mencio-
nado no texto como senhor da freguesia de Tapacurd” (NUNES,
1974, p.79) . Producdo elaborada “sob ditado”, o poema é o registro
poético de um percurso de viagem que, por diversos niveis: 0 geo-
grafico, o humano e o social, anuncia / denuncia a pendria do meio
regional. Ao relatar sua viagem ao senhor de Tapacura, o rio personi-
ficado traga, com detalhes, 0 mapa da regido e o perfil da gente que
encontra pelo caminho, em sua descida até o Recife: pequenos usi-
neiros, antigos banguezeiros e cassacos, todos vistos pelo rio como
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“homens de bagaco” que, no “comum retirar”, compartilham de sua
natureza fluvial.

Observem-se, a seguir, os versos do poema O Rio, em que a
funcéo do escritor é, sugestivamente, associada a do escrivao:

Entéo, o Tapacura,
dos lados da Luz, freguesia
da gente do escrivdo
que foi escrevendo o que eu dizia.
(O Rio, in MELO NETO, 1986: 125)

Na passagem, fica também indiciada uma significativa apro-
ximagdo entre a figura do escritor (metaforicamente representada pe-
lo senhor da freguesia de Tapacura) e a figura do poeta popular, uma
Vez que este, a0 cOmMpOr Seus romances ou poemas narrativos, trans-
pe para a linguagem gréfica o que, em muitos casos, lhe foi trans-
mitido oralmente. A tarefa do poeta popular consiste justamente em
trabalhar de maneira utilitiria a matéria colhida das experiéncias
préprias ou alheias. Nesse sentido, na préatica poética do poeta popu-
lar, modelam-se tragos que integram a natureza do préprio narrador
da tradicdo oral, que Walter Benjamin, primorosamente, descreve no
famoso ensaio intitulado “O narrador. Considera¢des sobre a obra de
Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1987) .

Pode-se constatar, em vista do exposto, que o poema O Rio,
embora apresente uma estrutura monologal, engendra um jogo de
vozes, no qual a técnica utilizada é a do “narrador do narrador”. O
poema, ludicamente composto, apresenta-se como um relato oral fei-
to a um narrador-ouvinte (o0 senhor da freguesia de Tapacura), que
reproduz, por escrito, a fala de um outro narrador (o rio Capibaribe) .
O segundo narrador (duplo do escritor), cuja fala espontinea revela
uma linguagem criativa e poética, reconstitui no seu enunciado o
discurso oralizado do primeiro, fazendo lembrar com seu gesto re-
transmissor o contador de “causos” das comunidades interioranas.
Dessa forma, num movimento de apropriagdo de matrizes tradicio-
nais da cultura, o poema propde o resgate artificioso da atualidade
viva do narrador oral, na sua faculdade de trocar experiéncias. Nessa
perspectiva, ao analisar o poema, comenta Benedito Nunes:

A estrutura de O Rio é a de um poema constituido sob ditado, que

conserva, na linguagem escrita, a mobilidade, a incompletude, os rodeios
e as redundancias da linguagem oral. Até nas variagBes métricas, estam-
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pa-se algo de um improviso, de um momentaneo ditado (NUNES, 1974:
79-80) .

Em relagdo ao poema Morte e Vida Severina, atente-se para o
fato de que, embora Severino, no mondlogo de abertura, tente inici-
almente se identificar — como um primeiro passo daquilo que repre-
senta a viagem, como uma busca de fixacdo de algo no movimento
de retirada — sua insisténcia em dar sinais de identificago queda in-
frutifera, pois esbarra na anonimidade, na despersonificagdo do nor-
destino depauperado, que a condigdo comum de pendria define:

Somos muitos severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabeca grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas,

e iguais também porque o sangue

que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

gue é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca

é que a morte Severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida) .
(Morte e Vida Severina, in MELO NETO, 1986: 71)

O que acaba ocorrendo, como diz Benedito Nunes, é a “per-
sonalizagdo dramatica de um sujeito coletivo e passivo — a gente sem
nome que baixou como o rio até o Recife” (NUNES, 1974, p. 82) . O
dado pessoal, nesse caso, cede lugar a condicdo impessoal de um
destino coletivo de miséria e mingua que guarda grande semelhanga
com o destino do rio, desfalcado de suas &guas. O tema individual
transforma-se, entdo, em matéria universal que pée a mostra o ho-
mem em confronto com as intempéries.

Apesar de a escritura de JCMN caminhar em dire¢do a um en-
foque universal, as estdrias sdo tecidas com material regional e fol-
clérico. Como se pode ver, Morte e Vida Severina exibe na base de
sua construcdo uma dose de oralidade e uma perspectiva teatral que
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foram buscadas na tradi¢do do folclore pernambucano. A parte final
do poema (as Ultimas seis cenas) é essencialmente uma releitura do
pastoril. Alinhavada com um estilo irdnico, que desarticula o crista-
lizado, essa forma tradicional de narrar é recuperada e revitalizada na
pauta do poeta. O auto retoma os tradicionais quadros e personagens
natalinos, mas os subverte, pela ironia dessublimadora do nascimen-
to de uma crianca entre os habitantes do mangue, cujo destino, previs-
to pelas ciganas, serd o de também levar uma vida severina.

Tendo como leit motiv o percurso de Severino, do sertdo até o
Recife, 0 auto (que fala de existéncias calcinadas pelo sol, em condi-
¢do de itinerancia), na Ultima parte, alude ao nascimento de Jesus. O
episodio, assinalado pelas especificidades do regional, reveste-se i-
gualmente de tracos universalizantes. O poema, no todo, se divide
em cenas, todas precedidas de uma sintese narrativa, na qual uma
vOz em terceira pessoa, antecipadamente, da a conhecer um aconte-
cimento ou uma situacdo. Nas doze primeiras cenas, a escritura al-
terna seis monélogos de Severino a didlogos que este estabelece ou
escuta durante a viagem. A partir dai, o personagem passa a condi-
¢do de espectador da comemoracao natalina. Na dltima cena, conclu-
ida a alegoria, José (personagem a quem Severino, anteriormente,
havia se dirigido) volta a falar com Severino, reatando o didlogo que
fora interrompido. Como se pode ver, 0 poema, em sua técnica de
construgdo, opera com uma ampla rede de vozes e discursos.

Nos poemas em questdo, por diferentes perspectivas, se pro-
move o reencontro com as fontes orais da narrativa. As composicoes
engendram vozes que, a maneira dos contadores, repassam um dis-
curso comum 4 coletividade. Com a atualiza¢do da figura do narra-
dor arcaico, 0s textos ganham uma dic¢do oral que desloca o leitor
para a fungdo do ouvinte. Imprimir oralidade & escritura é um dos
procedimentos que marca, sobremaneira, as producdes de O Rio e de
Morte e Vida Severina. Por outro lado, a inser¢do, no enunciado, de
vozes que evocam a presenca do “contador” comunitario, retrans-
missor de experiéncias, complica os principios modernos de origina-
lidade e de individualidade, uma vez que o eu do escritor se mostra
diluido por tras da méascara linguageira do narrador primitivo.

No caso do poeta JCMN, assinale-se, desde logo, que ha uma
ambivaléncia manifesta na forma pela qual o poeta pernambucano se
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vale da linguagem poética. A expressdo Duas aguas, denominagéo
dada pelo proprio autor, em 1956, ao conjunto de seus livros, anun-
cia o reconhecimento de duas vertentes na sua producédo, além de
propor, num movimento de ampliagcdo do campo metaférico da escri-
tura, um paralelismo entre Rio e Obra, j& que, ao se descrever o cur-
so da producdo poética, mediante o uso da expresséo referida, evoca-
se a realidade liquida e complexa do Capibaribe.

No volume Unico intitulado Duas &guas, o poeta agrupa, na
primeira &gua, os livros Pedra do Sono, O Engenheiro, Psicologia
da Composicdo, O Cao sem Plumas, Uma Faca sé Lamina e Paisa-
gens com Figuras e, na segunda agua, Os Trés Mal-Amados, ao la-
do, de O Rio e Morte e Vida Severina. S6 posteriormente, seria in-
cluido na segunda &gua o Auto do Frade. Quanto ao sentido dessa
biparticdo, alerta o poeta na nota preliminar do volume de 1956:

Duas &guas querem corresponder a duas intencdes do autor e — de-
correntemente — a duas maneiras de apreensdo por parte do leitor ou
ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em siléncio, numa comu-
nicacéo a dois, poemas cujo aproveitamento tematico, quase sempre con-
centrado, exigem mais do que leitura, releitura; do outro, poemas para
auditério, numa comunica¢do multipla, poemas que, menos que lidos,
podem ser ouvidos (MELO NETO, apud NUNES, 1974:.74) .

Sintetizando, de maneira bastante eficiente, os aspectos carac-
terizadores desses dois tipos de expressdo poética (ou de aguas), Be-
nedito Nunes diz trata-se de um equivoco imaginar que a quantidade
de informacéo e as qualidades formativas da poesia é que determi-
nam a distinco e esclarece:

E precisamente sob o aspecto da comunicagdo, (...) que a diferenca
entre as “duas guas” pode ser estabelecida. Temos assim, em vez de du-
as espécies de poesia, dois tipos de dicgédo, que se distinguem em fungéo
do destinatério e da modalidade de consumo do texto (NUNES, 1974:
74).

Dessa forma, tém-se, na primeira 4gua, 0s poemas de voz
baixa, com elevado grau de constitui¢do, solicitando uma leitura acu-
rada, detida, indispensavel a apreensdo dos mecanismos de elabora-
¢do do texto. Neste caso, a énfase recai no modo de compor, na ex-
pressdo, em detrimento do alcance da comunicacdo. Essa perspectiva
de construcdo, calcada nos principios da originalidade e individuali-
dade, caracteriza, sobremaneira, a praxis moderna.
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Na segunda agua, em que se inscrevem os poemas O Rio e
Morte e Vida Severina, os textos possuem um menor grau de consti-
tuicdo e, em contrapartida, maior altura da diccdo. Neste caso, valo-
riza-se o efeito comunicativo, intensificado pelo suplemento de ora-
lidade de que se reveste o texto no enfoque da realidade social e hu-
mana. J& aqui, na segunda perspectiva dos interesses de JCMN, a
funcdo autoral expressa pela escritura oscila entre dois procedimen-
tos estéticos diversos: se, por um lado, persistindo nas prerrogativas
de rigor e potencial expressivo da linguagem, mostra-se presa a
perspectiva moderna de escritura singular, de experiéncia auténtica;
por outro, corroborando, com o aproveitamento da fala coletiva do
narrador arcaico, a no¢do de perda da individualidade, de marca pes-
soal diferenciadora, j& evidencia uma mudanca, entdo em processo,
na maneira de conceber a producéo literaria. Mudanca que, no pos-
moderno, passaria pelo esgarcamento da idéia de estilo.

Vale notar que o processo de identificacdo entre Rio e Ho-
mem ndo é um procedimento imagistico exclusivo da segunda agua.
Ja no poema O Cao sem Plumas, rio e homem se confundem numa
dissolugdo comum, que fica poeticamente traduzida na imagem da
natureza desplumada. No poema, que se compde de quatro movi-
mentos (Paisagem do Capibaribe, | e 11; Fabula do Capibaribe, Il e
Discurso do Capibaribe, 1V), os versos a seguir, extraidos do IV
momento, ilustram com precisdo o que foi dito acima:

Como o rio

aqueles homens

sdo como caes sem plumas
(um céo sem plumas

€ mais

gue um cao saqueado;

€ mais

gue um cdo assassinado.

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comega o rio;
onde a lama
comega do rio;
onde a terra
comegca da lama;
onde 0 homem,
onde a pele
comeca da lama;
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onde comega 0 homem
naquele homem.
(O Céo sem Plumas, in MELO NETO, p. 190 e 192)

A articulacdo com o popular ganha vérios alcances nos poe-
mas O Rio e Morte e Vida Severina. Rela¢des intertextuais se estabe-
lecem com a tradicdo medieval ibérica, podendo-se encontrar, nos
textos, de forma mais ou menos acentuada, ecos do teatro de Gil Vi-
cente, ja que os poemas, na trilha da experiéncia vicentina, adotam a
justaposicdo de cenas, a satira contra as desigualdades sociais, a
constituicdo alegorica dos personagens que funcionam, no caso, co-
mo tipos sociais do nordeste. O proprio subtitulo de Morte e Vida
Severina — Auto de Natal Pernambucano — j& aponta para essa re-
tomada do auto medieval no contexto nordestino.

Diante desses aspectos, a mencdo feita ao tear no final do po-
ema O Rio (*“ Somente a relagdo / de nosso comum retirar, / sé esta
relacdo / tecida em grosso tear”) pode ser entendida como alusdo de
natureza metapoética que metaforiza 0 poema como um engenho que
ndo para de reciclar, entrecruzar e retramar os fios que formam o te-
cido-texto. Fios de diferentes procedéncias integram a trama matiza-
da do texto que se abre para novas texturas, para NOvos acréscimos.
Esse entretecimento permanente, que a imagem do tear sugere, per-
mite dizer, na esteira de Walter Benjamin, que, ao tecer a rede que
liga todas as histérias, a “ lembranca institui a corrente da tradi¢do
que transmite o acontecido de geracdo para geracao” e que a sabedo-
ria das narrativas orais reside no seu carater de exemplaridade (BEN-
JAMIN, 1987: 211) .

Assim como h& um texto, escrevendo-se, tecendo-se e repro-
cessando outros, também as existéncias de Severino e do Capibaribe,
entrecruzando seus fios, estdo em incessante processo de construcdo,
deslocamento. Tanto na agdo dramatica da peca quanto na narracdo
de viagem do rio, tém-se o deslocamento constante e a notacdo des-
critiva / narrativa de quem esta de passagem. Em ambos, fica patente
a decisdo de viagem.

Variante do percurso seguido pelo Capibaribe, do sertdo até o
Recife, a viagem de Severino é igualmente de mudanca e fuga. Em
ambos 0s poemas, a experiéncia de viagem redunda em experiéncia
visual que se realiza por etapas. Dois olhares — 0 de Severino e o do
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Capibaribe — deslizam por sobre um mesmo cenério (o sertdo, o A-
greste, a caatinga, a Mata), registrando os mesmos referenciais: a to-
ponimia e os elementos econdmicos (plantagdes de cana, engenhos e
usinas) .

H4, portanto, uma correlacéo entre esses dois olhares, que se
imbricam, na reafirmacdo do precéario, da pendria, que é vida presi-
dida pela morte. Em ambos o0s casos, a histdria do morrer e do viver
enforma o tema da viagem. Ressalte-se que a viagem de Severino pa-
rece carregar tdo somente o peso da morte. Na primeira parte de
Morte e Vida Severina, as peregrinaces do personagem conduzem-
no, irremediavelmente, a encontros sucessivos com a morte, que as-
sume diferentes faces. Em seu percurso, a segunda morte com a qual
se defronta é a da propria natureza. O retirante, desiludido, vé que o
seu rio-guia, o Capibaribe, cortou com a seca. S6 no final do auto,
quando é anunciado o nascimento do filho do José, mestre carpina,
Severino se depara com a vida. Acompanhar a sua peregrinagao até o
Recife (disposta em fragmentos poéticos), é, em certo sentido, per-
correr os passos da via crucis. Por outro lado, as 4guas do Capibaribe
(ainda que intermitentes em certos locais), guardando semelhancas
com 0s anseios humanos, encenam, em sua descida para o mar, o de-
sejo de preservar, através da mobilidade, a esperanca em face das a-
gruras.
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