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RIO/HOMEM 
CURSOS E DISCURSOS 

NA POESIA DE JOÃO CABRAL  DE MELO NETO 
Maria Isaura Rodrigues Pinto (UERJ) 

 
(Como o rio era um cachorro, 
o mar podia ser uma bandeira 
azul e branca 
desdobrada no extremo do curso 
— ou do mastro — do rio. 

João Cabral de Melo Neto, O Cão sem Plumas 

 

Nos poemas O Rio e Morte e Vida Severina, de João Cabral 
de Melo Neto, a linguagem, catalisadora de metamorfoses, transmuta 
Rio em Homem e Homem em Rio, tornando esses elementos temáti-
cos, em seu relacionamento recíproco, imagens poéticas confluentes. 
Têm-se, no caso, duas histórias (a de Severino, retirante do sertão 
nordestino e a do Capibaribe, rio cujo leito leva ao Recife), que, cru-
zadas, originam um sistema de equivalências, em que o rio humani-
zado e o homem fluvializado confundem suas naturezas, em face de 
um estado de precariedade por ambos compartilhado. As passagens, 
a seguir, extraídas, respectivamente, dos poemas acima menciona-
dos, põem em evidência, por perspectivas diferentes (primeiramente, 
a do Capibaribe, depois, a de Severino), o processo de amalgamação 
que liga de forma indivisa Rio e Homem: 

Os rios que eu encontro 
Vão seguindo comigo. 
Rios são de água pouca, 
em que a água sempre está por um fio. 
Cortados no verão 
Que faz secar todos os rios. 
Rios todos com nome 
e que abraço como a amigos. 
Uns com nome de gente, 
outros com nome de bicho, 
uns com nome de santo, 
muitos só com apelido. 
Mas todos como a gente 
Que por aqui tenho visto: 
a gente cuja vida 
se interrompe quando os rios. 

(O Rio, in MELO NETO, 1986: 117) 
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Vejo que o Capibaribe, 
como os rios lá de cima, 
é tão pobre que nem sempre 
pode cumprir sua sina 
e no verão também corta, 
com pernas que não caminham. 
Tenho de saber agora 
qual a verdadeira via 
entre essas que escancaradas 
frente a mim se multiplicam. 

(Morte e Vida Severina, in MELO NETO, 1986: 77) 

Assim como o rio Capibaribe, Severino se define por sua na-
tureza desvalida – ambos estão sujeitos a um destino de penúria, mo-
tivado pela seca. É a marca da carência que os aproxima e une numa 
poética de travessia. Sempre mirando-se, um sendo o eco do outro, 
rio e homem mal podem ser distinguidos. Sente-se que o rio se iden-
tifica com o viver nordestino, ou mesmo que o rio e a vida são a 
mesma coisa. Tem-se, no caso, a configuração do elemento fluvial 
como extensão do humano (e vice-versa) . A relação isomórfica en-
tre rio e homem torna-se, na poética de JCMN, metáfora de realida-
des amplas e, ao mesmo tempo, projeção simbólica de procedimen-
tos de uma cultura regional que se movimenta à beira do precário e 
da sobrevivência. 

A idéia mais frisada nos poemas parece ser a de que a vida, 
identificada com a natureza do rio, é transladação, viagem, que coin-
cide com a procura de melhores paragens. Tal busca implica difíceis 
andanças, luta constante e o defrontar com duras realidades, o que 
põe à prova a capacidade de resistência às asperezas. Atuando nessa 
direção, a prática textual apresenta, em cenário nordestino, seres vi-
ventes que, desprovidos de quase tudo, extraem de sua condição de 
carência a coragem necessária para prosseguir. 

Compondo uma escritura fortemente voltada para a captação 
da realidade social e humana, os poemas em questão recriam paisa-
gens dessublimadas, dão a ver um espaço depurado de imagens idea-
lizadas, resultando o texto poético numa mescla de esferas que abar-
ca o regional e o universal. Devido a isso, nas dúvidas, inquietações, 
esperanças e desesperanças dos severinos-rios, ressoam indagações 
próprias do ser humano, em qualquer parte e em todos os tempos. 
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A verdade é que se está diante de um tipo de produção literá-
ria que busca falar do Nordeste, apontar experiências de vida, sem 
cair, contudo, em categorias reducionistas de representação. A escri-
tura, ao instaurar, entre outros recursos, a conexão isomórfica entre 
rio e homem, distancia-se, de pronto, do discurso etnográfico clássi-
co, torna patente a noção de que não está objetivamente transmitindo 
um quadro antropológico, mas sim de que está ficcionalizando uma 
realidade sócio-cultural, isto é, interpretando-a pela via do simbólico. 
A propósito, Haroldo de Campos, em seu livro Metalinguagem, for-
mula a questão da seguinte maneira: “pode-se dizer que JCMN dá 
categoria estética a muito daquilo que, no chamado romance nordes-
tino, tinha apenas categoria documentária” (CAMPOS, 1967, p. 72). 

No entanto, o que alimenta e embasa os textos em estudo não 
é somente a ligação temática da escritura com o povo, com a cotidia-
nidade, com a experiência, com a natureza, mas também a opção es-
tilística direcionada para o reaproveitamento de expedientes com que 
a gente do nordeste constrói suas narrativas, imprimindo sentido ao 
seu existir. Daí um trabalho com a linguagem que, adotando meca-
nismos intertextuais, remete às tradições folclóricas, ao estilo dos 
cantadores e ao romanceiro popular, fonte de onde provém grande 
parte do material poético. Considerando esse contexto, a pesquisa 
aqui empreendida elege como caminho de análise dos poemas o en-
foque das estratégias discursivas utilizadas na tematização da experi-
ência rural nordestina, à qual corresponde um modo de elaboração 
textual calcado, sobretudo, em modelos e técnicas vinculados à ora-
lidade. 

O desejo de absorção da oralidade fica, por exemplo, bastante 
evidente na tática, adotada no poema O Rio, de tornar o Capibaribe 
uma espécie de narrador etnográfico subjetivo que, como diz Benedi-
to Nunes, “de tudo que vê, dá correta notícia oral ao poeta, mencio-
nado no texto como senhor da freguesia de Tapacurá” (NUNES, 
1974, p.79) . Produção elaborada “sob ditado”, o poema é o registro 
poético de um percurso de viagem que, por diversos níveis: o geo-
gráfico, o humano e o social, anuncia / denuncia a penúria do meio 
regional. Ao relatar sua viagem ao senhor de Tapacurá, o rio personi-
ficado traça, com detalhes, o mapa da região e o perfil da gente que 
encontra pelo caminho, em sua descida até o Recife: pequenos usi-
neiros, antigos bangüezeiros e cassacos, todos vistos pelo rio como 
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“homens de bagaço” que, no “comum retirar”, compartilham de sua 
natureza fluvial. 

Observem-se, a seguir, os versos do poema O Rio, em que a 
função do escritor é, sugestivamente, associada à do escrivão: 

Então, o Tapacurá, 
dos lados da Luz, freguesia 
da gente do escrivão 
que foi escrevendo o que eu dizia. 

(O Rio, in MELO NETO, 1986: 125) 

Na passagem, fica também indiciada uma significativa apro-
ximação entre a figura do escritor (metaforicamente representada pe-
lo senhor da freguesia de Tapacurá) e a figura do poeta popular, uma 
vez que este, ao compor seus romances ou poemas narrativos, trans-
põe para a linguagem gráfica o que, em muitos casos, lhe foi trans-
mitido oralmente. A tarefa do poeta popular consiste justamente em 
trabalhar de maneira utilitária a matéria colhida das experiências 
próprias ou alheias. Nesse sentido, na prática poética do poeta popu-
lar, modelam-se traços que integram a natureza do próprio narrador 
da tradição oral, que Walter Benjamin, primorosamente, descreve no 
famoso ensaio intitulado “O narrador. Considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1987) . 

Pode-se constatar, em vista do exposto, que o poema O Rio, 
embora apresente uma estrutura monologal, engendra um jogo de 
vozes, no qual a técnica utilizada é a do “narrador do narrador”. O 
poema, ludicamente composto, apresenta-se como um relato oral fei-
to a um narrador-ouvinte (o senhor da freguesia de Tapacurá), que 
reproduz, por escrito, a fala de um outro narrador (o rio Capibaribe) . 
O segundo narrador (duplo do escritor), cuja fala espontânea revela 
uma linguagem criativa e poética, reconstitui no seu enunciado o 
discurso oralizado do primeiro, fazendo lembrar com seu gesto re-
transmissor o contador de “causos” das comunidades interioranas. 
Dessa forma, num movimento de apropriação de matrizes tradicio-
nais da cultura, o poema propõe o resgate artificioso da atualidade 
viva do narrador oral, na sua faculdade de trocar experiências. Nessa 
perspectiva, ao analisar o poema, comenta Benedito Nunes: 

A estrutura de O Rio é a de um poema constituído sob ditado, que 
conserva, na linguagem escrita, a mobilidade, a incompletude, os rodeios 
e as redundâncias da linguagem oral. Até nas variações métricas, estam-
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pa-se algo de um improviso, de um momentâneo ditado (NUNES, 1974: 
79-80) . 

Em relação ao poema Morte e Vida Severina, atente-se para o 
fato de que, embora Severino, no monólogo de abertura, tente inici-
almente se identificar — como um primeiro passo daquilo que repre-
senta a viagem, como uma busca de fixação de algo no movimento 
de retirada — sua insistência em dar sinais de identificação queda in-
frutífera, pois esbarra na anonimidade, na despersonificação do nor-
destino depauperado, que a condição comum de penúria define: 

Somos muitos severinos 
iguais em tudo na vida: 
na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 
e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte Severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida) . 

(Morte e Vida Severina, in MELO NETO, 1986: 71) 

O que acaba ocorrendo, como diz Benedito Nunes, é a “per-
sonalização dramática de um sujeito coletivo e passivo – a gente sem 
nome que baixou como o rio até o Recife” (NUNES, 1974, p. 82) . O 
dado pessoal, nesse caso, cede lugar à condição impessoal de um 
destino coletivo de miséria e míngua que guarda grande semelhança 
com o destino do rio, desfalcado de suas águas. O tema individual 
transforma-se, então, em matéria universal que põe à mostra o ho-
mem em confronto com as intempéries. 

Apesar de a escritura de JCMN caminhar em direção a um en-
foque universal, as estórias são tecidas com material regional e fol-
clórico. Como se pode ver, Morte e Vida Severina exibe na base de 
sua construção uma dose de oralidade e uma perspectiva teatral que 
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foram buscadas na tradição do folclore pernambucano. A parte final 
do poema (as últimas seis cenas) é essencialmente uma releitura do 
pastoril. Alinhavada com um estilo irônico, que desarticula o crista-
lizado, essa forma tradicional de narrar é recuperada e revitalizada na 
pauta do poeta. O auto retoma os tradicionais quadros e personagens 
natalinos, mas os subverte, pela ironia dessublimadora do nascimen-
to de uma criança entre os habitantes do mangue, cujo destino, previs-
to pelas ciganas, será o de também levar uma vida severina. 

Tendo como leit motiv o percurso de Severino, do sertão até o 
Recife, o auto (que fala de existências calcinadas pelo sol, em condi-
ção de itinerância), na última parte, alude ao nascimento de Jesus. O 
episódio, assinalado pelas especificidades do regional, reveste-se i-
gualmente de traços universalizantes. O poema, no todo, se divide 
em cenas, todas precedidas de uma síntese narrativa, na qual uma 
voz em terceira pessoa, antecipadamente, dá a conhecer um aconte-
cimento ou uma situação. Nas doze primeiras cenas, a escritura al-
terna seis monólogos de Severino a diálogos que este estabelece ou 
escuta durante a viagem. A partir daí, o personagem passa à condi-
ção de espectador da comemoração natalina. Na última cena, conclu-
ída a alegoria, José (personagem a quem Severino, anteriormente, 
havia se dirigido) volta a falar com Severino, reatando o diálogo que 
fora interrompido. Como se pode ver, o poema, em sua técnica de 
construção, opera com uma ampla rede de vozes e discursos. 

Nos poemas em questão, por diferentes perspectivas, se pro-
move o reencontro com as fontes orais da narrativa. As composições 
engendram vozes que, à maneira dos contadores, repassam um dis-
curso comum à coletividade. Com a atualização da figura do narra-
dor arcaico, os textos ganham uma dicção oral que desloca o leitor 
para a função do ouvinte. Imprimir oralidade à escritura é um dos 
procedimentos que marca, sobremaneira, as produções de O Rio e de 
Morte e Vida Severina. Por outro lado, a inserção, no enunciado, de 
vozes que evocam a presença do “contador” comunitário, retrans-
missor de experiências, complica os princípios modernos de origina-
lidade e de individualidade, uma vez que o eu do escritor se mostra 
diluído por trás da máscara linguageira do narrador primitivo. 

No caso do poeta JCMN, assinale-se, desde logo, que há uma 
ambivalência manifesta na forma pela qual o poeta pernambucano se 
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vale da linguagem poética. A expressão Duas águas, denominação 
dada pelo próprio autor, em 1956, ao conjunto de seus livros, anun-
cia o reconhecimento de duas vertentes na sua produção, além de 
propor, num movimento de ampliação do campo metafórico da escri-
tura, um paralelismo entre Rio e Obra, já que, ao se descrever o cur-
so da produção poética, mediante o uso da expressão referida, evoca-
se a realidade líquida e complexa do Capibaribe. 

No volume único intitulado Duas águas, o poeta agrupa, na 
primeira água, os livros Pedra do Sono, O Engenheiro, Psicologia 
da Composição, O Cão sem Plumas, Uma Faca só Lâmina e Paisa-
gens com Figuras e, na segunda água, Os Três Mal-Amados, ao la-
do, de O Rio e Morte e Vida Severina. Só posteriormente, seria in-
cluído na segunda água o Auto do Frade. Quanto ao sentido dessa 
bipartição, alerta o poeta na nota preliminar do volume de 1956: 

Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e — de-
correntemente — a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou 
ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa comu-
nicação a dois, poemas cujo aproveitamento temático, quase sempre con-
centrado, exigem mais do que leitura, releitura; do outro, poemas para 
auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, 
podem ser ouvidos (MELO NETO, apud NUNES, 1974:.74) . 

Sintetizando, de maneira bastante eficiente, os aspectos carac-
terizadores desses dois tipos de expressão poética (ou de águas), Be-
nedito Nunes diz trata-se de um equívoco imaginar que a quantidade 
de informação e as qualidades formativas da poesia é que determi-
nam a distinção e esclarece: 

É precisamente sob o aspecto da comunicação, (...) que a diferença 
entre as “duas águas” pode ser estabelecida. Temos assim, em vez de du-
as espécies de poesia, dois tipos de dicção, que se distinguem em função 
do destinatário e da modalidade de consumo do texto (NUNES, 1974: 
74) . 

Dessa forma, têm-se, na primeira água, os poemas de voz 
baixa, com elevado grau de constituição, solicitando uma leitura acu-
rada, detida, indispensável à apreensão dos mecanismos de elabora-
ção do texto. Neste caso, a ênfase recai no modo de compor, na ex-
pressão, em detrimento do alcance da comunicação. Essa perspectiva 
de construção, calcada nos princípios da originalidade e individuali-
dade, caracteriza, sobremaneira, a práxis moderna. 
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Na segunda água, em que se inscrevem os poemas O Rio e 
Morte e Vida Severina, os textos possuem um menor grau de consti-
tuição e, em contrapartida, maior altura da dicção. Neste caso, valo-
riza-se o efeito comunicativo, intensificado pelo suplemento de ora-
lidade de que se reveste o texto no enfoque da realidade social e hu-
mana. Já aqui, na segunda perspectiva dos interesses de JCMN, a 
função autoral expressa pela escritura oscila entre dois procedimen-
tos estéticos diversos: se, por um lado, persistindo nas prerrogativas 
de rigor e potencial expressivo da linguagem, mostra-se presa à 
perspectiva moderna de escritura singular, de experiência autêntica; 
por outro, corroborando, com o aproveitamento da fala coletiva do 
narrador arcaico, a noção de perda da individualidade, de marca pes-
soal diferenciadora, já evidencia uma mudança, então em processo, 
na maneira de conceber a produção literária. Mudança que, no pós-
moderno, passaria pelo esgarçamento da idéia de estilo. 

Vale notar que o processo de identificação entre Rio e Ho-
mem não é um procedimento imagístico exclusivo da segunda água. 
Já no poema O Cão sem Plumas, rio e homem se confundem numa 
dissolução comum, que fica poeticamente traduzida na imagem da 
natureza desplumada. No poema, que se compõe de quatro movi-
mentos (Paisagem do Capibaribe, I e II; Fábula do Capibaribe, III e 
Discurso do Capibaribe, IV), os versos a seguir, extraídos do IV 
momento, ilustram com precisão o que foi dito acima: 

Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado. 
 
Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama; 
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onde começa o homem 
naquele homem. 

(O Cão sem Plumas, in MELO NETO, p. 190 e 192) 

A articulação com o popular ganha vários alcances nos poe-
mas O Rio e Morte e Vida Severina. Relações intertextuais se estabe-
lecem com a tradição medieval ibérica, podendo-se encontrar, nos 
textos, de forma mais ou menos acentuada, ecos do teatro de Gil Vi-
cente, já que os poemas, na trilha da experiência vicentina, adotam a 
justaposição de cenas, a sátira contra as desigualdades sociais, a 
constituição alegórica dos personagens que funcionam, no caso, co-
mo tipos sociais do nordeste. O próprio subtítulo de Morte e Vida 
Severina — Auto de Natal Pernambucano — já aponta para essa re-
tomada do auto medieval no contexto nordestino. 

Diante desses aspectos, a menção feita ao tear no final do po-
ema O Rio (“ Somente a relação / de nosso comum retirar, / só esta 
relação / tecida em grosso tear”) pode ser entendida como alusão de 
natureza metapoética que metaforiza o poema como um engenho que 
não pára de reciclar, entrecruzar e retramar os fios que formam o te-
cido-texto. Fios de diferentes procedências integram a trama matiza-
da do texto que se abre para novas texturas, para novos acréscimos. 
Esse entretecimento permanente, que a imagem do tear sugere, per-
mite dizer, na esteira de Walter Benjamin, que, ao tecer a rede que 
liga todas as histórias, a “ lembrança institui a corrente da tradição 
que transmite o acontecido de geração para geração” e que a sabedo-
ria das narrativas orais reside no seu caráter de exemplaridade (BEN-
JAMIN, 1987: 211) . 

Assim como há um texto, escrevendo-se, tecendo-se e repro-
cessando outros, também as existências de Severino e do Capibaribe, 
entrecruzando seus fios, estão em incessante processo de construção, 
deslocamento. Tanto na ação dramática da peça quanto na narração 
de viagem do rio, têm-se o deslocamento constante e a notação des-
critiva / narrativa de quem está de passagem. Em ambos, fica patente 
a decisão de viagem. 

Variante do percurso seguido pelo Capibaribe, do sertão até o 
Recife, a viagem de Severino é igualmente de mudança e fuga. Em 
ambos os poemas, a experiência de viagem redunda em experiência 
visual que se realiza por etapas. Dois olhares – o de Severino e o do 
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Capibaribe – deslizam por sobre um mesmo cenário (o sertão, o A-
greste, a caatinga, a Mata), registrando os mesmos referenciais: a to-
ponímia e os elementos econômicos (plantações de cana, engenhos e 
usinas) . 

Há, portanto, uma correlação entre esses dois olhares, que se 
imbricam, na reafirmação do precário, da penúria, que é vida presi-
dida pela morte. Em ambos os casos, a história do morrer e do viver 
enforma o tema da viagem. Ressalte-se que a viagem de Severino pa-
rece carregar tão somente o peso da morte. Na primeira parte de 
Morte e Vida Severina, as peregrinações do personagem conduzem-
no, irremediavelmente, a encontros sucessivos com a morte, que as-
sume diferentes faces. Em seu percurso, a segunda morte com a qual 
se defronta é a da própria natureza. O retirante, desiludido, vê que o 
seu rio-guia, o Capibaribe, cortou com a seca. Só no final do auto, 
quando é anunciado o nascimento do filho do José, mestre carpina, 
Severino se depara com a vida. Acompanhar a sua peregrinação até o 
Recife (disposta em fragmentos poéticos), é, em certo sentido, per-
correr os passos da via crucis. Por outro lado, as águas do Capibaribe 
(ainda que intermitentes em certos locais), guardando semelhanças 
com os anseios humanos, encenam, em sua descida para o mar, o de-
sejo de preservar, através da mobilidade, a esperança em face das a-
gruras. 
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