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BAUDELAIRE, BYRON E LÚCIO CARDOSO: 
A FLÂNERIE E O DANDISMO DO VAMPIRO 

Fernando Monteiro de Barros (UERJ) 
 

É comum que as narrativas contemporâneas sejam construí-
das em torno de um mundo sem centro fixo ou definido, sofrendo os 
personagens com a crise da verdade que pega de chofre o sujeito ur-
bano do século XX, atirado em um mundo onde a mobilidade social 
acarretada pela nova ordem burguesa e capitalista, e a incessante ne-
gociação do lugar da verdade e das identidades, ocasionada pela he-
gemonia do pensamento crítico, fazem com que qualquer pretensão a 
uma certeza monolítica, seja de que ordem for, se esboroe. “As soci-
edades modernas, são, por definição, sociedades de mudança cons-
tante, rápida e permanente” (HALL, 2001: 14), não tendo “nenhum 
centro, nenhum princípio articulador ou organizador único”, e, por-
tanto, não se desenvolvendo “de acordo com o desdobramento de 
uma única causa ou lei” (Idem: 16) . 

A perda da verdade absoluta e do centro fixo, no contexto o-
cidental urbano dos séculos XIX e XX tem apresentado, como um de 
seus corolários, a errância como condição inescapável. Charles Bau-
delaire (1821-1867) é considerado, pelo filósofo Walter Benjamin, o 
primeiro poeta a refletir em sua obra a crise e os impasses da moder-
nidade capitalista e industrial. O contexto em que viveu Baudelaire, a 
Paris do Segundo Império, ‘capital do século XIX’, evidencia o sur-
gimento de uma experiência urbana nova para o homem ocidental: a 
vida na grande cidade, a metrópole-labirinto, onde o sujeito poderia 
se perder, naufragado na multidão, e onde todos os crimes poderiam 
ser cometidos, já que seria “impossível manter boa conduta numa 
população densamente massificada onde cada um é desconhecido de 
todos os demais e não precisa enrubescer diante de ninguém” (apud 
BENJAMIN, 1989: 38) . A “Paris de Haussmann”, com o seu “cres-
cimento, a sua expansão, o seu ingresso na modernidade e no mundo 
capitalista” (SZKLO, 1995: 25), trazendo a reboque “o luxo, a ele-
gância e a frivolidade” (Idem: 33), transformando os bulevares em 
interiores com suas galerias (BENJAMIN, 1989: 35) onde cintilam 
as vitrines nas quais são expostas as mercadorias, fetichizadas, traz à 
cena o flâneur, aquele que vaga prazerosamente e sem rumo definido 
pelo novo e fascinante espaço urbano, realçado pela iluminação a 
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gás. O flâneur é o “homem das multidões” (BENJAMIN, 1989: 45), 
seduzido tanto pelas galerias como pelas lojas: “se, no começo, as 
ruas se transformavam para ele em interiores, agora são esses interio-
res que se transformam em ruas, e, através do labirinto das mercado-
rias, ele vagueia como outrora através do labirinto urbano” (Ibidem) . 
Contrariando a ética do trabalho do então capitalismo de produção, o 
flâneur recusa-se a ser um mero corpo servil. “Extremamente curio-
so, sempre em busca de emoções baratas” (Idem: 51), ele brinda o 
ócio nas sensações fugazes proporcionadas pelo labirinto da cidade 
grande, que o deixa inebriado: “uma embriaguez acomete aquele que 
longamente vagou sem rumo pelas ruas” (Idem: 186) . 

Entregar-se à flânerie é entregar-se à errância, à deriva. Se em 
Baudelaire tal atividade avulta como um exercício de transgressão ao 
status quo utilitarista vigente, no século XX, tanto na primeira meta-
de, moderna, como na segunda, pós-moderna, a flânerie se torna uma 
condição compulsória inescapável para o sujeito urbano, descentrado 
e totalmente à deriva, não possuindo um centro fixo absoluto para 
tomar por “verdade” cabal. 

O sentimento de desgosto em relação à face meramente capi-
talista da modernidade traduz-se em Baudelaire pelo tédio melancó-
lico, spleen (BENJAMIN, 1989: 103), desdobramento do mal-do-
século romântico e precursor da nevrose do Decadentismo do final 
do século XIX. “Flânerie é a imagem-chave do universo baudelairi-
ano, dominado pelo olhar e pela teatralidade” (SZKLO, 1995: 39) . 
Em Baudelaire percebe-se um desgosto profundo por tudo que com-
pareça sob a rubrica do natural. Para ele, “o cúmulo da arte já não é 
a idealização da natureza e, portanto, a imitação de alguma essência, 
como pensa o academicismo: a arte deve ser artificial, porque supera 
e nega a natureza” (LACOSTE, 1986: 58) . A mulher, “que é um ser 
natural demais” (Ibidem), só é valorizada para Baudelaire sob três 
hipóteses: maquilada, fatal ou lésbica, contrariando as leis da natu-
reza nas três modalidades, em afronta ao modelo de mulher consa-
grado pelo etos burguês, o de esposa exemplar e mãe dedicada. A 
mulher “deve parecer mágica e sobrenatural, deve transformar-se em 
ídolo e colher de todas as artes os meios de elevar-se acima da natu-
reza” (Ibidem) . O esteticismo de Baudelaire “busca a verdade da ar-
te na mentira surreal e no artificial” (Ibidem) . 
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Algumas décadas antes de Baudelaire, na Inglaterra durante a 
vigência do Romantismo, a figura espetacular e escandalosa de Ge-
orge Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta e aristocrata, assunto 
de um capítulo inteiro do estudo de Mario Praz sobre a “agonia ro-
mântica”, compunha o arquétipo do “homem fatal”, cuja sedução de-
cretava a destruição das mulheres por ele seduzidas. “Byron experi-
menta a euforia que é sua forma particular de volúpia: a felicidade no 
crime” (PRAZ, 1996: 86) . Amar e destruir “será a divisa dos heróis 
fatais da literatura romântica. Eles disseminam em volta a maldição 
que pesa sobre seus destinos, arrastam como um vendaval quem tem 
a desgraça de topar com eles” (Idem: 87) . Belos e fascinantes, tais 
heróis românticos são irresistíveis para suas vítimas. 

O desdobramento inevitável desse arquétipo foi o paradigma 
do vampiro sedutor. Se os primeiros comparecimentos literários do 
tema do vampirismo eram poemas de vampiras dissimuladas que vi-
viam seu desejo enquanto clausura e atitude de ave de rapina, como 
“A noiva de Corinto” de Goethe (1797) e “Christabel”, de Samuel 
Taylor Coleridge, escrito entre 1797 e 1800, a primeira ocorrência do 
vampirismo literário em prosa foi em um conto inacabado de Byron, 
“Fragment of a novel”, de 1816, retomado, concluído e publicado 
por seu companheiro de viagem, o médico John Polidori, em 1819, 
sob o título “The Vampyre”, que apresenta vampiros masculinos se-
dutores, mundanos, e que livremente viajam pelo continente europeu 
e circulam nos salões da aristocracia londrina. Enquanto os vampiros 
e vampiras enclausurados dos demais textos literários muitas vezes 
apresentam características físicas repulsivas, como pele gelada e pa-
lidez cadavérica (RYAN, 1988: xiii), Byron e Polidori estabelecem o 
arquétipo do “vampiro aristocrata” (Idem: xiv), elegantemente pálido 
e imberbe, com voz sedutora, lábios que passam a impressão de en-
fado e inquestionável carisma sexual (FRAYLING, 1992: 6) . 

A imagem pública de Byron era uma calculada pose que ele 
admitia ter copiado dos vilões góticos de Ann Radcliffe (Ibidem) . 
“Byron criou o fascinante jovem sexy de energia impetuosa e desafi-
adora, o novo, incorporado numa persona sexual carismática. Daí 
Byron sentir a aurora da era da velocidade. Juventude é rapidez em 
forma emocionalmente transitória” (PAGLIA, 1992: 332) . A “pu-
blicidade e a moda” transformaram Byron em “herói sexual da alta 
sociedade européia” (Idem: 323), pois Byron “tinha puro carisma” 
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(Idem: 334) . No Brasil, os poetas românticos que mais acentuada-
mente receberam a influência byroniana são os chamados poetas a-
dolescentes, como Álvares de Azevedo. Teatralidade e cosmopoli-
tismo são as marcas contundentes do poeta inglês que parecem pre-
nunciar o surgimento da cultura urbana da era moderna. 

Como não poderia deixar de ser, o vampiro byroniano é um 
vampiro flâneur. Em “Fragment of a novel” ele é Agustus Darvell, 
“homem de considerável fortuna e família antiqüíssima” (BYRON, 
1988: 2), educado em “escolas e universidades”, que já havia “viaja-
do extensivamente” (Idem: 3) . O jovem narrador do conto inacabado 
elege Darvell como seu companheiro de viagem, fascinado por sua 
figura enigmática de homem mais velho e mais experiente, pois Dar-
vell é “profundamente iniciado nas coisas do mundo” e se apresenta 
como um “ser bastante invulgar” (Idem: 2) . “Algumas circunstân-
cias peculiares em sua vida privada o haviam tornado para mim um 
objeto de atenção, de interesse e mesmo de estima”, a qual “nem a 
reserva de seus modos, nem indicações ocasionais de inquietude às 
vezes quase beirando o descaso, poderia se extinguir” (Ibidem) . O 
narrador havia “tentado obter sua amizade, que parecia inalcançável” 
(Ibidem) ; suas “investidas eram recebidas com bastante frieza” (I-
dem: 3), mas sendo “jovem, e não facilmente desencorajado” conse-
guira afinal gozar da “intimidade, ou amizade” de Darvell (Ibidem) . 
Era “desejo secreto” do narrador que Darvell o acompanhasse em 
sua viajem pelo continente europeu e sua resposta afirmativa lhe 
proporcionou “todo o prazer da surpresa” (Ibidem) . 

Após viajarem por vários países do sul da Europa, a atenção 
dos viajantes se “inclinou em direção ao Oriente” (Ibidem) . Darvell, 
entretanto, começa a apresentar sinais de fadiga e se torna pouco a 
pouco cada vez mais abatido fisicamente. Chegando à Turquia, pas-
sam pelas ruínas do templo de Diana em Éfeso até chegarem a um 
cemitério turco, onde Darvell confessa a seu companheiro de viagem 
já ter estado anteriormente (Idem: 4), dizendo: “isto é o fim de minha 
viagem e de minha vida; vim aqui para morrer” (Idem: 5), ressaltan-
do, porém, que tinha “um pedido a fazer”, ou melhor, “um coman-
do”: o de que o narrador “ocultasse [sua] morte de todos os seres 
humanos” (Ibidem) . Darvell pede a seu companheiro de viagem que 
preste um juramento solene de que irá respeitar sua vontade. Pede-
lhe também que no nono dia do mês ele jogue seu anel nas fontes 
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salgadas que desembocam na baía de Elêusis, e que no dia seguinte 
fosse às ruínas do templo de Ceres, e esperasse por uma hora. Nesse 
momento surge uma cegonha trazendo uma serpente no bico que, 
após voar em círculos, pousa em um determinado ponto do cemité-
rio, onde Darvell pede para ser enterrado naquela mesma noite. No 
cair do crepúsculo Darvell subitamente morre e seu companheiro se 
encarrega dos procedimentos de seu enterro imediato, visto que o 
corpo de Darvell “estava rapidamente se deteriorando” (Idem: 6) . A 
narrativa, inacabada, se encerra com a seguinte frase do narrador: 
“Em meio ao espanto e à tristeza, minhas lágrimas estavam secas” 
(Ibidem) . 

Enigmática, principalmente por ser inconclusa, a narrativa 
vampírica de Byron nos deixa entrever o vampiro como pertencente 
ao arquétipo do homem fatal, mundano, itinerante, mas também li-
gado às potências ctonianas da natureza pagã, vinculando o mito às 
divindades greco-romanas, como já fizera Goethe, e também ao ori-
entalismo. 

O conto de John Polidori, que muitos atribuíram erroneamen-
te a Byron, tendo Goethe inclusive afirmado ser esta a melhor produ-
ção literária do poeta inglês, é bastante parecido com o texto de B-
yron, parecendo inclusive ser um pastiche do mesmo. Os dois contos 
na verdade parecem ter surgido na célebre noite em que Byron, Poli-
dori, Shelley e sua esposa Mary estavam hospedados às margens de 
um lago na Suíça e resolveram, para passar o tempo, escrever cada 
qual uma história de terror, resultando no célebre romance Frankens-
tein (RYAN: 1988, 1) . 

Em “The vampyre”, o vampiro aristocrata Lord Ruthven, de-
calcado do modelo byroniano, é uma figura da moda na alta socieda-
de londrina (FRAYLING, 1992: 40), cujas “peculiaridades faziam 
com que fosse convidado para todas as festas” (POLIDORI, 1988: 7) 
. Aristocrata enfadado, Ruthven “olhava para a alegria em torno dele 
como se dela não pudesse participar” (Ibidem) . Apesar da palidez de 
sua face, era belo e possuía a reputação de, com sua lábia, tudo con-
seguir (Ibidem) . 

Chega a Londres um rico jovem chamado Aubrey, para quem 
“os sonhos dos poetas eram as realidades da vida” (Idem: 8) . Insatis-
feito por não encontrar correspondência na vida real para sua visão 
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poetizada da existência, pensa em abandonar tudo até encontrar Lord 
Ruthven em seu caminho, que Aubrey logo passa a considerar como 
se ele fosse “um herói de romance, determinado a observar os frutos 
de sua fantasia ao invés da pessoa diante de si” (Ibidem) . Assim co-
mo o jovem narrador em relação a Darvell no conto de Byron, Au-
brey cumula Ruthven de atenções até se fazer notar. Ao ardilosamen-
te descobrir que Ruthven está prestes a viajar, Aubrey insiste com 
seus tutores que o deixem fazer uma viagem pelo continente europeu 
e, ao mencionar seus planos a Ruthven, fica surpreso em receber dele 
a proposta de irem juntos, “lisonjeado por tal sinal de estima daquele 
que aparentemente não possuía nada em comum com os demais ho-
mens” (Idem: 9) . 

O conto de Polidori, praticamente decalcado do de Byron, a-
presenta um vampiro viajante, flâneur, completamente livre da clau-
sura, exercendo seu fascínio e seu desejo por quem bem lhe apraz. 
Segundo Nina Auerbach, a maior sedução dos vampiros byronianos, 
Darvell e Ruthven, é a sua oferta de amizade e intimidade a jovens 
rapazes inexperientes e sonhadores, como o narrador do fragmento 
inacabado de Byron e Aubrey (AUERBACH, 1995: 14) . Em ambos 
os textos haveria a presença do que Eve Sedgwick denomina por 
“Gótico paranóico”: um personagem masculino se sentindo ao mes-
mo tempo ameaçado e atraído por outro personagem masculino (Ibi-
dem) . Os vampiros Darvell e Ruthven são homens fatais, trazendo 
para o mito os componentes do delito amoroso e da alegria no cri-
me. 

Apesar de não explicitarem práticas sexuais em suas páginas, 
ambos os textos são perpassados por uma tonalidade homoerótica 
indiscutível. Em comum, os vampiros byronianos, mais maduros, são 
mais objeto de fascínio para os rapazes mais novos e inexperientes 
do que propriamente perpetradores de alguma investida desejante. 

A atração homoerótica exercida pelos vampiros de Byron e 
Polidori sobre rapazes sonhadores e inocentes guarda semelhanças 
com algumas narrativas do romancista mineiro Lúcio Cardoso 
(1912-1968) . Em Inácio (1944), novela urbana de Lúcio, temos no 
personagem título a encarnação do homem fatal, acrescido de marcas 
baudelairianas e dandistas. Aqui também há traços de “Gótico para-
nóico”. O texto é narrado por Rogério Palma, filho de Inácio, que 
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começa a narrativa convalescendo de uma longa doença, aprisionado 
no quarto da pensão da Lapa em que vive. Sentindo-se melhor, sai 
em busca de seu pai, figura mitológica da baixa boemia carioca, que 
sobre ele exerce um fascínio indiscutível. 

Os personagens aqui também se entregam à flânerie. A narra-
tiva se constrói de forma febril, vertiginosa, alucinada. Inácio é um 
vampiro flâneur, um dandy cruel: “entre tão vis criaturas, como Iná-
cio parecia florescer, como se mostrava satisfeito!” (I, p. 73) . Seu 
maior desafeto, Lucas Trindade, confirma tal premissa, ao dizer a 
Rogério: “nem sabe você de que poderes é dotado esse demônio! [...] 
E como zomba de mim, como se ri, como bebe e vive satisfeito, esse 
monstro! E sempre o vi assim, com essa fisionomia que jamais enve-
lhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de boneca!” (I, p. 74) . 
Suas maneiras são “finas e aristocráticas” (I, p. 113), suas roupas e-
ram aquelas “que um homem decente jamais usaria” (I, p. 83), porém 
“o aspecto de boneca que Inácio apresentava, sua pele semelhante à 
louça experimentada, era de fogo que ele o extraía” (I, p. 82) . 

O jovem e visionário Rogério flerta com a subversão da or-
dem e Inácio para ele avulta como uma espécie de Dioniso, encar-
nando a transgressão e a desordem (I, p. 92) . De qualquer forma, 
Rogério parece sentir-se em relação a Inácio da mesma forma que os 
rapazes dos textos de Byron e Polidori por seus respectivos vampi-
ros: 

Não sabia dizer se aquele homem me atraía ou me causava repulsa. 
O certo é que suas possibilidades causavam-me uma singular fascinação. 
[...] ...às vezes surpreendia-o fitando-me... [...] E, realmente, quase sem-
pre eu me extasiava, chegava a achá-lo belo, com seu rosto de louça e o 
seu indefectível terno xadrez. [...] Inácio sondava-me. Feliz, eu cedia às 
suas perguntas, entregando-me com a confiança de quem se depara com 
o primeiro amigo. (I, p. 90) 

Uma só idéia me habitava naquele instante: encontrar Inácio, encon-
trá-lo seja a que preço fosse, atirar-me nos seus braços, propor-lhe que 
nunca mais nos separássemos. (I, p. 106) 

Fitei-o com uma ternura que revelava de modo inequívoco o que se 
passava na minha alma. [...] Estendi a mão trêmula e pousei-a no braço 
do meu companheiro. Era a primeira vez que ousava um gesto daquela 
intimidade. (I, p. 107) 

Assim como nas narrativas byronianas, há aqui também o te-
ma da viagem compartilhada: 
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Rogério – disse Inácio, afetuosamente –, quer vir comigo, quer vir 
para sempre? 

É tudo o que mais almejo nesta vida – respondi. 

Então ele se inclinou sobre mim, inclinou-se tanto que seus cabelos 
roçaram os meus, e disse, num tom tão ardente e sufocado que sua voz 
mais parecia uma brisa morna roçando pelo meu ouvido: 

Tenho passagens compradas para São Paulo. Partiremos esta noite... 

Durante um minuto contemplei-o, fascinado. O calor que se des-
prendia dele vinha até mim e contaminava-me como uma vaga escarlate. 
(I, p. 108-109) 

Este enlevo mistura-se à constatação da ameaça e da tirania. 
Inácio quer que seu filho Rogério mate seu velho desafeto, Lucas 
Trindade: “voltando a vista para Inácio, vi que ele me fitava de modo 
tão ardente e imperioso que não hesitei em empurrar a porta e pene-
trar no quarto” (I, p. 110), afirma o narrador Rogério, que constata: 
“devo repetir aqui que agia numa espécie de sonambulismo e que a 
presença de Inácio, como sempre, atuava sobre mim como se eu ti-
vesse bebido uma droga” (Ibidem) . Tal qual escravo de Drácula, 
Rogério é vampirizado por Inácio, que tenta transformar-lhe em uma 
espécie de zumbi que obedecesse a seus comandos: Inácio ordena 
que Rogério atire em Lucas Trindade. Rogério acaba por desencan-
tar-se com Inácio, e, já no trem, quando Inácio chega acompanhado 
de algumas mulheres e lhe oferece um ramo de cravos vermelhos, 
Rogério, olhando-o “com todo o ódio de que era capaz” (I, p. 116), 
atira o ramo de cravos no chão e definitivamente enlouquece, num 
destino bastante semelhante ao de Aubrey. 

Em O enfeitiçado, de 1954, a trama de Inácio é retomada ago-
ra na voz do próprio enquanto narrador, envelhecido, cuja última 
ambição está em reencontrar o filho perdido, Rogério, num jogo qui-
ásmico de espelhos diegéticos que se interligam uroboricamente. (O 
uroboros é a cobra mitológica que engole a própria cauda, num mo-
vimento circular perpétuo.) Enquanto o filho, jovem narrador da no-
vela de 1944, tecia uma escrita febril, veloz e vertiginosa, o pai, ago-
ra nesta narrativa de 1954, constrói um discurso reflexivo e bem me-
nos alucinado, mas nem por isso menos atormentado. 

O Inácio narrador de O enfeitiçado confirma seu dandismo 
vislumbrado na narrativa anterior: segundo suas próprias palavras, a 
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história de sua vida é composta de “cinco ou seis vidros de loções ou 
perfumes, pomadas, escovas, tinturas para os cabelos, esmalte para 
as unhas” (OE, p. 278) . Continua dizendo que, diante do espelho, 
“eu recompunha o Inácio exterior, o Inácio completo, acabado e sor-
ridente, que eu mesmo servia aos outros, a mim mesmo, com obsti-
nação e apuro” (Ibidem) . 

Walter Benjamin, em seu já mencionado estudo sobre a obra 
de Baudelaire, aponta como figura-chave de seu universo poético, 
além do flâneur e da lésbica, o dandy. O elogio do falso, do mentiro-
so e do teatral vem a reboque, para Baudelaire, de sua concepção de 
dandismo: “o dândi deve procurar ser ininterruptamente sublime – 
mesmo quando dorme deve viver como se estivesse diante de um es-
pelho” (BAUDELAIRE, 1995: 526) . “Como atitude filosófica, o 
dandismo constitui-se numa forma de rebeldia, com repertório pró-
prio de valores em oposição ao sistema moral da consciência burgue-
sa” (MUCCI, 1994: 52) . Ao “redigir a ostentação de sua diferença”, 
o dandy decadentista, herdeiro de Baudelaire, “contrariava o projeto 
massificador da sociedade, no mesmo trunfo que repudiava o princí-
pio de valorização do trabalho e do lucrativo, ao brindar o ócio e o 
prazer no cortejo do virtual e do inútil” (BOUÇAS, 1995: 11) . A a-
tenção dedicada pelo dandy “aos trajes, aos tecidos, aos perfumes” 
decide-se como “manifestação de discursos alternativos contra a voz 
autorizada” (Ibidem) . Em seu gesto desafiador de aspirar à origina-
lidade absoluta, o dandy opta por distinguir-se da massa burguesa a-
través de sua opção explícita pela transgressão à moral vigente e pela 
sua indumentária ornamental e excêntrica. Sua afetação e teatralida-
de traduzem o culto estetizado que faz de si próprio. O dandismo nos 
escritores do final do século XIX pressupunha um entrelaçamento 
entre a vida e a arte, que podemos conferir em nomes como Oscar 
Wilde, Gabriele D’Annunzio, Mário de Sá-Carneiro e João do Rio. 

O dandismo cruel de Inácio assume contornos vampíricos 
quando vislumbra na jovem Adélia a possibilidade de sugar de volta 
a juventude perdida: “ela é que talvez me dê um pouco de sua cha-
ma, desse calor que eu necessito para remoçar” (OE, p. 262), já que 
“a vida, com o tempo, esfria e amortece nas veias – e é preciso calor 
jovem, temperatura diferente, para nos aquecer e nos atirar de novo 
ao turbilhão fecundo” (Ibidem) ; “Realmente, sentia-me tão moço 
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como se um pouco da vivacidade de Adélia tivesse passado para o 
meu sangue” (OE, p. 270) . 

A confirmação de seu vampirismo também na modalidade de 
ave de rapina se confirma quando consegue ardilosamente embebe-
dar a jovem, levando-a inconsciente para o seu quarto. Sabendo-se 
nesta altura de sua vida “um velho, um ridículo velho” (OE, p. 326), 
Inácio não mais possui a beleza apolínea, passaporte para o amor nas 
narrativas ocidentais, e, assim, ataca furtivamente seu objeto de dese-
jo no momento propício, tal como o vampiro que beija suas vítimas 
quando as encontra adormecidas: 

Eu a levava apertada contra o meu peito, como uma ave de rapina 
segura a presa conquistada. Tudo era meu, ela, a noite, o odioso intento 
que já fazia arder todo o meu ser. [...] Ganhei o meu quarto e cuidadosa-
mente depositei Adélia na cama. [...] E só aquele corpo palpitava, só ele 
existia. Aproximei-me de novo, deixei-me escorregar a seu lado. [...] Se 
me inclinasse um pouco, sentiria seu hálito roçando a minha face; e, se 
colocasse o ouvido ao seu peito, ouviria as batidas do seu coração. [...] 
Devagar, como quem executa um ato sagrado, comecei a despi-la. [...] 
Agora estava nua e palpitava – um lírio, um longo e fino lírio estendido 
sobre a cama. [...] De súbito, não sei que vertigem se apossou de mim... 
[...] Inclinei-me sobre Adélia adormecida e, tomando-a nos braços, colei 
à sua boca meus lábios ávidos. Aquele beijo não tinha gosto de coisa al-
guma, mas eu sentia palpitar junto à minha carne aquela vida cheia de 
calor e de intensidade, o que me dava momentaneamente uma sensação 
idêntica à da embriaguez. E confesso que não tive nenhum pudor, nenhum 
remorso em profanar aquele corpo de criança. (OE, p. 322-325) 

Mais uma vez nos lembramos de Baudelaire, quando diz: “a 
suprema volúpia do amor está em saber que se faz o mal” (BAUDE-
LAIRE, 1995: 505) . Seu poema “A Alma do Outro Mundo”, sobre 
vampirismo, dialoga intertextualmente com a passagem cardosiana 
acima citada: 

Como os anjos do ruivo olhar, 
À tua alcova hei de voltar 
E junto a ti, silente vulto, 
Deslizarei na sombra oculto; 
 
Dar-te-ei na pele escura e nua 
Beijos mais frios do que a lua 
E qual serpente, em náusea fossa 
Te afagarei o quanto possa. 
 
Ao despontar o dia incerto, 
O meu lugar verás deserto, 
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E em tudo o frio irá se pôr. 
 
Como os demais pela virtude, 
Em tua vida e juventude 
Quero reinar pelo pavor. (Idem: 155) 

O personagem Inácio, assim, avulta nas narrativas de Lúcio 
Cardoso como um vampiro urbano, flâneur e dandy, apresentando 
ressonâncias tanto de Byron quanto de Baudelaire. 

Para coroar esta galeria de vampiros errantes, não poderíamos 
terminar este ensaio sem deixarmos de mencionar a flânerie do mais 
famoso de todos, o próprio conde Drácula de Bram Stoker (1897), i-
tinerante que, ao abandonar a clausura de seu castelo remoto e viajar 
até Londres, conjuga-se ao trânsito da experiência moderna de trocar 
a estabilidade da tradição rural e medieva pela deriva inevitável ao 
cosmopolitismo mundano. 
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