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MACHADO DE ASSIS ORQUESTRANDO 
A ILUMINAÇÃO E A OPACIDADE 
EM “CANTIGAS DE ESPONSAIS” 

Maria Alice Aguiar. (UERJ) 
 

A linguagem é o instrumento de que Machado de Assis se va-
le para instaurar um segundo espaço - espaço da arte - lugar onde se 
corporifica uma segunda linguagem, além da expectativa de seu 
tempo. Esta segunda linguagem inaugura uma nova sintaxe, uma no-
va semântica, um novo estilo. É o espelho que reflete um outro mo-
delo revelador do espírito artístico do homem. É a estrutura propul-
sora de uma abertura ao ser do homem, criadora de um espaço onde 
habitam: inspiração, magia, experiência. 

Machado de Assis, artesão e servo da linguagem, transcende-
a. Como escritor, compreendeu a importância da mimese - autono-
mia expressiva da arte, independência da imaginação poética em face 
do real. No conto em estudo, a mimese funciona como uma flecha 
que obriga todas as palavras a apontarem para um mesmo objeto - 
Romão Pires, músico, solitário, maldito, grito mudo, cujo destino é 
calar-se diante de uma realidade que lhe escapa. 

Para estudar os espaços lunar – opacidade – e solar – ilumina-
ção – em “Cantigas de Esponsais”, passarei, primeiro, por uma dis-
secção do conto, desvelando-o em várias histórias, à medida que a 
estrutura narrativa organiza-se pelo processo de encaixe. O encaixe 
pressupõe uma história encaixante - a macro-metáfora - e histórias 
encaixadas - as metáforas. 

O processo de encaixe atinge seu clímax nos auto-encaixes, 
que são os desdobramentos da história encaixante, num determinado 
grau, encaixada por ela própria. Podemos afirmar que a história é a 
macro-metáfora do conto, ao abrir, em sua leitura, um espaço povoa-
do de micro-metáfora - extensões da primeira e instauradoras das 
histórias encaixadas, que se organizam como odes distintas de uma 
grande sintonia: “A cantiga de esponsais”. Distintas na sua significa-
ção, mas interseccionadas no seu significante. Eis como classificarei 
as odes e os sememas: 
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ODES    SEMEMAS 
ODE  SACRA  Þ  religião vs profanação 
ODE  ERÓICA  Þ  harmonia vs desarmonia 
ODE  EPICÉDICA  Þ  vida vs morte 
ODE  À PAIXÃO  Þ  sucesso vs fracasso 
ODE  AMOROSA  Þ  juventude vs velhice 
ODE  À MORTE  Þ  luz vs treva. 
Cada uma das odes propostas pressupõe construções semêmi-

cas que se revelam, na leitura, como elementos básicos, detonadores 
do movimento do fio condutor do conto. 

A macro-metáfora é a sinfonia de uma linguagem sem voltei-
os, cujos andamentos, ora allegro, ora meno allegro, fazem emergir 
cantos dentro do conto pela presença de uma narrativa e narrador o-
niscientes que aderem à pele dos personagens com o propósito de i-
dentificar música e linguagem verbal como signos diferentes de uma 
mesma matéria - a dinâmica da vida. 

A linguagem verbal é signo musical de uma sinfonia, solo do 
narrador pela sua capacidade de penetração nos mais diversos carac-
teres, conseguindo expressar-se esteticamente e dominar a matéria 
em que é virtuose - seu estilo. À medida que a narrativa caminha vai 
se realizando a desmitificação do músico. No momento de criar, o 
personagem Romão Pires vive um ritual que o agride. Como não 
consegue atingir o estágio de reflexão, permanece prisioneiro do seu 
espaço mágico, universo onde habitam cantos, óperas, árias, germes 
de uma genialidade que, não adubada, impediu a rotação de uma sin-
taxe existencial. 

À medida que a narrativa caminha, vai se realizando a desmi-
tificação do músico. No momento de criar, a personagem vive um ri-
tual que o agride. Como não conseguira atingir o estágio de reflexão, 
Romão Pires permaneceu prisioneiro do seu espaço mágico, universo 
onde habita cantos, óperas, árias, germes de uma genialidade que, não 
adubada, impediu a rotação de uma sintaxe existencial. 

A primeira história introduz uma Ode Sacra, constituída em 
uma linguagem conativa, na tentativa de soerguer um passado remo-
to e o apresentar vivo na retina do leitor. Vejamos como se expressa 
o narrador do conto, logo no seu início: 

Imagine a leitora que está em 1913, na Igreja do Carmo, ouvindo 
uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda 
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a arte musical. [...] Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacris-
tãos nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas que já 
eram bonitas nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, 
os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não fa-
lo sequer da orquestra que é excelente: limito-me a mostrar –lhes uma 
cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra com alma e 
devoção. 

Os sememas estruturadores deste episódio são o profano e o 
sagrado. O narrador apresenta o maestro como ser participante e ao 
mesmo tempo central do código edênico - Igreja. O profano e o sa-
grado se equilibram. O protagonista é retratado metonimicamente - 
cabeça branca - assim como os fiéis - riso, cabeleiras, calções. O 
ponto da partida do narrador é a generalização - visão panorâmica 
da Igreja e suas luzes 

Assim, o narrador vai sendo desenhado em inúmeras pincela-
das, tecidas pelo discurso retórico que ritmiza a linguagem pelas re-
petições enfáticas das partículas de negação – “Não lhe chamo...”, 
nem para os olhos..., nem para as mantilhas... nada.... Não falo se-
quer da orquestra...”. Isto nos mostra que a apresentação dos elemen-
tos constituintes da missa, realizando-se pela negação, faz crescer a 
figura do narrado. E ele é apresentado pela cabeça - símbolo da uni-
dade e da perfeição, do sol e da divindade. Uma “cabeça branca”. A 
nadificação, portanto, vem investida de significados que são signifi-
cantes de uma afirmatividade de beleza do ritual litúrgico. Através 
deste recurso o narrador coloca o leitor numa expectativa pelo que 
vai ser narrado em um tempo retrospectivo. 

O sintagma “cabeça branca”, referencia “com alma e devo-
ção”. Desta forma, tempo e ente vivem em uníssono no templo edê-
nico - A Igreja do Carmo - espaço cêntrico do centro Romão regen-
te. Em sendo assim, Romão-centro e Igreja-centro igualizam-se. Para 
explicar esta posição, tomo por base, três elementos geradores do 
conto: maestro-música-missa que, unidos, compõem o espaço edêni-
co - Igreja. 

Isto quer dizer que o espaço música, união espaço missa, uni-
ão espaço maestro faz-se igual ao espaço Igreja. O núcleo de tal uni-
ão é Romão. Logo, Romão instaura-se como o espaço-música, o que 
faz de Romão e Igreja um único espaço. As pessoas vão à Igreja, não 
pelo padre ou pelos sacritães, ou mesmo pelo ato da missa. As pes-
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soas vão a Igreja ver o Romão-música, o Romão-missa, o Romão-
maestro. 

 

ODE HERÓICA 

A segunda história encaixada transmuda-se em uma ode he-
róica ao focalizar Romão-maestro como o meteoro iluminado e o vir-
tuose na arte de re-interpretar composição de outrem: 

Quem rege a missa é mestre Romão”, ¾ equivalia a esta outra forma 
de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator João Caetano”, - ou en-
tão: “O ator Martinho cantará uma de suas melhores árias”. Era o tem-
pero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão, rege a festa! 
Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no 
chão, riso triste e passo demorado? Tudo isso desaparecia, á frente da 
orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos 
do mestre: o olhar acendia-se, o riso iluminava-se:era outro. 

Aqui, são os sememas harmonia e desarmonia que organizam 
a história. Enquanto o semema harmonia enfatiza Romão-maestro, 
desarmonia enfatiza Romão-compositor virtual. No espaço virtual da 
missa o personagem vive o “recreio musical”, integra-se e entrega-se 
ao cerimonial, desoculta-se - é o “clarão intenso”. É o ser social por 
excelência. Seu corpo ´é expressão de ritmo que se absorve numa vi-
são de mundo”. Romão-maestro tem gestos largos, face risonha, vi-
vacidade no olhar, agilidade. Suas mãos cantam pois rege com amor. 

 

ODE EPICÉDICA 

A terceira história encaixada é a atualização de uma ode epi-
cédica, canto que celebra a morte simbólica do maestro pela presen-
ça de uma carga semântica de valor negativo para o Romão-
compositor. Aqui, vida e morte dinamizam a história. O cravo, inter-
rogado “durante horas” simboliza sua inconsciência; o “papel muito 
rabiscado representa um ego confuso e desordenado - sua consciência. 

A casa não era rica, naturalmente; nem alegre.não tinha o menor ves-
tígio de mulher velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem 
flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais alegre 
era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. 
Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música. Nenhuma dele... 

Ah! Se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece 
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que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que não a têm. As 
primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e esté-
ril entre o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação 
com os homens {...} Não é que não rabiscasse muito papel e não inter-
rogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía conforme, sem idéia 
nem harmonia. 

A casa do mestre Romão é uma não-casa. Através do emprego 
de partículas e adjetivações que denotam “ausência de”, o narrador 
nos faz penetrar num espaço despido - “casa sombria e nua” - onde 
as imagens visuais, auditivas e olfativas sofrem um processo de cor-
rosão: a violência. Assim o “cravo”, o “papel” e o “mestre” funcio-
nam, inicialmente, como uma violência branca, cuja impureza se a-
cumulam aderindo, daí, uma violência vermelha, já que o sangue de 
Romão, ao deixar de fluir normalmente, acaba por afetar seu cora-
ção. Suas vivências de desgosto e de melancolia comprometem irre-
mediavelmente sua saúde e seu sonho. 

Seu ego continua sentindo uma imensa fome de originalidade 
e sustentando a sobrecarga de uma “vocação sem língua”. Sua cons-
ciência não consegue abrir a porta para o infinito, pois seu impulso 
interior, aliado à “sua ausência de comunicação” consigo mesmo e 
com os outros, impede-o de participar de um jogo revitalizado. Ter 
apenas a vocação íntima da música é muito pouco para alguém cuja 
personalidade introvertida se anula no convívio diário. Conviver é 
viver com, é gostar de sua própria companhia, é perceber seu lado 
sombra. O “meteoro iluminado” tem uma luz eficaz e o maestro não 
consegue transcender nem dar vida ao compositor latente. 

 

ODE À PAIXÃO 

A quarta história é uma ode à paixão. Sendo este sentimento o 
encontro com nós mesmos e com nossos fantasmas interiores, carreia 
em si um pathos de um terremoto interior: 

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um can-
to esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mu-
lher, que tinha então vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era 
muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpática, e amava-o tanto 
como ele a ela. Três dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si 
alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalí-
cio, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como um pássaro 
que acaba de ser preso e forceja por transpor as paredes da gaiola, abai-
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xo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso músi-
co, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas 
notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, 
não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o 
tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras no-
tas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não o ter podido fixar no pa-
pel a sensação de felicidade extinta. 

Mestre Romão é amargo. Sua agonia dissimula um desespero 
fundo, mas a personagem mantém seu sangue frio, ao fingir uma 
calma e uma resignação aparentes. Sempre, no momento de criação, 
sentiu medo e pânico. No entanto, em nenhum momento de sua vida 
demonstrou interesse em debruçar-se em si mesmo para perceber a 
conexão das causas e efeitos daquelas sensações na pele de sua alma.. 

Por isso é um ser a-histórico, sem existência singular. A luz de 
que é ungido na Igreja apaga-se. Surge então, um rosto, face de uma 
face que permanecendo virgem, o impediu de se elevar à categoria 
dos eleitos e de saborear o prazer de uma imortalidade. E, contudo, 
ele, Romão Pires, “sabia música como ninguém”. Pelo desenho físi-
co e psicológico do personagem, podemos afirmar que ele não soube 
e/ou não pôde estabelecer um ponto de equilíbrio entre princípio de 
prazer e princípio de realidade, que, segundo Freud, regem a vida do 
indivíduo. 

Como estes dois princípio são antagônicos, a realidade interna 
frustra freqüentemente o desejo, mola do dinamismo humano. Este 
antagonismo necessita de um elemento mediador - o dobrar-se sobre 
si mesmo com o objetivo de dar um mergulho existencial para co-
nhecer o que é inconsciente e compulsivo nas suas ações. Compa-
rando o inconsciente à parte submersa de um iceberg e o consciente à 
ponta que se eleva percebo, na leitura do conto, que o eu-
inconsciente da personagem é o dono do ser. Embora o eu-
consciente procure se ajustar à realidade, fá-lo de modo inábil. 

Os sememas estruturadores desta história são sucesso vs fra-
casso. Funcionam como duas linhas ligeiramente inclinadas e que no 
decorrer de suas tragetórias, encontram-se, formando um ângulo on-
de alojaria a exteriorização do seu imaginante, construtor de belas á-
rias, óperas, cantos que permanecem virgens, pois habitam apenas o 
espaço do irrealizável. Sua compulsão de retornar e guardar o canto 
- “obra de uma folha apenas de papel” - é sinônimo de uma ansio-
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genia e agorafobia crescentes que se refletem num rosto - a face da 
agonia. 

Permanece Romão no estágio de pessoa, pois não tem uma 
cosmovisão domundo que o cerca, nem de si mesmo. Daí, nunca ter 
atingido o nível de um indivíduo, isto é, um todo harmônico e indivi-
sível. 

 

ODE AMOROSA 

Esta ode brota da quinta história encaixada, vivida pelos “ca-
sadinhos”. O narrador introduz uma carga semântica da área sensó-
rio-lírica. 

E então teve uma idéia singular - rematar a obra agora, fosse como 
fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma 
na terra. ¾ Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que 
um mestre Romão... O princípio do canto rematava em um certo lá; este 
lá, que lhe caía bem no lugar, era a nota derradeira escrita. Mestre Ro-
mão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava 
para o quintal; era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos de 
outra casa dois casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por 
cima dos ombros, e duas mãos presas. [...] 

Para completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos 
casadinhos. Estes continuavam ali com as mãos presas e os braços pas-
sados nos ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, em 
vez de olhar para baixo. 

Os semas “mãos, “braços”, “olhos” ocam-se, afagam-se, 
prendem-se. O casal jovem forma um par com a mesma disposição 
anímica. A moça ingere e digere suas emoções. Alimenta-se do eró-
tico e do amor ao Amor. Este adestramento de sensações faz com 
que ela entoe “uma linda frase musical, justamente aquela que mes-
tre Romão procurara a vida inteira”. Aqui são os sememas de signifi-
cação temporal - juventude vs velhice - que comandam o espetácu-
lo. 

O animismo jovem do casal e a estagnação velha do mestre 
Romão pintam a boca de cena desta ode cujo espetáculo se realiza 
como num teatro. O espaço cênico, palco onde a história se passa 
tem por abertura as janelas: a de Mestre Romão, sentado em seu 
“camarote”, a assistir a vida que se passa dentro da janela-palco da 
casa do casalzinho recém-casado. 
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ODE À MORTE 

A sexta história encaixada é uma ode à morte. Os sememas 
trevas vs luz dominam este momento. O desespero de Mestre Romão 
por não conseguir sair do “lá” continuativo de sua com´posição, fá-lo 
rasgar o papel que continha um quase nada de um pensamento musi-
cal já começado. Neste momento morre, simbolicamente e irremedi-
avelmente o compositor. Estrangulado o sentimento,resta a Romão 
abaixar a cabeça - elemento que o caracterizou no início do conto 
como maestro - e fazer morrer, também, aquele ser iluminado que 
muito bem sabia re-interpretar composição de outrem. No entanto, 
enquanto a treva do compositor se concretiza, a luz da composição 
surge clara, cristalina, transparente no canto da moça que, apaixona-
da, olhava o marido. 

Desesperado deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nes-
se momento, começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma cousa 
nunca antes cantada nem sabida, na qual um certo lá trazia após si uma 
linda frase musical, justamente a que mestre Romão procurara durante 
anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, e à noite expirou. 

E morrem Romão-compositor, Romão-maestro, Romão. 

O sema “cabeça” aparece na introdução e no desfecho do con-
to, arredondando a narrativa: uma cabeça iluminada vs uma cabeça 
apagada. A cabeça, sendo esférica, é o ápice sublime e divino da 
concentração viva, pois comanda nossas reações diante dos eventos. 
É a sede da inspiração, o mistério nascente do inesperado instante 
que faz com que a moça entoe a frase musical que o mestre buscara 
por toda a sua vida. 

 

HISTÓRIA ENCAIXANTE 

A história encaixante é a ode motriz. Ela é a raiz que sustenta 
as seis histórias encaixadas. Sendo raiz, ela se ramifica na tentativa 
de apreender o cerne das odes. Para isto ela tece um bordado onde 
imagens visuais, sonoras e tácteis estabelecem relação do “alto” para 
“baixo”, do “ser” para o “não ser”. Esta trajetória exaure Romão Pi-
res, cuja essência comove o leitor. Querendo trilhar o caminho da 
imortalidade, sem de dar por suas limitações, a personagem adquire 
uma ansiogenia no momento de compor. 
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“Ah! Se Mestre Romão pudesse, seria um grade compositor”. 
E a história encaixante vista como raiz, gera e faz as histórias encai-
xadas, marcando, em cada uma delas, a força de seu significante.:não 
conseguir fazer brotar o seu fruto, ou seja o verdadeiro produto do 
desejo de Mestre Romão – a composição. 

 

O SOLAR E O LUNAR 

O solar e o lunar apresentam uma polivalência. São símbolos 
de vida - morte vs ressurreição. Este espaço de energia sacro-
cósmica é filosófico. Como filosofia, explica o que é o homem e o 
universo. Como religião é o alimento bendito e maldito mas também 
é fé na ressurreição do homem solar: filhos do sol e da lua. Certas es-
truturas arcaicas dividiam o universo em dois espaços: o mundo su-
perior e o mundo inferior. Quando o sol e a lua desapareciam, eles 
desciam ao mundo inferior e traziam de lá os mortos ressuscitados. 

Limitar-me-ei, aqui, em detectar o seguinte significado do es-
paço solar e lunar: o mundo solar como mundo de vida, sopro de luz 
nascente, mundo de imortalidade; o mundo lunar como mundo das 
trevas, obscuridade, vazio, mortalidade. O homem, tal como os cor-
pos celestes, se integra nesta harmonia. Faz parte do Cosmo. É um 
ser cósmico por excelência. Ele tolera tudo, menos ausência de sen-
tido, pois o sentido da vida é a sua história. 

Em “Cantigas de Esponsais”, o espaço solar se manifesta: na 
Igreja, na personagem Romão-maestro e na personagem moça. Cada 
um destes elementos, assume, na narrativa, uma função iluminada. A 
Igreja veicula-se ao mundo sagrado, Romão-Maestro ao mundo da 
música e a moça ao mundo profano. 

A igreja, sendo espaço solar, é vida, esperança, redenção, a-
mor. Romão-maestro, sendo igreja, como já foi explicitado anterior-
mente, também ganha esta dimensão. O narrador fixa o foco de visão 
em “cabeça branca” - luminosidade. Tal claridade vem revelar o es-
tado de ânimo e paixão de uma alma. A missa, é lícito dizer, torna-se 
um pretexto para se depreender o estado psíquico da personagem - esta-
do de luz. Como maestro, ele tramita no espaço solar. Mestre Romão 
aquece com seu talento a comunidade de 1813, “Era o tempero certo, o 
chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa” 
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A moça, como já foi visto em uma das histórias encaixadas, 
está num “lá” - além do além da janela de Romão-compositor - e i-
nicia, com um “lá”, a frase musical que Mestre Romão procurava 
tanto. Representa a luz da criação fluindo solta, livre, inteira pela 
possibilidade de interação, de comunicação entre as pessoas - o ma-
rido e a mulher. O espaço lunar, referenciando as trevas, o vazio, a 
opacidade, se realiza em Mestre Romão compositor e na casa. A casa 
de Romão Pires, como espaço lunar, abriga o “não-ser”. Nela Romão 
se apaga melancolicamente. É caracterizado com um ser “circuns-
pecto”, “de olhos no chão”, “de riso triste”, “de passo demorado”, 
“indiferente e calado”. A casa é o espaço de Romão-ninguém. Nela 
não há o menor índice de vida, com exceção do “cravo”, único obje-
to “alegre”. É dado portanto, ao cravo, sentimento que é negado à 
personagem. 

A casa não era rica, naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor 
vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, 
nem flores, nem cores vivas ou jucundas, casa sombria e nua. 

O protagonista, desta forma, aparece como morto-vivo que 
troca o cravo de aposento à procura de um pouco de ar do universo; à 
procura de um caminho revitalizador que o ajude a emergir da opa-
cidade em que se acha. O homem é, por sua própria natureza, um ser 
insatisfeito. A insatisfação, sendo intensa, gera solidão e o homem 
torna-se um ser incapaz, se deseja inovar. Constrói armadilhas e se 
enreda no tecido febril que o leva ao fracasso de qualquer empreen-
dimento. 

O que se pode constatar é que a personagem foi constituindo 
fortes muralhas em aposentos cada vez menores que o vão sufocan-
do. Sua felicidade é efêmera; o tempo de uma missa cantada. É o 
ermitão que ao construir a sua ermida fica incomunicável. Deseja a 
imortalidade mas a recusa, ao procurá-la com um misto de angústia-
indiferença-medo. E presentifica-se, então, a luta de um ser que quer 
ir num além - fronteiras. Romão não quer fechar –se em si mesmo, 
quer soltar-se num mundo novo que se vislumbra diante dele: o 
mundo da composição. Mas fracassa no seu empreendimento porque 
o Maestro só se permitiu explorar uma das faces do seu inconsciente 
- o seu lado sombra. 

A Igreja é o único espaço vital que Mestre Romão possui. Ne-
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la ele realiza a sua arte com maestria e constrói-se num ser solar, que 
se transmuda em lunar quando suas mãos não mais seguram a batuta. 
Assim, a igreja, é o espaço de liberdade criadora do maestro, é o lu-
gar do sonho já realizado - reger com maestria. Mas é preciso ex-
pandir-se mais; é preciso ser um musicista. Nesta nova especialida-
de, no entanto, a igreja, com toda sua ambientação perde a noção de 
espaço solar. Não consegue ser a casa onírica, nem cósmica. Fica, 
então, a personagem enclausurada numa paixão que a aniquila. Ro-
mão, na sua vida, teve dois amores: sua esposa e a música. Morta a 
esposa, idealizou dedicar-se a alguma coisa que fizesse refluir o seu 
prazer pela vida: terminar o “canto esponsalício”. Sempre que apa-
nha a partitura inacabada, ressurge a sensação primeira, sem que ele 
se dê conta: o jovem aterrado que alimenta o seu lado sombra, subs-
trato subterrâneo dominador e pleno de involução. As “notas conju-
gais”, símbolo de novo e da plenitude amorosa, não ultrapassam o 
espaço de uma folha de papel. 

Romão, portanto, pode ser lido como metáfora do “passaro 
preso”, que, ao cortar suas próprias asas, fere-se profundamente. A 
esposa morta é uma personagem viva no conto. É uma presen-
ça-ausência marcante. Talvez ela pudesse ajudar o jovem Romão a 
evoluir no contato mais íntimo e profundo com o outro. Talvez ela 
pudesse vir a firmar-se como o seu Ego. Mas, o que acontece, em 
verdade, no conto, são duas mortes prematuras: a da esposa, real, e a 
do compositor, simbólica. E o espaço solar transmuda-se em espaço 
lunar. “Lá, dó... lá, mi...lá,... si, dó, ré...ré... re...”. “Votava ao princí-
pio, repetia as notas buscava reaver um retalho da sensação extinta”. 

Toda palavra abriga, no seio da linguagem, uma polissemia no 
mundo simbólico. Assim, temos um lá, nota musical, substantivo 
comum, essência da procura. Um lá que, admitindo também um sig-
nificado circunstancial, denota distância. Esta distância torna-se sím-
bolo do inatingível, do longínquo, do inacessível: a frase musical ja-
mais acabada. Logo, um lá que pertence, ao mesmo tempo a um es-
paço solar e a um espaço lunar. 

No mundo inteiro de Romão, habitam fantasmas tão ameaça-
dores, no momento de criação, que seu ser psíquico foi-se comprimi-
do num caminho cada vez mais estreito. Disso resulta um processo 
de desindividualização, e ele se vê impedido de criar. 
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Machado retrata-nos com minúcias a personagem central. O-
ferece-nos a visão de um maestro brilhante que quer constituir-se 
como um novo indivíduo, mas cuja evolução não se realiza em face 
do impasse que seu psiquismo cria, ao não atingir o belo ideal que 
traz na mente. Mestre Romão fez a derradeira tentativa de buscar 
inspiração quando “deitava os olhos nos casadinhos”. Deitar os olhos 
é contemplar. Para Platão, a essência do homem é a contemplação. Já 
a psicologia freudiana elimina a categoria da contemplação como es-
sência. Só o desejo, diz Freud, tem a possibilidade de pôr o aparelho 
psíquico em movimento. É o desejo de criar que leva Romão Pires a 
observar os “casadinhos”. E a atitude é enganosa como se a inspira-
ção estivesse no “fora”, no “lá”, “Mestre ouviu-o com tristeza, aba-
nou a cabeça e à noite expirou” 

Mestre Romão morreu. Contudo, antes, ouviu “o canto espon-
salício” criado em dueto. A moça, símbolo de Euterpe, a deusa da 
música, surge como elemento co-adjuvante, ao fazer a junção das 
duas vozes profundamente belas, elevando a música à categoria do 
eterno: o homem é mortal, mas o que ele produz permanece como 
testemunha de sua imortalidade. A moça preenche “o nada” de Ro-
mão. É sua alma gêmea. Através dela e nela ouvimos, ao ler o conto, 
“... uma cousa nunca antes cantada nem sabida...”. A tristeza do mes-
tre e a alegria da jovem fundam um novo ser misterioso - “o canto 
esponsalício” - cuja orquestração proporciona um prazer que com-
pensou as asperezas da vida do personagem. Destarte, “Cantigas de 
Esponsais” realiza o mito do eterno retorno: “aqueles chegam” disse 
Romão, ”eu saio”. Morre o protagonista mas a canção presentifica e 
dá vigor ao jovem casal. 

Segundo Freud, “as únicas coisas válida na vida psíquica do 
homem são as sensações. Viver as emoções traz um equilíbrio de 
forças do conflito consciente e inconsciente. É axioma freudiana que 
a essência do homem associa-se com a definição do desejo como e-
nergia dirigida no sentido de proporcionar prazer. É o princípio do 
prazer que estabelece o propósito da vida. O objeto deste princípio é 
a felicidade. A realidade frustra, muitas vezes, o desejo. Desse ponto 
de vista podemos afirmar que Romão Pires, ser lunar, durante toda a 
sua existência procurou a concretização de um desejo - ser composi-
tor. Mas ele reprimiu suas emoções. Repressor de si mesmo perma-
neceu “pássaro preso” até a velhice. Essa imagem não permite o flo-
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rescer de inspiração como força propulsora de um talento que con-
vulsiona a alma. 

Machado de Assis preencheu com maestria a tela em branco, 
ao pintar o retrato de um ser frágil, melancólico e medroso mas tam-
bém investido de uma coragem heróica por excelência. A persona-
gem não faz concessão diante do mistério que envolve sua alma. 
Mestre Romão morre, dilacerando-se. Podemos dizer que, em certo 
sentido, sua vida foi intensa e dinâmica. Na sua solidão, tem como 
companhia a sua sombra, árvore que no decorrer do tempo torna-se 
cada vez mais frondosa e cujos ramos espessos não deixam fluir “o 
clarão intenso”. Sua vida, por isso, foi céu nublado e cinzento à pro-
cura do sol do universo. 
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