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À BARCA CAMONIANA 
QUE FAREI COM ESTE LIVRO?, SARAMAGO 

Regina Michelli (UERJ e SUAM) 
 

À barca, à barca, oulá! 
que temos gentil maré! 
GIL VICENTE. Auto da Barca do Inferno. 

 
A obra camoniana ecoa por toda a literatura, não só na de ori-

gem portuguesa, como em todas as de língua portuguesa. Não causa 
espanto, portanto, que a própria biografia de Luís Vaz de Camões, 
bastante nebulosa, desperte interesse e seja também revisitada jun-
tamente com a obra que o grande poeta legou aos tempos. 

Várias são as lacunas a serem preenchidas pelos que se atre-
vem a penetrar nessa barca quase sagrada. José Saramago não se fur-
ta a esta ousadia, capaz de ficcionalmente recriar a “verdade” para 
fatos concernentes a Luís de Camões, como capaz também o foi de 
vivificar, na qualidade de personagem romanesco, o heterônimo pes-
soano que intitula a obra O ano da morte de Ricardo Reis. Assim, os 
dois pilares da literatura portuguesa – Camões e Fernando Pessoa – 
recebem o olhar da contemporaneidade, através de outro mestre, 
mantendo-se acesa a chama de uma anima que transcende os dois 
primeiros e contamina o terceiro, através sempre da escritura, da pa-
lavra enquanto arte. 

 

NO RASTRO DOS QUADROS, 
O ENTRETECER DE HISTÓRIA E TEXTOS 

Verdade, mentira? Não necessariamente. Além do que houve, 
perdido na bruma dos tempos, na sua fenda, existe o que pode ter si-
do, o verossímil. Que farei com este livro? vai trazer a palco as difi-
culdades por que passa Luís de Camões, chegado das Índias, para 
publicar o seu texto épico. O tempo aparentemente circunscreve-se 
de abril de 1570 a março de 1572. Aparentemente, porque é antes 
uma visão crítica de Portugal que nos oferece Saramago, olhar do sé-
culo XX sobre mazelas que continuam ecoando. 

Os primeiros quadros nos apresentam ao poder das classes 
dominantes. Curiosamente, Camões está ausente dessas três primei-
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ras cenas. Seu nome, enunciado por Diogo do Couto, uma incógnita, 
completamente desconhecido. O desafio enfrentado por este livro 
talvez seja percorrer o “real”, dele se apropriando para criar possí-
veis leituras que vão originar um Camões inscrito na ficção, perso-
nagem habitando as páginas de um drama em que sua vida é recria-
da. Se “aqueles que por obras valerosas/ Se vão da lei da Morte li-
bertando” (OL,I,2,v.51) – e valerosas são tanto as obras heróicas, 
quanto as literárias, pois o autor anuncia que, com Os Lusíadas, “ou-
tro valor mais alto se alevanta”(OL,I,3,v.8) -, a ameaça do esqueci-
mento é duplamente afastada: Luís de Camões tornou-se um nome 
por demais conhecido graças à imortalidade obtida com a publicação 
d'Os Lusíadas, cuja história o texto de Saramago persegue, trazendo-
o novamente à luz ao dialogar com ele. 

O primeiro ato, composto de sete quadros, mostra os antece-
dentes à publicação. A cena que inicia esta obra revela, através da 
conversa entre Luís da Câmara, confessor do rei D. Sebastião, e seu 
irmão Martim da Câmara, secretário de Estado, a rede de intrigas e 
conluios que une o poder religioso e o político, num claro jogo de in-
teresses. A manutenção de Martim no cargo que ocupa depende dire-
tamente de seu irmão continuar sendo confessor do rei, função que 
assumiu após afastar dominicanos e agostinhos, evidenciando a 
competição entre as próprias ordens religiosas. Ainda neste quadro é 
colocada em foco a problemática do rei D. Sebastião, com dezesseis 
anos, em não querer se casar, fato que interessa à Companhia de Je-
sus, de que faz parte Luís da Câmara, pois, solteiro, o rei “ouve” seu 
confessor. A esse respeito, tensionam-se diferentes pensares: a reve-
lação anônima de um pasquim que circula em Coimbra – “EL-rei 
nosso senhor, por fazer mercê a Luís Gonçalves e a Martim Gonçal-
ves, e aos padres da Companhia, há por bem de não casar estes qua-
tro anos, e de estar com eles abarregado.” (QFL,I,1,222); as descon-
fianças de Martim quanto à masculinidade do rei, quando interroga o 
irmão se “estais seguro de que tal ajuntamento se possa carnalmente 
fazer” (QFL,I,1,27), abordando questões delicadas, enunciadas atra-

                                                 
1A referência à obra Os Lusíadas, de Luís de Camões, indicará o canto em algarismos 
romanos, seguindo-se, em arábicos, o número da estância e o verso, quando necessá-
rio. 
2A referência à obra Que farei com este livro? indicará o ato em algarismos romanos, 
seguindo-se, em arábicos, o número do quadro e a página. 
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vés do que o primeiro chama de “jogo das escondidas”. A linguagem 
oferece artifícios para que se possa falar, tal como nas cantigas de 
escárnio medievais, o mais encobertamente possível do que não se 
quer inteiramente desvelado. Surge a metáfora da “espada”, simboli-
camente acusando a identidade masculina biológica do rei, mas pers-
pectivando a dúvida quanto à competência em usá-la: “para que o 
homem pudesse empunhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus 
lhe desse mãos” (QFL,I,1,28). Este quadro encerra-se com a referên-
cia às “manhãs de nevoeiro”: “É de manhãs assim que el-rei mais 
gosta. É seu maior prazer, cavalgar às cegas.” (QFL,I,1,30). Ressoam 
nas palavras de Saramago o texto de Pessoa, Mensagem: é por andar 
às cegas que Portugal mergulhou sempre em nevoeiros, agindo sem 
clareza, perdendo sua liberdade política e econômica em vários mo-
mentos de sua História. Talvez carecesse de melhores ensaios sobre 
a sua cegueira, hora de deixar de navegar “Por mares nunca de antes 
navegados” (OL,I,1,v.3) para empreender uma viagem “Tejo arri-
ba”.3 

No segundo quadro observa-se o confronto de poderes, prin-
cipalmente políticos. De um lado, a rainha D. Catarina de Áustria, 
avó de D. Sebastião; de outro, o cardeal D. Henrique, seu tio. A troca 
de farpas deve-se a diferentes motivos. A rainha condena a escolha 
do confessor de seu neto pelo cardeal que, por sua vez, a acusa de ser 
castelhana orgulhosa e de má casta, já que todos os seus filhos mor-
reram cedo. D. Catarina relembra ao cardeal que coube a ele educar 
D. Sebastião, em cujas veias corre também o sangue de Avis. Mais 
do que a temática de uma discussão acirrada, importa realçar as ame-
aças veladas que, através das duas personagens, anunciam o que a-
contecerá. O cardeal, preocupado com o “caminho que o reino vai 
tomando”, imagina ver D. Sebastião “como homem perdido em noite 
e descampado” (QFL,I,2,33), prenúncio do desastre de Alcácer-
Quibir. D. Catarina, ao aconselhar que Portugal reconheça sua fra-
queza e se alie a Castela, “Antes que venha a ser tarde de mais” (Q-
FL,I,2,34), parece visualizar a perda da independência política por-
tuguesa. D. Henrique pressente “que grandes desgraças cairão sobre 

                                                 
3 Tal viagem é empreendida por Almeida Garrett, em Viagens da minha terra, e pro-
posta por Saramago, quando, por exemplo, abre O ano da morte de Ricardo Reis com 
a frase “Aqui o mar acaba e a terra principia”, além de pensar a cegueira que habita o 
homem em Ensaio sobre a cegueira.  
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Portugal se a tempo não nos precavermos” (QFL,I,2,38), embora a 
rainha acredite que ambos morrerão antes disso. Ainda que, ao nível 
da ação, não ocorra a morte do rei, esta é anunciada nas entrelinhas 
do discurso, do enunciado, antevendo-se no presente, o futuro. No 
final, nova referência à Mensagem, de Pessoa: “Talvez todos seja-
mos loucos.” (QFL,I,2,39). 

O terceiro quadro focaliza a ação no paço. Digo do Couto re-
torna a Portugal, após onze anos de serviço na Índia. Um dos fidal-
gos o descreve como “homem arrebatado que parece ter feito um dia 
juramento de só dizer o que toma por verdades, ainda que delas se 
doam os ouvidos de quem perto dele estiver” (QFL,I,3,41). Diogo do 
Couto se defronta com o poder da fidalguia aristocrática que filtra, 
com suas artimanhas, as notícias que devem chegar a D. Sebastião. A 
farsa envolvendo o comportamento dos privados do rei desnuda-se: a 
verdade nem sempre é o que se deseja ouvir; convém mascará-la, di-
luí-la. Diogo do Couto não conseguirá falar ao rei sobre os proble-
mas da Índia. É ele, entretanto, quem nos apresentará Luís de Ca-
mões – escudeiro, o maior poeta que há em Portugal -, ainda que ob-
tenha o silêncio dos presentes na antecâmara à pergunta de quem co-
nhece Luís de Camões. 

No quarto quadro, a ação desloca-se para a casa de Camões, 
na Mouraria. Apresentam-se profundas análises – a que adere um 
tom de melancólica reflexão – de uma mãe que vê retornar, dezessete 
anos depois, um filho que muito se afasta do “mancebo galhardo”, 
do “alegre Luís que foi”, filho que retorna com uns papéis de uma 
Índia que não lhe deu a felicidade, nem tampouco a riqueza, filho 
com “um colar de ferro apertado na garganta” (QFL,I,4,53). Camões 
também observa, face ao comentário de Diogo do Couto sobre a for-
tuna de ter uma mãe como Ana de Sá, que o distanciamento espaço-
temporal permite-lhe perceber sua mãe de forma diferente: “Não me 
lembro que assim fosse quando parti para a Índia. Ou então era eu 
que não tinha olhos que a vissem.” (QFL,I,4,57), ainda que cego fos-
se, mas de um olho só. Tal como na escritura desta peça, o passado 
confronta-se com o presente, sendo desta perspectiva diferentemente 
revisitado. Também a escritura do texto épico é percebida como “o-
bra de remendão” (QFL,I,4,59), continuamente alterada no presente, 
quer por imposição do Santo Ofício, quer por vontade própria, como 
o mostra Damião de Góis: 
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Explico já. Quando chegastes da Índia, era o vosso livro como 
é hoje? Não precisais responder. Tive aqui em minha casa o manus-
crito, li-o com grande cuidado e atenção, mas de tanto não precisaria 
para distinguir, nas diferenças de tinta, os acrescentamentos escritos 
estando vós já em Portugal e por causa do que cá viestes encontrar. 
(QFL,II,1,103) 

A cena termina com Camões relendo a invocação às Tágides, 
buscando inspiração para compor a dedicatória ao rei D. Sebastião. 
Ironicamente Saramago contrasta a “bem nascida segurança/ Da Lu-
sitana antiga liberdade,/ E não menos certíssima esperança...” 
(Lus.I,4,65, QFL,I,4,65) com a sineta que acompanha os mortos de-
vido à peste que assola Lisboa: a antiga liberdade portuguesa ruirá 
aos pés de Castela com a morte de D. Sebastião, que contaminado já 
estava pela “peste” caracterizadora das relações sociais e políticas do 
reino (“Em Almeirim, os ares são puros, mas a peste também por lá 
anda.” – QFL,I,4,61). Morte, insegurança, dependência, nevoeiro 
rondam Portugal: “Na índia não pensávamos que o reino fosse esta 
barca sem leme nem mastro.” (QFL,I,4,61). 

No quinto quadro, Camões penetra na sala do paço, deparan-
do-se com a prepotência dos que detêm o poder na corte. Intensifica-
se o jogo entre velar e desvelar, entre aparência e essência no trajar 
da fidalguia: ao luxo opõe-se uma modéstia apenas de fachada, im-
posta pelo rei e ratificada pela Igreja, afinal “Ricas e poderosas são 
as nossas ordens em terras, pessoas e outros bens, e, contudo, vede 
como nós, servos de Deus, vestimos pobremente” (QFL,I,5,68). Um 
fidalgo do Paço, Miguel Dias, reconhece Luís de Camões, sem que 
este o identifique, situação oposta à do terceiro quadro. O fidalgo a-
presenta o poeta a Martim da Câmara, sem grandes sucessos: é preci-
so “esperar o tempo e a oportunidade”, afirma o secretário de Estado. 
Começa a via crucis de Camões para obter apoio à publicação de sua 
obra. 

Outro é o poder que se apresenta no sexto quadro do primeiro 
ato. Com a entrada em cena de Francisca de Aragão, dama da rainha, 
surge o amor, com sua força transfiguradora, dadivosa. Francisca vai 
ajudar Luís Vaz através de sua influência no paço, em nome de um 
amor passado, mas passível de reacender seu lume. Em troca, “Não 
terá de dar mais quem der o amor” (QFL,I,6,86). Se a forte figura 
materna caracteriza-se pelo carinho, amor e perspicácia, a possível 
amante é adornada pela anima de quem se nega a envelhecer e a te-
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mer o amor: “Que ânimo tendes.” (QFL,I,6,88), reconhece Luís Vaz 
em Francisca, espécie de Psique a conferir-lhe alma. 

O primeiro ato encerra-se com a ida de Camões à casa do 
Conde de Vidigueira, neto de Vasco da Gama, de quem espera con-
seguir o apoio financeiro à publicação da obra que enaltece a história 
dessa família. Esse encontro fora-lhe sugerido pelo fidalgo Miguel 
Dias e por Francisca, criando-se a expectativa de uma proteção quase 
certa, face aos próprios interesses, já que “é muito em prol da sua ca-
sa que o vosso livro seja publicado” (QFL,I,6,88). Diante de algo tão 
anunciado e certo, mais se acentuam a frustração e a humilhação de 
Luís de Camões pela insensibilidade dos descendentes de Vasco da 
Gama. Ecoam, entretanto, no espírito do Conde as palavras de Ca-
mões: “Aonde irá morrer o Conde de Vidigueira?” (QFL, I,7,95). No 
anonimato, respondemos, caso não haja poetas a imortalizar, pela es-
critura, feitos heróicos. A condessa, aias e moços destroem um dos 
papéis de Camões que ficara esquecido. Inutilmente destroem. 

O segundo ato focaliza os esforços para que a obra Os Lusía-
das seja publicada, um ano após a chegada do poeta. No primeiro 
quadro surge Damião de Góis, cronista e guarda-mor da Torre do 
Tombo, em cuja casa se encontram Camões e Diogo do Couto. Cabe 
a Damião de Góis, viajado e com vasta cultura, oferecer uma visão 
crítica de Portugal, abrangendo as ingerências políticas que interfe-
rem na publicação da obra camoniana. Atenta, antes de tudo, para o 
fechamento de janela e porta da sua própria casa, já que se vive em 
um clima de luz, mas sem calor, metáfora da falta de liberdade e da 
prepotência, da frieza dos corações. A ação simbolicamente torna-se 
inócua, uma vez que Damião de Góis será lançado à prisão pelo San-
to Ofício, como ele mesmo adverte: “Ainda que muitas vezes acon-
teça fecharem-se as portas como as bocas, tarde de mais” (QFL, I-
I,1,99). 

É Damião de Góis quem percebe as diferenças, existentes na 
obra de Camões, entre o que foi escrito na Índia e os acréscimos e as 
alterações “por causa do que cá viestes encontrar” (QFL,II,1,103). 
Camões, atendendo a seu pedido, enumera as partes novas: a dedica-
tória a D. Sebastião, “o final do canto quinto, também do sétimo, al-
gumas oitavas do canto nono, outras no canto décimo” (Q-
FL,II,1,104) e a referência ao fato de a família de Vasco da Gama 
não honrar a memória de seu ilustre antepassado. No final do canto 
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quinto, há um excurso do poeta criticando os portugueses de sua é-
poca por não valorizarem o canto que enaltece “a justa glória/ Dos 
próprios feitos” (Lus.V,92,vv.1-2); na estância 99, o poeta chama a 
atenção para o fato de que nem o Gama, “nem quem na estirpe seu se 
chama” prezam as musas inspiradoras do canto épico. Camões ques-
tiona o próprio herói da epopéia e sua descendência, perspectivando 
não só o valor que cerca a heroicidade, como a importância de obra 
com tal herói. Só não deixa de louvar o canto, embora pareça prever 
o frio acolhimento a seu texto, uma vez que apenas as “Tágides gen-
tis” manifestam o propósito “De dar a todo o Lusitano feito/ Seu 
louvor” (Lus.V,100). O excurso ao final do canto sétimo é também 
um lamento que se exala do poeta. Queixa-se de seus infortúnios no 
mar e na guerra e da ingratidão daqueles que foram exaltados em 
seus versos. Novamente ataca os portugueses, seus contemporâneos, 
por não recompensarem devidamente os artistas que queiram cele-
brá-los. Enumera aqueles que não serão privilegiados com seu canto: 
qualquer homem ilustre, por lisonja; homens interesseiros e ambicio-
sos; os que abusam do poder, os inconstantes, os que roubam o povo 
e ainda os que seguem os desmandos do rei para vilipendiar a “servil 
gente”. Em contrapartida, propõe-se a exaltar os portugueses que ar-
riscam sua vida por seu Deus ou por seu rei. As oitavas do canto no-
no, sugeridas por Saramago, bem podem ser aquelas finais em que 
Camões exorta os que suspiram por imortalizar o seu nome a desper-
tarem “do sono do ócio ignavo”, a frearem a cobiça, a ambição, a ti-
rania; o texto camoniano apela já por igualdade social, ainda que de-
fenda um ideário cruzadístico de ataque aos gentios: “Ou daí na paz 
as leis iguais, constantes,/ Que aos grandes não dem o dos pequenos,/ 
Ou vos vesti nas armas rutilantes,/ Contra a Lei dos immigos Sarra-
cenos:/ Fareis os Reinos grandes e possantes,/E todos tereis mais e 
nenhum menos” (Lus.IX,94). No canto décimo, o final do grande 
texto – que exalta “As armas e os barões assinalados” – manifesta o 
desalento e o cansaço do poeta: 

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
Dhua austera, apagada e vil tristeza. (Lus.X,145) 
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O tom é melancólico, não “sublimado”, fruto – como atenta Sarama-
go pela fala de Damião de Góis -, da desilusão pessoal causada pela 
própria vida e pela realidade social portuguesa, obra de remendão: 
“O que trouxestes da Índia, Luís Vaz, foi a história do antigo Portu-
gal, mais a grande navegação. Tudo isso que acrescentastes são casos 
dos nossos dias de agora, deste tempo em que não sabemos para on-
de Portugal vai.” (QFL,II,1,104). 

Da nossa intrínseca e gloriosa ficção Os Lusíadas são a ficção. 
Da nossa sonâmbula e trágica grandeza de um dia de cinqüenta anos, 
ferida e corroída pela morte próxima, o poema é o eco sumptuoso e 
triste. Já se viu um poema “épico” assim tão triste, tão heroicamente 
triste ou tristemente heróico, simultaneamente sinfonia e réquiem? 
(LOURENÇO,1988:.20) 

A chegada de Francisca de Aragão anuncia boas novas: “En-
fim se quebraram as resistências no paço. Pode Luís Vaz levar seu 
manuscrito ao Santo Ofício, e em tempo conveniente lhe estará ga-
rantido o alvará para imprimissão” (QFL,II,1,111). Ao final da cena, 
Camões lê as glosas por ele compostas para D. Francisca a um mote 
que ela lhe dera: Mas porém a que cuidados? O poema articula dife-
rentes sentidos para esse mote, evidenciando a fluidez da própria vi-
da refletida na linguagem. Múltiplos são os sentidos do texto, múlti-
plos são os tempos e os sentidos da vida, a cada passo reinventados. 

O segundo quadro tem por cenário o Palácio da Inquisição, 
local em que se encontra Luís de Camões para responder às pergun-
tas do censor designado pelo Santo Ofício, Frei Bartolomeu Ferreira. 
Surgem questões, algumas já assinaladas pelos críticos literários, 
como a do Gama invocar a Divina Providência e ser atendido por 
Vênus, a quem não vê. Os deuses do Olimpo deslocam-se, ao atua-
rem, por uma espécie de plano paralelo à vida humana. Auxiliam ou 
prejudicam os portugueses, como Vênus e Baco, Nereidas e ventos, 
sem serem percebidos pelos navegantes. O encontro entre as duas 
dimensões acontece na Ilha dos Amores. Saramago faz jus à inteli-
gência que certamente caracterizou Camões. Suas respostas ao cen-
sor são irretocáveis, perspicazes, apenas concordando com suas ad-
moestações mais por sagacidade do que provavelmente por convic-
ção. O próprio Frei Bartolomeu reconhece o “espírito arguto” de 
“Camões”, mas adverte que é do interesse do poeta concordar com as 
propostas de correção que fizer, como a que sugere quanto à falsida-
de dos deuses: “Conviria, dou-vos só este exemplo, que dissésseis, 
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logo veremos em que passo do poema, que os deuses servem apenas 
para inspirar versos, e nada mais. Assim ficaria ainda mais bem res-
salvada a verdade da nossa santa fé.” (QFL,II,2,125). Tal advertência 
pode ser localizada no canto nono, estâncias 89 a 92, logo após a u-
nião de ninfas e portugueses, de Tethys e Vasco da Gama; apresenta-
se, entretanto, como elemento estranho, dissonante afirmação que 
destrói o tom de êxtase anteriormente vivido por heróis, deidades e 
leitores. A leitura atenta de Saramago à obra camoniana e a todo o 
seu contexto permite a escritura de um texto outro que ilumina lacu-
nas: a sua proposta de “correção” ao poema, através de Frei Barto-
lomeu. se verdadeira ou não, confere logicidade às estâncias demar-
cadas. 

O terceiro quadro é uma espécie de interregno. Camões con-
versa com sua mãe, em casa. Ana de Sá deixa aflorar sua impaciên-
cia e revolta com relação à delonga de todo o processo, haja vista 
que o valor literário de seu filho lhe é afiançado por todos. Falta ape-
nas o reconhecimento do rei, oferecendo-lhe uma tença condigna de 
seu grande nome: “Pera servir-vos, braço às armas feito;/ Pera can-
tar-vos, mente às Musas dada;/ Só me falece ser a vós aceito,/ De 
quem virtude deve ser prezada” (Lus.X,155). A chegada de Diogo do 
Couto traz a notícia da prisão de Damião de Góis pelo Santo Ofício. 
Tempos de chumbo. 

Os últimos quadros mostram o desfecho da história. O quarto 
quadro apresenta o encontro final entre Camões e Frei Bartolomeu, 
obtendo deste a licença para a “imprimissão” da obra. A ousadia do 
poeta-personagem mais uma vez se evidencia no texto ao pedir notí-
cias sobre Damião de Góis. O silêncio é a regra geral. Deve pairar 
sobre os acusados, sob pena de o curioso se tornar um deles. Com o 
alvará régio e o parecer do Santo Ofício nas mãos, resta conseguir a 
verba para o trabalho do impressor. Quinto quadro, novamente Fran-
cisca de Aragão se propõe a ajudar Luís Vaz. Se este aceitara sua in-
fluência no paço a fim de obter a liberação d' Os Lusíadas, agora re-
cusa sua proteção: “o meu livro terá de ser publicado graças ao seu 
próprio mérito, não por caridade, mesmo de amor” (QFL,II,5, 149). 
A conversa acentua a tensão entre o grande amante do passado e a 
perda de vitalidade presente, devido à consciência de uma velhice 
que se aproxima. Ao final, Camões analisa dolorosamente a distância 
que o separa de Francisca, ainda que afirme n'Os Lusíadas que sobre, 
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o amor, “Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo;/ Mas julgue-o quem 
não pode exprimentá-lo” (Lus.III,9,vv.7-8). 

No sexto quadro, Camões vai à tipografia de Antonio Gon-
çalves saber “quanto lhe custaria o livro”. Quarenta mil réis é o valor 
a ser despendido, de que carece o poeta. Camões propõe ao livreiro 
que ele compre, por cinqüenta mil réis, o privilégio de guardar a pro-
priedade do texto épico. O próximo quadro reúne os poderosos apre-
sentados no início da obra: D. Catarina, o cardeal D. Henrique, o pa-
dre Luís da Câmara e seu irmão Martim. O assunto, a guerra contra o 
turco – que D. Sebastião assegura enfrentar sozinho, sem possíveis 
alianças com Espanha e França -, e seu casamento com Margarida de 
Valois, filha do rei francês, aliança também refutada por D. Sebasti-
ão. O caminho que trilha o rei é o da solidão. Voltará da caça, sua 
paixão, quando o nevoeiro levantar, “E o nevoeiro não levanta” (Q-
FL,II, 7,173). Não levantará tão cedo. A falência do império portu-
guês, tal como nos excursos d'Os Lusíadas, é anunciada no discurso, 
mas não vivenciada na diegese. No oitavo e último quadro, a obra 
impressa é entregue a Camões, ao público. Fecham-se as cortinas. 

A peça centraliza-se em um momento específico da vida de 
Luís de Camões, intrinsecamente ligado à sua obra principal. É a es-
critura que imortaliza o homem, cria o ser, já acreditava o poeta. Im-
possível não haver na obra de Saramago um diálogo com os textos 
camonianos. Do lirismo, extraiu este autor moderno a cantiga já refe-
renciada e a imagem simbólica do poeta como o perdigão (vilancete 
Perdigão perdeu a pena) que ousa sonhar alto, mas corre o risco de 
perder a pena de suas asas, ganhando em contrapartida a pena do so-
frer pela impotência do vôo. Miguel Dias afirma: “Já em vossa mo-
cidade cultiváveis as musas. Mas agora subiu o vosso pensamento a 
mais alto lugar”, a que responde Camões, “Prouvera que não caia de-
sasado” (QFL,I,6,70). Mas é com a obra épica que o diálogo se torna 
mais fecundo. 

Camões é apresentado em uma idade já madura. A melancolia 
detectada pela mãe, presente na peça, encontra respaldo nos excursos 
do poeta épico, ainda que o orgulho e o ânimo indômito de Camões 
se achem presentes em um e outro texto, principalmente no que con-
cerne à valorização de sua produção literária. “Em todo o reino não 
há poeta maior”, afirma Diogo do Couto (QFL,I,4,53) e o mesmo es-
cuta Ana de Sá da boca de todos (QFL, II,3,127), razão que leva o 
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próprio Camões a assegurar que o livro terá de ser publicado graças 
aos próprios méritos, pois “Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ 
Que outro valor mais alto se alevanta” (Lus.I,3,vv.7-8). Seu canto, 
por inspiração das musas, torna-se imortal (Lus.II,113,vv.7-8 e II-
I,1,v.3). Sofre o poeta, entretanto, pelo não reconhecimento de seu 
valor, lamentação presente nos excursos ao final dos cantos quinto e 
sétimo, de que se vale Saramago para mostrar a fria receptividade 
dos contemporâneos ao texto camoniano e o esforço para que a obra 
fosse publicada. 

A tristeza encontra respaldo na situação sócio-política de Por-
tugal. Anuncia-se o nevoeiro. À Índia tão sonhada dedica-se agora 
uma total indiferença pela conquista já realizada: “A Índia está ga-
nha, viva por si, que bem pode, para serviço de el-rei e benefício do 
reino”, ou ainda “A Índia não tem pressa” (QFL,I,3,43). A política 
colonialista portuguesa, de ontem e de sempre, caracteriza-se pela 
exploração, pela rapina, sem que se enxerguem as conseqüências que 
tal postura acarretará no futuro, com a perda de todas as colônias. 
“Que é a Índia”, interroga Ana de Sá. Diogo do Couto responde-lhe 
que se é origem de riqueza, é também “uma doença de Portugal. 
Queira Deus que não mortal doença” (QFL, I,4,49). Tais palavras 
lembram a Ana de Sá o discurso do Velho do Restelo; prenunciam, 
entretanto, a guerra civil em África, verdadeira doença de Portugal, 
vivida na contemporaneidade. Da mesma forma, a Santa Inquisição, 
com sua violência ao corpo humano (Damião de Góis) e literário (o 
texto d' Os Lusíadas), projeta-se na repressão vivida durante o perío-
do da ditadura salazarista. A peste simbolicamente impregna o país. 
“Portugal morre de tristeza” (QFL,II, 3,135), assim como seus filhos: 
“Falta a Portugal espírito livre, sobeja espírito derrubado. Falta a 
Portugal alegria, sobejam lágrimas. Falta a Portugal tolerância, sobe-
ja prepotência.” (QFL,II,1,99). 

Convém deter-se na figura de D. Sebastião, núcleo irradiador 
da problemática que se abaterá sobre Portugal. Nas entrelinhas anun-
cia-se a possível homossexualidade do rei. O enunciado ratifica o jo-
go da dissimulação, do denunciar e do ocultar, tal como na obra épi-
ca, se considerarmos os comentários de Emanuel Paulo Ramos à es-
tância 26 do canto nono: “Actéon: grande caçador, convertido por 
Diana em veado e logo devorado pelos cães que o acompanhavam. – 
Haverá aqui alusão mordaz à relutância de D. Sebastião pelo casa-
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mento?”; esclarece ainda que os cães mencionados no oitavo verso 
correspondem aos aduladores do paço, estendendo-se a crítica aos 
cortesãos pela estância seguinte. No texto de Saramago, a avó de-
nuncia a subserviência do rei aos Câmaras, enquanto o cardeal acusa 
a influência dos privados do paço, interrogando-se sobre “quem go-
verna realmente o reino. El-rei D. Sebastião, ou o desvario daqueles 
que o arrastam, adulando-o” (QFL,I,2,39). N'Os Lusíadas, Camões 
aconselha o rei: “Tomai as rédeas vós do Reino vosso” 
(Lus.I,15,v.3). D. Sebastião remete ao Galaaz histórico, o cavaleiro 
medieval virgem, o miles Christi formulado pela Igreja. Descontex-
tualizado (tal como Dom Quixote) e obrigado por sua posição régia a 
deixar descendência, D. Sebastião perde a aura de heroicidade que 
cerca a castidade daquele. Martim da Câmara assegura a seu irmão 
que “para que o homem pudesse empunhar a espada foi preciso que 
o mesmo Deus lhe desse mãos” (QFL,I,1,28). Para guerrear, D. Se-
bastião empreende o ato, ainda que nele vá falhar, morrendo. Para 
amar carnalmente uma mulher, ele tem o instrumento, a espada, mas 
não os meios, as mãos. Na opinião de Martim, é obra falhada de 
Deus. Curiosa é a caracterização que lhe dispensa Luís da Câmara: 
“Gentil caçador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino não tem quem 
lhe compare” (QFL,I,1,29). Os adjetivos assinalam a utilização de 
um campo semântico amoroso, que não se realiza, e nos remetem a 
uma outra caçada, esta sim inspirada por Eros, na Ilha dos Amores, e 
empreendida pelos gentis e ardorosos nautas portugueses. 

A personagem Camões, de Saramago, parece olhar o rei de 
forma ambígua. Defende-lhe o sonho de conquista na conversa com 
Diogo do Couto (“É o rei que temos, e as coisas que sonha são gran-
des, como dizes”, QFL,I,4,62) e ao escrever a dedicatória (“Grandes 
coisas são estas que sonha el-rei”, QFL,I,4,65), o que se coaduna 
com o discurso do texto épico, presente na última estrofe do último 
canto, em que o poeta se junta àqueles que incitavam D. Sebastião a 
guerrear os mouros em Marrocos. Por outro lado, grande é a revolta 
que sente pela indiferença real. No paço, enfrenta a prepotência e a 
altivez de D. Sebastião, ajoelhando-se diante dele para ler a dedicató-
ria a ele dirigida. Mais tarde interroga-se, na conversa com Francis-
ca, se “Terá Luís de Camões de pôr os dois joelhos em terra para que 
lhe ouçam os versos?” (QFL I,6,81), afiançando-lhe, ao final, que “O 
meu devedor não sois vós, mas el-rei, ou ninguém” (II,5,150). Parece 
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ter consciência de que comprou o alvará real: “isto tive de pagar pro-
pondo-me a el-rei para cantar os seus feitos futuros em Marrocos” 
(QFL,II,5,147), acordo que se pode ler na última estância da obra 
camoniana. A resposta a el-rei sutilmente está no texto épico: “Incli-
nai um pouco a majestade (...) Os olhos da real benignidade/ Ponde 
no chão: vereis um novo exemplo/ De amor dos pátrios feitos valero-
sos,/ Em versos devulgado numerosos (Lus.I, 9,v.1,5-8). Não se inte-
ressa muito por leitura esse nosso rei, “Nem ordena que lho leiam” 
(QFL,II,5,151), diz Francisca a Camões. 

O desejo habita o território do homem. Todo ser é animado 
por suas loucas vontades, por seus mais desconcertados desejos. 
“Talvez todos sejamos loucos” (QFL,I,2,39), diz o cardeal à rainha. 
N' Os Lusíadas a viagem para as Índias alimenta o sonho dos nave-
gantes e o canto do poeta. Na obra de Fernando Pessoa, Mensagem, 
D. Sebastião representa a loucura que transcendente os estreitos limi-
tes da realidade: “Louco, sim, louco, porque quiz grandeza/ Qual a 
Sorte a não dá.” (PESSOA,1976, p.75), “Que importa o areal e a 
morte e a desventura/ Se com Deus me guardei?/ É O que eu me so-
nhei que eterno dura,/ É esse que regressarei.” (PESSOA,1976,p.84). 
Na obra de Saramago, há a defesa para um sonhar mais concreto na 
fala de Diogo do Couto, sem que conduza, por exemplo, a pátria à 
perda da independência: “Os melhores sonhos são os que se fazem 
com os olhos abertos, não os da cegueira” (QFL,I,4,62). Vários são 
os desejos, os interesses. A rainha avó deseja a aproximação de Por-
tugal a Castela (o fraco deve procurar a proteção do forte, “Antes 
que venha a ser tarde de mais” QFL,I, 2,34). O cardeal pensa no ca-
samento do rei, garantindo-se a descendência. Francisca sonha com o 
amor de Luís Vaz e este com a publicação de sua obra. O impossí-
vel-possível instala-se muitas vezes no coração o homem, confere-
lhe anima, impele-o além. Muitas vezes o desejo se inscreve no terri-
tório do outro. Complicado, porque dependente, se torna esse querer. 

 

CONCLUSÃO 

É também da leitura que trata este livro. Leitura que compre-
ende uma interpretação do passado e do presente, leitura que abarca 
a compreensão da vida, do texto. Claro está que toda leitura é condi-
cionada por um modo de ver o mundo, por interesses e experiências 
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pessoais. Damião de Góis adverte Camões que cada um buscará rati-
ficado n' Os Lusíadas o seu próprio querer: “A diferença estará nos 
olhos que o lerem. E a parte que ficar vencedora fará que seja o livro 
lido com os olhos que mais lhe convierem” (QFL,I,1,106). Referin-
do-se a essa utilização da obra camoniana, Eduardo Lourenço afirma 
que 

Não está no poder de ninguém o impedir que, sob os mais va-
riados pretextos ou em momentos que justifiquem particularmente a 
exaltação da sua memória ou exemplo, uma obra ou figura sirvam 
apenas os interesses de um ambíguo presente que através desse ritual 
se sacraliza.” (1988, p.151). 

O mesmo homem procede a diferentes leituras, em tempos ou-
tros. Tal é o que explica Frei Bartolomeu Ferreira a Camões, caso te-
nha de rever e censurar, pela segunda vez, o texto épico (QFL,II, 
2,124), o que de fato se efetivou, no domínio filipino, através de uma 
censura bastante ferrenha e deturpadora do primeiro texto impresso, 
pois, como explica Camões, “quando se quer achar o que se procura, 
encontra-se sempre” (QFL,II, 3,127). Mesmo Francisca encontra no 
poema glosado pelo poeta aquilo que procura, já que o traz sempre 
consigo; não partilha, entretanto, sua compreensão do mesmo: “Diga 
ele as glosas, e falem por si, que eu não declararei o que vim a saber 
por elas” (QFL,II,1,113). Saramago legou ao público a sua leitura. 

Cada texto, cada obra fala por si. É viagem que se empreende 
sozinho, na leitura e nos interesses que ela desperta: “Não vos disse 
eu logo que o vosso livro é barca onde cada qual quer viajar sem 
companhia?” (QFL,II, 1,105). Permite inúmeras visitações, engen-
drando novos textos. Cada um é barca seduzindo com o convite a 
novas viagens, nem sempre com gentis marés. Cabe ao leitor desco-
brir o que fará com essa aprendizagem: O que fareis com este livro?, 
interroga-nos, ao fim e ao cabo, Camões, Saramago e todos os escri-
tores. 
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