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A BARCA CAMONIANA
QUE FAREI COM ESTE LIVRO?, SARAMAGO
Regina Michelli (UERJ e SUAM)

Abarca, a barca, oula!
que temos gentil maré!
GIL VICENTE. Auto da Barca do Inferno.

A obra camoniana ecoa por toda a literatura, ndo s6 na de ori-
gem portuguesa, como em todas as de lingua portuguesa. N&o causa
espanto, portanto, que a propria biografia de Luis Vaz de Camdes,
bastante nebulosa, desperte interesse e seja também revisitada jun-
tamente com a obra que o grande poeta legou aos tempos.

Vérias sdo as lacunas a serem preenchidas pelos que se atre-
vem a penetrar nessa barca quase sagrada. José Saramago nao se fur-
ta a esta ousadia, capaz de ficcionalmente recriar a “verdade” para
fatos concernentes a Luis de Camdes, como capaz também o foi de
vivificar, na qualidade de personagem romanesco, o heterdbnimo pes-
soano que intitula a obra O ano da morte de Ricardo Reis. Assim, 0s
dois pilares da literatura portuguesa — Camdes e Fernando Pessoa —
recebem o olhar da contemporaneidade, através de outro mestre,
mantendo-se acesa a chama de uma anima que transcende os dois
primeiros e contamina o terceiro, através sempre da escritura, da pa-
lavra enquanto arte.

NO RASTRO DOS QUADROS,
O ENTRETECER DE HISTORIA E TEXTOS

Verdade, mentira? N&o necessariamente. Além do que houve,
perdido na bruma dos tempos, na sua fenda, existe o que pode ter si-
do, o verossimil. Que farei com este livro? vai trazer a palco as difi-
culdades por que passa Luis de Camdes, chegado das Indias, para
publicar o seu texto épico. O tempo aparentemente circunscreve-se
de abril de 1570 a marco de 1572. Aparentemente, porque é antes
uma visdo critica de Portugal que nos oferece Saramago, olhar do sé-
culo XX sobre mazelas que continuam ecoando.

Os primeiros quadros nos apresentam ao poder das classes
dominantes. Curiosamente, Camdes estd ausente dessas trés primei-
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ras cenas. Seu nome, enunciado por Diogo do Couto, uma incégnita,
completamente desconhecido. O desafio enfrentado por este livro
talvez seja percorrer o “real”, dele se apropriando para criar possi-
veis leituras que vao originar um Camdes inscrito na ficgdo, perso-
nagem habitando as paginas de um drama em que sua vida é recria-
da. Se “aqueles que por obras valerosas/ Se védo da lei da Morte li-
bertando” (OL,1,2,v.5") — e valerosas sdo tanto as obras heréicas,
quanto as literarias, pois o autor anuncia que, com Os Lusiadas, “ou-
tro valor mais alto se alevanta”(OL,l,3,v.8) -, a ameaca do esqueci-
mento é duplamente afastada: Luis de Camdes tornou-se um nome
por demais conhecido gracgas a imortalidade obtida com a publicacdo
d'Os Lusiadas, cuja historia o texto de Saramago persegue, trazendo-
0 novamente a luz ao dialogar com ele.

O primeiro ato, composto de sete quadros, mostra os antece-
dentes a publicagdo. A cena que inicia esta obra revela, através da
conversa entre Luis da Camara, confessor do rei D. Sebastido, e seu
irmdo Martim da Camara, secretario de Estado, a rede de intrigas e
conluios que une o poder religioso e o politico, num claro jogo de in-
teresses. A manutencdo de Martim no cargo que ocupa depende dire-
tamente de seu irmdo continuar sendo confessor do rei, funcdo que
assumiu ap@s afastar dominicanos e agostinhos, evidenciando a
competicdo entre as proprias ordens religiosas. Ainda neste quadro é
colocada em foco a problematica do rei D. Sebastido, com dezesseis
anos, em ndo querer se casar, fato que interessa a Companhia de Je-
sus, de que faz parte Luis da Camara, pois, solteiro, o rei “ouve” seu
confessor. A esse respeito, tensionam-se diferentes pensares: a reve-
lacdo anbnima de um pasquim que circula em Coimbra — “EL-rei
nosso senhor, por fazer mercé a Luis Gongalves e a Martim Gongal-
ves, e aos padres da Companhia, ha por bem de ndo casar estes qua-
tro anos, e de estar com eles abarregado.” (QFL,1,1,22%); as descon-
fiangas de Martim quanto & masculinidade do rei, quando interroga o
irmao se “estais seguro de que tal ajuntamento se possa carnalmente
fazer” (QFL,I1,1,27), abordando questBes delicadas, enunciadas atra-

A referéncia a obra Os Lusiadas, de Luis de Camdes, indicara o canto em algarismos
romanos, seguindo-se, em arabicos, 0 nimero da estancia e o verso, quando necessa-
rio.

2A referéncia a obra Que farei com este livro? indicara o ato em algarismos romanos,
seguindo-se, em arabicos, 0 nimero do quadro e a pagina.
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vés do que o primeiro chama de “jogo das escondidas”. A linguagem
oferece artificios para que se possa falar, tal como nas cantigas de
escarnio medievais, 0 mais encobertamente possivel do que ndo se
quer inteiramente desvelado. Surge a metéafora da “espada”, simboli-
camente acusando a identidade masculina bioldgica do rei, mas pers-
pectivando a ddvida quanto a competéncia em usa-la: “para que o
homem pudesse empunhar a espada, foi preciso que 0 mesmo Deus
lhe desse mdos” (QFL,I,1,28). Este quadro encerra-se com a referén-
cia as “manhas de nevoeiro™: “E de manhs assim que el-rei mais
gosta. E seu maior prazer, cavalgar as cegas.” (QFL,I,1,30). Ressoam
nas palavras de Saramago o texto de Pessoa, Mensagem: é por andar
as cegas que Portugal mergulhou sempre em nevoeiros, agindo sem
clareza, perdendo sua liberdade politica e econdmica em varios mo-
mentos de sua Historia. Talvez carecesse de melhores ensaios sobre
a sua cegueira, hora de deixar de navegar “Por mares nunca de antes
navegados” (OL,l,1,v.3) para empreender uma viagem “Tejo arri-
ba”

No segundo quadro observa-se o confronto de poderes, prin-
cipalmente politicos. De um lado, a rainha D. Catarina de Austria,
avo de D. Sebastido; de outro, o cardeal D. Henrique, seu tio. A troca
de farpas deve-se a diferentes motivos. A rainha condena a escolha
do confessor de seu neto pelo cardeal que, por sua vez, a acusa de ser
castelhana orgulhosa e de mé casta, ja que todos os seus filhos mor-
reram cedo. D. Catarina relembra ao cardeal que coube a ele educar
D. Sebastido, em cujas veias corre também o sangue de Avis. Mais
do que a tematica de uma discussdo acirrada, importa realcar as ame-
acas veladas que, através das duas personagens, anunciam o que a-
contecera. O cardeal, preocupado com o “caminho que o reino vai
tomando”, imagina ver D. Sebastido “como homem perdido em noite
e descampado” (QFL,I,2,33), prenincio do desastre de Alcacer-
Quibir. D. Catarina, ao aconselhar que Portugal reconheca sua fra-
queza e se alie a Castela, “Antes que venha a ser tarde de mais” (Q-
FL,1,2,34), parece visualizar a perda da independéncia politica por-
tuguesa. D. Henrique pressente “que grandes desgracas cairdo sobre

% Tal viagem é empreendida por Almeida Garrett, em Viagens da minha terra, e pro-
posta por Saramago, quando, por exemplo, abre O ano da morte de Ricardo Reis com
a frase “Aqui 0 mar acaba e a terra principia”, além de pensar a cegueira que habita o
homem em Ensaio sobre a cegueira.
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Portugal se a tempo ndo nos precavermos” (QFL,1,2,38), embora a
rainha acredite que ambos morrerdo antes disso. Ainda que, ao nivel
da acdo, ndo ocorra a morte do rei, esta é anunciada nas entrelinhas
do discurso, do enunciado, antevendo-se no presente, o futuro. No
final, nova referéncia a Mensagem, de Pessoa: “Talvez todos seja-
mos loucos.” (QFL,1,2,39).

O terceiro quadro focaliza a a¢do no pago. Digo do Couto re-
torna a Portugal, apos onze anos de servico na india. Um dos fidal-
gos o descreve como “homem arrebatado que parece ter feito um dia
juramento de sé dizer o que toma por verdades, ainda que delas se
doam os ouvidos de quem perto dele estiver” (QFL,I,3,41). Diogo do
Couto se defronta com o poder da fidalguia aristocratica que filtra,
com suas artimanhas, as noticias que devem chegar a D. Sebastido. A
farsa envolvendo o comportamento dos privados do rei desnuda-se: a
verdade nem sempre é 0 que se deseja ouvir; convém mascara-la, di-
lui-la. Diogo do Couto ndo conseguira falar ao rei sobre os proble-
mas da India. E ele, entretanto, quem nos apresentara Luis de Ca-
mdes — escudeiro, 0 maior poeta que ha em Portugal -, ainda que ob-
tenha o siléncio dos presentes na antecamara a pergunta de quem co-
nhece Luis de Camdes.

No quarto quadro, a acdo desloca-se para a casa de Camdes,
na Mouraria. Apresentam-se profundas analises — a que adere um
tom de melancdlica reflexdo — de uma méde que vé retornar, dezessete
anos depois, um filho que muito se afasta do “mancebo galhardo”,
do “alegre Luis que foi”, filho que retorna com uns papéis de uma
india que ndo lhe deu a felicidade, nem tampouco a riqueza, filho
com “um colar de ferro apertado na garganta” (QFL,1,4,53). Cam&es
também observa, face ao comentério de Diogo do Couto sobre a for-
tuna de ter uma mde como Ana de S4, que o distanciamento espaco-
temporal permite-lhe perceber sua mée de forma diferente: “Nao me
lembro que assim fosse quando parti para a india. Ou entdo era eu
que nao tinha olhos que a vissem.” (QFL,1,4,57), ainda que cego fos-
se, mas de um olho sd. Tal como na escritura desta peca, o passado
confronta-se com o presente, sendo desta perspectiva diferentemente
revisitado. Também a escritura do texto épico € percebida como “o-
bra de remend&o” (QFL,1,4,59), continuamente alterada no presente,
quer por imposicdo do Santo Oficio, quer por vontade prdpria, como
0 mostra Damido de Gois:
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Explico ja. Quando chegastes da India, era o vosso livro como
é hoje? Néo precisais responder. Tive aqui em minha casa 0 manus-
crito, li-o com grande cuidado e atencéo, mas de tanto ndo precisaria
para distinguir, nas diferencas de tinta, 0s acrescentamentos escritos
estando vos ja em Portugal e por causa do que ca viestes encontrar.
(QFL,11,1,103)

A cena termina com Camdes relendo a invocagdo as Tagides,
buscando inspiracdo para compor a dedicatoria ao rei D. Sebastido.
Ironicamente Saramago contrasta a “bem nascida seguranga/ Da Lu-
sitana antiga liberdade,/ E ndo menos certissima esperanca...”
(Lus.1,4,65, QFL,1,4,65) com a sineta que acompanha 0s mortos de-
vido a peste que assola Lisboa: a antiga liberdade portuguesa ruird
aos pés de Castela com a morte de D. Sebastido, que contaminado ja
estava pela “peste” caracterizadora das relagdes sociais e politicas do
reino (“Em Almeirim, os ares sdo puros, mas a peste também por la
anda.” — QFL,1,4,61). Morte, inseguranga, dependéncia, nevoeiro
rondam Portugal: “Na india ndo pensdvamos que o reino fosse esta
barca sem leme nem mastro.” (QFL,1,4,61).

No quinto quadro, Camdes penetra na sala do paco, deparan-
do-se com a prepoténcia dos que detém o poder na corte. Intensifica-
se 0 jogo entre velar e desvelar, entre aparéncia e esséncia no trajar
da fidalguia: ao luxo opde-se uma modéstia apenas de fachada, im-
posta pelo rei e ratificada pela Igreja, afinal “Ricas e poderosas sdo
as nossas ordens em terras, pessoas e outros bens, e, contudo, vede
como nos, servos de Deus, vestimos pobremente” (QFL,1,5,68). Um
fidalgo do Paco, Miguel Dias, reconhece Luis de Camdes, sem que
este o identifique, situacdo oposta a do terceiro quadro. O fidalgo a-
presenta o poeta a Martim da Camara, sem grandes sucessos: é preci-
S0 “esperar 0 tempo e a oportunidade”, afirma o secretario de Estado.
Comeca a via crucis de Camdes para obter apoio a publicacéo de sua
obra.

Outro é o poder que se apresenta no sexto quadro do primeiro
ato. Com a entrada em cena de Francisca de Aragdo, dama da rainha,
surge o amor, com sua forca transfiguradora, dadivosa. Francisca vai
ajudar Luis Vaz através de sua influéncia no pago, em nome de um
amor passado, mas passivel de reacender seu lume. Em troca, “Néao
ter4 de dar mais quem der o amor” (QFL,I1,6,86). Se a forte figura
materna caracteriza-se pelo carinho, amor e perspicacia, a possivel
amante é adornada pela anima de quem se nega a envelhecer e a te-
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mer 0 amor: “Que animo tendes.” (QFL,1,6,88), reconhece Luis Vaz
em Francisca, espécie de Psique a conferir-lhe alma.

O primeiro ato encerra-se com a ida de Camdes a casa do
Conde de Vidigueira, neto de Vasco da Gama, de quem espera con-
seguir o apoio financeiro a publicagdo da obra que enaltece a historia
dessa familia. Esse encontro fora-lhe sugerido pelo fidalgo Miguel
Dias e por Francisca, criando-se a expectativa de uma protecdo quase
certa, face aos préprios interesses, ja que “é muito em prol da sua ca-
sa que 0 vosso livro seja publicado” (QFL,1,6,88). Diante de algo téo
anunciado e certo, mais se acentuam a frustracdo e a humilhacdo de
Luis de Camdes pela insensibilidade dos descendentes de Vasco da
Gama. Ecoam, entretanto, no espirito do Conde as palavras de Ca-
mdes: “Aonde ird morrer o Conde de Vidigueira?” (QFL, 1,7,95). No
anonimato, respondemos, caso ndo haja poetas a imortalizar, pela es-
critura, feitos herdicos. A condessa, aias e mogos destroem um dos
papéis de Camdes que ficara esquecido. Inutilmente destroem.

O segundo ato focaliza os esforgos para que a obra Os Lusia-
das seja publicada, um ano apés a chegada do poeta. No primeiro
quadro surge Damido de Goais, cronista e guarda-mor da Torre do
Tombo, em cuja casa se encontram Camdes e Diogo do Couto. Cabe
a Damido de Gois, viajado e com vasta cultura, oferecer uma visao
critica de Portugal, abrangendo as ingeréncias politicas que interfe-
rem na publicacdo da obra camoniana. Atenta, antes de tudo, para o
fechamento de janela e porta da sua prdpria casa, ja que se vive em
um clima de luz, mas sem calor, metafora da falta de liberdade e da
prepoténcia, da frieza dos coragdes. A acdo simbolicamente torna-se
indcua, uma vez que Damido de Gois sera langado a prisdo pelo San-
to Oficio, como ele mesmo adverte: “Ainda que muitas vezes acon-
teca fecharem-se as portas como as bocas, tarde de mais” (QFL, I-
1,1,99).

E Damido de Gois quem percebe as diferencas, existentes na
obra de Camdes, entre o que foi escrito na India e os acréscimos e as
alteragdes “por causa do que ca viestes encontrar” (QFL,I1,1,103).
Camdes, atendendo a seu pedido, enumera as partes novas: a dedica-
toria a D. Sebastido, “o final do canto quinto, também do sétimo, al-
gumas oitavas do canto nono, outras no canto décimo” (Q-
FL,11,1,104) e a referéncia ao fato de a familia de Vasco da Gama
ndo honrar a meméria de seu ilustre antepassado. No final do canto
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quinto, hd um excurso do poeta criticando os portugueses de sua é-
poca por ndo valorizarem o canto que enaltece “a justa gléria/ Dos
préprios feitos” (Lus.V,92,vv.1-2); na estancia 99, o poeta chama a
atencdo para o fato de que nem o Gama, “nem quem na estirpe seu se
chama” prezam as musas inspiradoras do canto épico. Camdes ques-
tiona o prdprio heroi da epopéia e sua descendéncia, perspectivando
ndo so o valor que cerca a heroicidade, como a importancia de obra
com tal heréi. SO ndo deixa de louvar o canto, embora pareca prever
o frio acolhimento a seu texto, uma vez que apenas as “Tagides gen-
tis” manifestam o proposito “De dar a todo o Lusitano feito/ Seu
louvor” (Lus.V,100). O excurso ao final do canto sétimo é também
um lamento que se exala do poeta. Queixa-se de seus infortinios no
mar e na guerra e da ingratiddo daqueles que foram exaltados em
seus versos. Novamente ataca 0s portugueses, seus contemporaneos,
por ndo recompensarem devidamente os artistas que queiram cele-
bra-los. Enumera aqueles que nao serdo privilegiados com seu canto:
qualquer homem ilustre, por lisonja; homens interesseiros e ambicio-
S0S; 0s que abusam do poder, os inconstantes, 0s que roubam o povo
e ainda os que seguem os desmandos do rei para vilipendiar a “servil
gente”. Em contrapartida, propde-se a exaltar os portugueses que ar-
riscam sua vida por seu Deus ou por seu rei. As oitavas do canto no-
no, sugeridas por Saramago, bem podem ser aquelas finais em que
Camdes exorta 0s que suspiram por imortalizar o seu nome a desper-
tarem “do sono do 6cio ighavo”, a frearem a cobica, a ambigéo, a ti-
rania; o texto camoniano apela ja por igualdade social, ainda que de-
fenda um ideario cruzadistico de ataque aos gentios: “Ou dai na paz
as leis iguais, constantes,/ Que aos grandes ndo dem o dos pequenos,/
Ou vos vesti nas armas rutilantes,/ Contra a Lei dos immigos Sarra-
cenos:/ Fareis 0s Reinos grandes e possantes,/E todos tereis mais e
nenhum menos” (Lus.1X,94). No canto décimo, o final do grande
texto — que exalta “As armas e 0s bar@es assinalados” — manifesta o
desalento e o cansaco do poeta:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E néo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

N&o no da a patria, ndo, que esta metida

No gosto da cobica e na rudeza

Dhia austera, apagada e vil tristeza. (Lus.X,145)
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O tom é melancélico, ndo “sublimado”, fruto — como atenta Sarama-
go pela fala de Damido de Gois -, da desilusdo pessoal causada pela
prépria vida e pela realidade social portuguesa, obra de remendéo:
“O que trouxestes da India, Luis Vaz, foi a histdria do antigo Portu-
gal, mais a grande navegac&o. Tudo isso que acrescentastes sdo casos
dos nossos dias de agora, deste tempo em que ndo sabemos para on-
de Portugal vai.” (QFL,I1,1,104).

Da nossa intrinseca e gloriosa ficgdo Os Lusiadas séo a ficgéo.
Da nossa sonambula e tragica grandeza de um dia de cinqlienta anos,
ferida e corroida pela morte préxima, o poema é o eco sumptuoso e
triste. J& se viu um poema “épico” assim tdo triste, tdo heroicamente
triste ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e réquiem?
(LOURENGO0,1988:.20)

A chegada de Francisca de Aragdo anuncia boas novas: “En-
fim se quebraram as resisténcias no paco. Pode Luis Vaz levar seu
manuscrito ao Santo Oficio, e em tempo conveniente lhe estard ga-
rantido o alvara para imprimissdo” (QFL,11,1,111). Ao final da cena,
Camdes Ié as glosas por ele compostas para D. Francisca a um mote
que ela lhe dera: Mas porém a que cuidados? O poema articula dife-
rentes sentidos para esse mote, evidenciando a fluidez da propria vi-
da refletida na linguagem. Mdltiplos séo os sentidos do texto, multi-
plos séo os tempos e os sentidos da vida, a cada passo reinventados.

O segundo quadro tem por cenério o Pal&cio da Inquisicéo,
local em que se encontra Luis de Camdes para responder as pergun-
tas do censor designado pelo Santo Oficio, Frei Bartolomeu Ferreira.
Surgem questdes, algumas ja assinaladas pelos criticos literarios,
como a do Gama invocar a Divina Providéncia e ser atendido por
Vénus, a quem ndo vé. Os deuses do Olimpo deslocam-se, ao atua-
rem, por uma espécie de plano paralelo a vida humana. Auxiliam ou
prejudicam os portugueses, como Vénus e Baco, Nereidas e ventos,
sem serem percebidos pelos navegantes. O encontro entre as duas
dimensdes acontece na Ilha dos Amores. Saramago faz jus a inteli-
géncia que certamente caracterizou Camdes. Suas respostas ao cen-
sor sdo irretocaveis, perspicazes, apenas concordando com suas ad-
moestacOes mais por sagacidade do que provavelmente por convic-
¢do. O proprio Frei Bartolomeu reconhece o “espirito arguto” de
“Camdes”, mas adverte que é do interesse do poeta concordar com as
propostas de correcdo que fizer, como a que sugere quanto a falsida-
de dos deuses: “Conviria, dou-vos sé este exemplo, que dissésseis,
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logo veremos em que passo do poema, que 0s deuses servem apenas
para inspirar versos, e nada mais. Assim ficaria ainda mais bem res-
salvada a verdade da nossa santa fé.” (QFL,I1,2,125). Tal adverténcia
pode ser localizada no canto nono, estancias 89 a 92, logo ap6s a u-
nido de ninfas e portugueses, de Tethys e Vasco da Gama; apresenta-
se, entretanto, como elemento estranho, dissonante afirmacdo que
destréi o tom de éxtase anteriormente vivido por herdis, deidades e
leitores. A leitura atenta de Saramago a obra camoniana e a todo o
seu contexto permite a escritura de um texto outro que ilumina lacu-
nas: a sua proposta de “correcdo” ao poema, através de Frei Barto-
lomeu. se verdadeira ou ndo, confere logicidade as estancias demar-
cadas.

O terceiro quadro é uma espécie de interregno. Camd&es con-
versa com sua mae, em casa. Ana de Sa deixa aflorar sua impacién-
cia e revolta com relagdo a delonga de todo o processo, haja vista
que o valor literario de seu filho Ihe é afiancado por todos. Falta ape-
nas o reconhecimento do rei, oferecendo-lhe uma tenga condigna de
seu grande nome: “Pera servir-vos, brago as armas feito;/ Pera can-
tar-vos, mente as Musas dada;/ S6 me falece ser a vos aceito,/ De
quem virtude deve ser prezada” (Lus.X,155). A chegada de Diogo do
Couto traz a noticia da prisdo de Damido de Gois pelo Santo Oficio.
Tempos de chumbo.

Os ultimos quadros mostram o desfecho da histdria. O quarto
quadro apresenta o encontro final entre Camdes e Frei Bartolomeu,
obtendo deste a licenca para a “imprimissdo” da obra. A ousadia do
poeta-personagem mais uma vez se evidencia no texto ao pedir noti-
cias sobre Damido de Gois. O siléncio é a regra geral. Deve pairar
sobre os acusados, sob pena de o curioso se tornar um deles. Com o
alvard régio e o parecer do Santo Oficio nas méos, resta conseguir a
verba para o trabalho do impressor. Quinto quadro, novamente Fran-
cisca de Aragdo se propde a ajudar Luis Vaz. Se este aceitara sua in-
fluéncia no paco a fim de obter a libera¢do d' Os Lusiadas, agora re-
cusa sua protecdo: “o meu livro terd de ser publicado gragas ao seu
préprio mérito, ndo por caridade, mesmo de amor” (QFL,I1,5, 149).
A conversa acentua a tensdo entre o grande amante do passado e a
perda de vitalidade presente, devido a consciéncia de uma velhice
que se aproxima. Ao final, Camdes analisa dolorosamente a distancia
que o separa de Francisca, ainda que afirme n'Os Lusiadas que sobre,
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0 amor, “Milhor é exprimenta-lo que julga-lo;/ Mas julgue-o quem
ndo pode exprimenta-lo” (Lus.I11,9,vv.7-8).

No sexto quadro, Camdes vai a tipografia de Antonio Gon-
calves saber “quanto Ihe custaria o livro”. Quarenta mil réis é o valor
a ser despendido, de que carece o poeta. Camdes propde ao livreiro
que ele compre, por cinglienta mil réis, o privilégio de guardar a pro-
priedade do texto épico. O proximo quadro redne os poderosos apre-
sentados no inicio da obra: D. Catarina, o cardeal D. Henrique, o pa-
dre Luis da Camara e seu irmdo Martim. O assunto, a guerra contra o
turco — que D. Sebastido assegura enfrentar sozinho, sem possiveis
aliangas com Espanha e Franga -, e seu casamento com Margarida de
Valois, filha do rei francés, alianga também refutada por D. Sebasti-
do. O caminho que trilha o rei é o da soliddo. Voltard da caca, sua
paixdo, quando o nevoeiro levantar, “E o nevoeiro ndo levanta” (Q-
FL,I1, 7,173). Néo levantara tdo cedo. A faléncia do império portu-
gués, tal como nos excursos d'Os Lusiadas, é anunciada no discurso,
mas ndo vivenciada na diegese. No oitavo e Ultimo quadro, a obra
impressa é entregue a Camdes, ao publico. Fecham-se as cortinas.

A peca centraliza-se em um momento especifico da vida de
Luis de Camdes, intrinsecamente ligado & sua obra principal. E a es-
critura que imortaliza o homem, cria o ser, j4 acreditava o poeta. Im-
possivel ndo haver na obra de Saramago um didlogo com os textos
camonianos. Do lirismo, extraiu este autor moderno a cantiga ja refe-
renciada e a imagem simbdlica do poeta como o perdigdo (vilancete
Perdig&o perdeu a pena) que ousa sonhar alto, mas corre o risco de
perder a pena de suas asas, ganhando em contrapartida a pena do so-
frer pela impoténcia do véo. Miguel Dias afirma: “J4 em vossa mo-
cidade cultivaveis as musas. Mas agora subiu 0 vosso pensamento a
mais alto lugar”, a que responde Camdes, “Prouvera que nao caia de-
sasado” (QFL,1,6,70). Mas é com a obra épica que o dialogo se torna
mais fecundo.

Camdes é apresentado em uma idade ja madura. A melancolia
detectada pela mée, presente na peca, encontra respaldo nos excursos
do poeta épico, ainda que o orgulho e 0 animo indémito de Camdes
se achem presentes em um e outro texto, principalmente no que con-
cerne a valorizagdo de sua producdo literaria. “Em todo o reino nao
ha poeta maior”, afirma Diogo do Couto (QFL,I,4,53) e 0 mesmo es-
cuta Ana de S& da boca de todos (QFL, 11,3,127), razéo que leva o
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préprio Camdes a assegurar que o livro tera de ser publicado gracas
aos proprios méritos, pois “Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/
Que outro valor mais alto se alevanta” (Lus.l,3,vv.7-8). Seu canto,
por inspiracdo das musas, torna-se imortal (Lus.Il,113,vv.7-8 e II-
1,1,v.3). Sofre o poeta, entretanto, pelo ndo reconhecimento de seu
valor, lamentacdo presente nos excursos ao final dos cantos quinto e
sétimo, de que se vale Saramago para mostrar a fria receptividade
dos contemporéaneos ao texto camoniano e o esfor¢o para que a obra
fosse publicada.

A tristeza encontra respaldo na situagdo sécio-politica de Por-
tugal. Anuncia-se o nevoeiro. A India tdo sonhada dedica-se agora
uma total indiferenca pela conquista ja realizada: “A india esta ga-
nha, viva por si, que bem pode, para servigo de el-rei e beneficio do
reino”, ou ainda “A india nio tem pressa” (QFL,I,3,43). A politica
colonialista portuguesa, de ontem e de sempre, caracteriza-se pela
exploracdo, pela rapina, sem que se enxerguem as consequéncias que
tal postura acarretard no futuro, com a perda de todas as colonias.
“Que ¢ a India”, interroga Ana de Sa. Diogo do Couto responde-lhe
que se é origem de riqueza, é também “uma doenca de Portugal.
Queira Deus que ndo mortal doenga” (QFL, 1,4,49). Tais palavras
lembram a Ana de S4 o discurso do Velho do Restelo; prenunciam,
entretanto, a guerra civil em Africa, verdadeira doenca de Portugal,
vivida na contemporaneidade. Da mesma forma, a Santa Inquisicéo,
com sua violéncia ao corpo humano (Damido de Gais) e literario (o
texto d' Os Lusiadas), projeta-se na repressdo vivida durante o perio-
do da ditadura salazarista. A peste simbolicamente impregna o pais.
“Portugal morre de tristeza” (QFL,11, 3,135), assim como seus filhos:
“Falta a Portugal espirito livre, sobeja espirito derrubado. Falta a
Portugal alegria, sobejam lagrimas. Falta a Portugal tolerancia, sobe-
ja prepoténcia.” (QFL,I1,1,99).

Convém deter-se na figura de D. Sebastido, nicleo irradiador
da problemaética que se abatera sobre Portugal. Nas entrelinhas anun-
cia-se a possivel homossexualidade do rei. O enunciado ratifica o jo-
go da dissimulacdo, do denunciar e do ocultar, tal como na obra épi-
ca, se considerarmos os comentarios de Emanuel Paulo Ramos a es-
tancia 26 do canto nono: “Actéon: grande cagador, convertido por
Diana em veado e logo devorado pelos cées que o acompanhavam. —
Havera aqui alusdo mordaz a relutancia de D. Sebastido pelo casa-
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mento?”; esclarece ainda que os cdes mencionados no oitavo verso
correspondem aos aduladores do pago, estendendo-se a critica aos
cortesdos pela estancia seguinte. No texto de Saramago, a avé de-
nuncia a subserviéncia do rei aos Camaras, enquanto o cardeal acusa
a influéncia dos privados do paco, interrogando-se sobre “quem go-
verna realmente o reino. El-rei D. Sebastido, ou o desvario daqueles
que o arrastam, adulando-0” (QFL,1,2,39). N'Os Lusiadas, Camdes
aconselha o rei: “Tomai as rédeas vés do Reino vo0sso”
(Lus.1,15,v.3). D. Sebastido remete ao Galaaz historico, o cavaleiro
medieval virgem, o miles Christi formulado pela Igreja. Descontex-
tualizado (tal como Dom Quixote) e obrigado por sua posicéo régia a
deixar descendéncia, D. Sebastido perde a aura de heroicidade que
cerca a castidade daquele. Martim da Camara assegura a seu irmao
que “para que o homem pudesse empunhar a espada foi preciso que
0 mesmo Deus lhe desse méos” (QFL,I,1,28). Para guerrear, D. Se-
bastido empreende o ato, ainda que nele va falhar, morrendo. Para
amar carnalmente uma mulher, ele tem o instrumento, a espada, mas
ndo os meios, as mdos. Na opinido de Martim, é obra falhada de
Deus. Curiosa ¢ a caracterizagdo que lhe dispensa Luis da Camara;
“Gentil cacador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino ndo tem quem
lhe compare” (QFL,1,1,29). Os adjetivos assinalam a utilizacdo de
um campo semantico amoroso, que ndo se realiza, e nos remetem a
uma outra cagada, esta sim inspirada por Eros, na llha dos Amores, e
empreendida pelos gentis e ardorosos nautas portugueses.

A personagem Camdes, de Saramago, parece olhar o rei de
forma ambigua. Defende-lhe o sonho de conquista na conversa com
Diogo do Couto (“E o rei que temos, e as coisas que sonha sdo gran-
des, como dizes”, QFL,I1,4,62) e ao escrever a dedicatoria (“Grandes
coisas sdo estas que sonha el-rei”, QFL,1,4,65), o que se coaduna
com o discurso do texto épico, presente na Ultima estrofe do Ultimo
canto, em que 0 poeta se junta aqueles que incitavam D. Sebastido a
guerrear 0s mouros em Marrocos. Por outro lado, grande é a revolta
que sente pela indiferenga real. No pago, enfrenta a prepoténcia e a
altivez de D. Sebastido, ajoelhando-se diante dele para ler a dedicat6-
ria a ele dirigida. Mais tarde interroga-se, na conversa com Francis-
ca, se “Tera Luis de Camdes de por os dois joelhos em terra para que
lhe oucam os versos?” (QFL 1,6,81), afiancando-lhe, ao final, que “O
meu devedor ndo sois vos, mas el-rei, ou ninguém” (11,5,150). Parece
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ter consciéncia de que comprou o alvard real: “isto tive de pagar pro-
pondo-me a el-rei para cantar os seus feitos futuros em Marrocos”
(QFL,11,5,147), acordo que se pode ler na Gltima estancia da obra
camoniana. A resposta a el-rei sutilmente estd no texto épico: “Incli-
nai um pouco a majestade (...) Os olhos da real benignidade/ Ponde
no chdo: vereis um novo exemplo/ De amor dos patrios feitos valero-
sos,/ Em versos devulgado numerosos (Lus.I, 9,v.1,5-8). N&o se inte-
ressa muito por leitura esse nosso rei, “Nem ordena que lho leiam”
(QFL,11,5,151), diz Francisca a Camdes.

O desejo habita o territério do homem. Todo ser é animado
por suas loucas vontades, por seus mais desconcertados desejos.
“Talvez todos sejamos loucos” (QFL,I,2,39), diz o cardeal a rainha.
N' Os Lusiadas a viagem para as indias alimenta o0 sonho dos nave-
gantes e o canto do poeta. Na obra de Fernando Pessoa, Mensagem,
D. Sebastido representa a loucura que transcendente os estreitos limi-
tes da realidade: “Louco, sim, louco, porque quiz grandeza/ Qual a
Sorte a ndo da.” (PESSOA,1976, p.75), “Que importa o areal e a
morte e a desventura/ Se com Deus me guardei?/ E O que eu me so-
nhei que eterno dura,/ E esse que regressarei.” (PESSOA,1976,p.84).
Na obra de Saramago, ha a defesa para um sonhar mais concreto na
fala de Diogo do Couto, sem que conduza, por exemplo, a péatria a
perda da independéncia: “Os melhores sonhos sdo os que se fazem
com os olhos abertos, ndo os da cegueira” (QFL,I,4,62). Vérios sdo
o0s desejos, os interesses. A rainha avé deseja a aproximacéo de Por-
tugal a Castela (o fraco deve procurar a protecdo do forte, “Antes
que venha a ser tarde de mais” QFL,I, 2,34). O cardeal pensa no ca-
samento do rei, garantindo-se a descendéncia. Francisca sonha com o
amor de Luis Vaz e este com a publicagdo de sua obra. O impossi-
vel-possivel instala-se muitas vezes no coragdo o homem, confere-
Ihe anima, impele-o além. Muitas vezes o desejo se inscreve no terri-
tério do outro. Complicado, porque dependente, se torna esse querer.

CONCLUSAO

E também da leitura que trata este livro. Leitura que compre-
ende uma interpretacdo do passado e do presente, leitura que abarca
a compreensdo da vida, do texto. Claro est4 que toda leitura é condi-
cionada por um modo de ver o mundo, por interesses e experiéncias
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pessoais. Damido de Gois adverte Camdes que cada um buscara rati-

ficado n' Os Lusiadas o seu proprio querer: “A diferenca estara nos

olhos que o lerem. E a parte que ficar vencedora fara que seja o livro

lido com os olhos que mais lhe convierem” (QFL,I,1,106). Referin-

do-se a essa utilizacdo da obra camoniana, Eduardo Lourenco afirma
que

Néo estd no poder de ninguém o impedir que, sob 0s mais va-

riados pretextos ou em momentos que justifiquem particularmente a

exaltacdo da sua memoria ou exemplo, uma obra ou figura sirvam

apenas os interesses de um ambiguo presente que através desse ritual
se sacraliza.” (1988, p.151).

O mesmo homem procede a diferentes leituras, em tempos ou-
tros. Tal é o que explica Frei Bartolomeu Ferreira a Camdes, caso te-
nha de rever e censurar, pela segunda vez, o texto épico (QFL,II,
2,124), o que de fato se efetivou, no dominio filipino, através de uma
censura bastante ferrenha e deturpadora do primeiro texto impresso,
pois, como explica Camdes, “quando se quer achar o que Se procura,
encontra-se sempre” (QFL,II, 3,127). Mesmo Francisca encontra no
poema glosado pelo poeta aquilo que procura, ja que o traz sempre
consigo; ndo partilha, entretanto, sua compreensédo do mesmo: “Diga
ele as glosas, e falem por si, que eu ndo declararei o que vim a saber
por elas” (QFL,I1,1,113). Saramago legou ao publico a sua leitura.

Cada texto, cada obra fala por si. E viagem que se empreende
sozinho, na leitura e nos interesses que ela desperta: “N&o vos disse
eu logo que o vosso livro é barca onde cada qual quer viajar sem
companhia?” (QFL,II, 1,105). Permite indmeras visitacdes, engen-
drando novos textos. Cada um é barca seduzindo com o convite a
novas viagens, nem sempre com gentis marés. Cabe ao leitor desco-
brir o que fara com essa aprendizagem: O que fareis com este livro?,
interroga-nos, ao fim e ao cabo, Camdes, Saramago e todos 0s escri-
tores.
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