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A RUBRA ESCRITA DO CORPO  
SÃO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS* 

Iza Quelhas (UERJ) 
 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus 
atos bons e quais foram os maus. (RAMOS, Graciliano, 
São Bernardo, 1990, p. 39) 

Tudo como na realidade: nenhuma reta. (LINS, Ro-
naldo Lima. As perguntas de Gauguin, 1988, p. 58) 

 

I 

Graciliano Ramos (1892-1953), entre os romancistas surgidos na dé-
cada de 30, destaca-se ao privilegiar na constituição de suas personagens a 
atividade do pensar sobre o agir. A importância do pensar evidencia-se num 
tratamento eficaz da narração e do monólogo interior (forma de diálogo indi-
reto, pois toda linguagem pressupõe um eu e um tu), em detrimento do diálo-
go direto, o que é feito com maestria em São Bernardo (abreviado SB), ro-
mance publicado em 1934. Neste artigo, comento as articulações entre o en-
redo e a linguagem daquele que narra, considerando que a narrativa assume o 
estatuto literário a partir do momento em que a personagem inicia um pro-
cesso também metalingüístico de compreender a si mesmo e ao próprio mo-
vimento do pensar, inaugurando um amplo diálogo com sua existência proje-
tada na forma narrativa. Graciliano Ramos fez a sua estréia no momento em 
que os romances publicados colocaram em primeiro plano o espaço e os con-
flitos entre as personagens e o meio, apresentando aos leitores a singularida-
de de regiões praticamente desconhecidas pelo público nacional. A região do 
Nordeste, por exemplo, veiculada pelos discursos políticos como se desenha-
da por um fatalismo ancestral, propicia um terreno fértil para enredos de cu-
nho social e de denúncia, assim como mobiliza uma riqueza semântica (as ar-
ticulações entre o léxico e a sintaxe na linguagem bem o podem demonstrar), 
em contraste com as marcas do inóspito e da necessidade. 

O romancista elabora, numa linguagem de osso e pedra, um elenco de 
personagens, a partir dos tortuosos caminhos da reflexão íntima, que ultra-
passam as marcas do pitoresco e do regional. Em São Bernardo, a narração 
em primeira pessoa problematiza os elos entre a razão e a loucura, o particu-
lar e o universal, o belo, o feio e o sublime, distanciando-se das categoriza-
ções binárias, na trajetória de uma personagem que inaugura a reflexão no 

                                                           
* Este artigo é parte integrante da tese de doutorado intitulada “O enigma da chama: a fa-
culdade do juízo, em São Bernardo, de Graciliano Ramos”, orientação do Prof. Dr. Ronal-
do Lima Lins. A tese foi defendida, na Faculdade de Letras da UFRJ, em outubro de 1996. 
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corpo da narrativa, ao tornar o pensar e o narrar indissociáveis da própria vi-
da. O protagonista, Paulo Honório, pensa a partir de um corpo, que ele per-
cebe como tal no momento em que começa a narrar; memórias e fluxos, num 
movimento que integra à linguagem narrativa corpo e pensamento. A perso-
nagem escreve um livro para fazer, inicialmente, um retrato moral da mulher 
amada, Madalena, mas desiste desse propósito e percorre os sinuosos cami-
nhos entre o relato e o fictício, numa narrativa que simula os limites das for-
mas romanescas e autobiográficas. No romance, o mundo extratextual, passa, 
gradualmente, a ser determinado como “o múltiplo dos discursos, a que se 
refere o acesso ao mundo do autor” (ISER, 1996, p. 30), e coloca em desta-
que a descoberta inaugural da personagem que narra: a opacidade das pala-
vras que norteavam o seu mundo, antes visto como linear e transparente. Ao 
assumir a escrita do livro, Paulo Honório potencializa a semântica da lingua-
gem falada e escrita, e produz uma atmosfera de delírio e confissão em suas 
reflexões. Em termos de ação narrativa, sua luta dá-se no campo da proprie-
dade – a posse das terras de São Bernardo –, aos poucos, no entanto, configu-
ra-se este embate no campo da linguagem e da representação. 

Paulo Honório apresenta-se como um nome, um corpo e sua escri-
ta. O destaque é dado às “sobrancelhas cerradas e grisalhas”, num “rosto 
vermelho e cabeludo” (SB, p. 12), imagem reiterada e ampliada, ao longo 
da narrativa: 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. 

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente 
feio. 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas de-
formidades monstruosas. (SB, p. 187) 

São Bernardo, de Graciliano Ramos, um dos romances mais lidos 
do autor, narrado pela personagem principal, cujo discurso será, gradu-
almente, contagiado por uma outra ordem, a do inconsciente, perceptível 
a partir da forma do romance que privilegia a dissonância em relação ao 
belo. A questão do belo é tratada por Theodor Adorno, em sua Teoria Es-
tética, ao afirmar o seguinte: 

É um lugar-comum afirmar que a arte não se deixa absorver no conceito 
de belo, mas que, para o realizar, precisa do feio como sua negação. (ADOR-
NO, 1982 p. 67) 

A interdição do feio “tornou-se a do que não é constituído hic et 
nunc, do não totalmente organizado – do bruto” (Idem, p. 63). Sem per-
der de vista o aspecto social da questão, Adorno assinala que o motivo da 
“admissão do feio foi antifeudal: os camponeses tornaram-se capazes da 
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arte” (Idem, p. 69). Entre as afinidades apresentadas por Paulo Honório, 
destaco aquelas que o aproximam de um mundo arcaico, numa narrativa 
cuja representação do espaço se assemelha a um sertão quase mítico, ce-
nário de uma tragédia grega atualizada em terras nordestinas. A dinami-
cidade da categoria do “feio” é uma das propostas da estética moderna, 
que virou de ponta-cabeça a concepção de uma estética fundada na cons-
trução harmônica e simétrica, proposta presente na obra de Graciliano 
Ramos, desde os seus primeiros romances, como uma estética da negati-
vidade. 

Em Caetés19, primeiro romance do autor, assim como em São Bernar-
do os enredos são marcados pela focalização interna das personagens princi-
pais, obstinadas pela idéia de escrever um livro. Tais romances configuram 
um confronto não apenas entre um eu e um tu, mas um confronto de mim pa-
ra mim mesmo, como observa Iúri Lotman a respeito das possíveis formas do 
diálogo no romance (MACHADO, 1994, p. 12). A imagem da fala do ho-
mem que habita o interior nordestino assume a forma da atividade do pensar, 
com suas digressões, pausas, mudanças de rotas e retomada de um passado 
que se confunde com a projeção de um futuro cada vez mais incerto. A histó-
ria da personagem Paulo Honório, por sua vez, nos remete, na contempora-
neidade, a uma das questões fulcrais para a vida social: a da liberdade do in-
divíduo nas sociedades democráticas, colocando em evidência o processo de 
discernimento, de atribuição de valores às ações, palavras e gestos em socie-
dade. 

Os textos de Graciliano despertaram intenso interesse da crítica li-
terária e do público, no rastro de uma leitura crítica que privilegiou a te-
mática social, com uma fundamentação teórica marxista. No entanto, 
neste breve artigo, privilegio na narrativa não a luta de classes, mas sim o 
percurso da personagem que retoma, pela escrita, os seus crimes, vê seus 
esforços de enriquecimento fracassarem, enclausurado em sua proprieda-
de, tornada espaço de decadência e abandono, após o suicídio de Mada-
lena. O marco do suicídio funciona como um evento, não resta nenhuma 
forma de consolo ou alívio, a não ser a exigência íntima incontornável de 
escrever um livro que o leva a perseguir, pelas lembranças, sua própria 
história de vida. Ao começar a escrever, surge, então, o homo aestheti-
cus, e esse nascimento dá-se a partir da atividade do narrar. Entre o início 
e o fim do romance, a figura da mulher amada, a perda e o luto pela sua 

                                                           
19 O romance Caetés, escrito no período de 1925 a 1928, aproximadamente, foi publicado 
em 1933, após vários episódios importantes na vida de Graciliano Ramos. Entre eles, a e-
leição para o cargo de Prefeito de Palmeira dos Índios, que o inicia na vida política, e a pos-
terior renúncia ao cargo, em 1930, após a escrita dos famosos Relatórios de sua administra-
ção, que o tornam conhecido tanto no meio político quanto no meio literário. 
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morte, pontuam momentos cruciais no desenrolar das ações, tais como a 
abertura do livro, a divisão dos capítulos e as passagens entre episódios 
distintos recuperados pelas lembranças do narrador. O sentimento de 
perda gera uma reflexão inaugural sobre a finitude, instaura o elo entre o 
indivíduo e o outro, compreendido não apenas no corpo de uma outra 
personagem, mas no corpo de uma comunidade: a dos leitores. O formato 
irregular dos capítulos, a falta de ordenação lógica entre os episódios nar-
rados, a linguagem delirante com a qual Paulo Honório narra uma histó-
ria que não tem fim, desenham um estranho território de subjetividades, 
delineado no corpo da linguagem, tal como se pode verificar na passa-
gem do capítulo 13 para o 14: 

E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto 
que vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em 
dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes 
desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por causa de 
Madalena. (SB, p. 78) 

Pensamento e narração interpenetram-se, indissociáveis nesse ro-
mance avassalador. Nessa trajetória, avulta, aos poucos, uma categoria 
importante para os estudos da filosofia e da crítica literária: a faculdade 
do juízo, fundamental para a elaboração do pensamento crítico, proposta 
por Immanuel Kant (1724-1804), em sua terceira crítica — a Crítica da 
faculdade do juízo (KANT, 1993). Kant define essa faculdade como a 
"(...) de pensar o particular como contido no universal" (CFJ, p. 23), pois 
unem-se a faculdade do juízo e a da imaginação. A Crítica da faculdade 
do juízo, de Kant, inicialmente intitulada "Crítica do gosto", foi publica-
da pela primeira vez em 1790, quando o filósofo ainda vivia. O termo 
gosto, fora utilizado pela primeira vez, em 1750, por Gottlieb Baumgar-
ten (1714-1762), em sua obra A esthetica. Nesta obra compõe uma inves-
tigação no âmbito do didatismo nas artes e de sua utilidade para a forma-
ção do intelectual, mantidos os laços com a teoria platônica. Kant, por 
sua vez, considera o gosto uma forma pura de reflexão, e procura estudar 
os princípios que constituem uma estética não prescritiva, fundada no ju-
ízo estético. 

No final de sua vida, Kant preocupara-se em estudar o político pe-
los caminhos da reflexão estética, indagando-se sobre quais seriam os 
critérios diferenciadores da moralidade e da cidadania, para que mesmo 
uma "raça de demônios" pudesse conviver entre si, conforme observa 
Hannah Arendt, em suas Lições sobre a filosofia política de Kant (A-
RENDT, 1993, p. 25-26). Como tornar possível a convivência entre ho-
mens e mulheres que pensam, sentem e agem de forma diferente, em 
meio a conflitos de ordem étnica, religiosa e racial, para citar apenas al-
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guns?20[3] A “raça de demônios”, com seu poder desagregador, capaz de 
instaurar o caos social, configura a metáfora da passagem da metafísica à 
moral. Apesar da atualidade das reflexões kantianas, é a aguda leitura de 
Hannah Arendt que traz ao público contemporâneo uma forma de com-
preensão inovadora não apenas do pensamento kantiano, mas da questão 
do bem e do mal, que está por todos os lados, como irão apontar os estu-
dos da psicanálise, que ultrapassa os limites da concepção do juízo como 
faculdade no âmbito da moral. 

O estranho, afinal, encontra-se em cada um de nós. O espectro do 
mal, representado pela aproximação com o demoníaco, na figura de Lúci-
fer (no romance, Paulo Honório descreve a si mesmo como alguém que 
se assemelha ao demônio), potencializa sentidos reveladores da ordem do 
inconsciente e atravessa os atos mais banais do cotidiano. Em termos e-
timológicos, Lúcifer, nome latino, significa ‘aquele que porta, pro-fere a 
luz’. 

Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A 
lembrança de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor 
da mesa. Aperto as mãos de tal forma que me firo com as unhas, e quando 
caio em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar sangue. (SB, p. 184) 

No trecho anterior, a menção ao arrepio, algo que estremece as 
certezas do sujeito, reafirma a importância da memória involuntária para 
a elaboração narrativa. A culpa em relação ao suicídio de Madalena leva-
o a ferir os próprios lábios, a ponto de tirar sangue: os lábios, a fala, a 
língua e os fluxos, um dentro e um fora atravessados pelo que se pode 
denominar de luta entre o bem e o mal, na consciência daquele que es-
creve. Ao apresentar-se como incapaz de discernir, Paulo Honório assu-
me a escrita como possibilidade de auto-exame e acerto de contas com 
um mal que o consome, numa mirada para um dentro de si traduzido em 
linguagem – a rubra escrita do corpo. 

Publicado após a Revolução de 30, no Brasil, o romance São Ber-

                                                           
20 A pretensão de um mundo globalizado concretiza os anseios por um mercado globaliza-
do, no capitalismo. Em 11 de setembro de 2001, um atentado terrorista atingiu não apenas 
edifícios, mas símbolos importantes da ordem financeira e militar do capitalismo no Oci-
dente, ao destruir prédios, matando milhares de pessoas, no complexo financeiro do World 
Trade Center, e parte do Pentágono. Tal atentado parece que justifica (conforme o demons-
tram os índices de aprovação das intenções militares do presidente Bush entre os cidadãos 
americanos, até o momento) uma primeira guerra de proporções mundiais no século XXI. 
Em 7 de outubro os EUA e a Grã-Bretanha uniram-se para atacar o Afeganistão em nome 
da ordem Ocidental: de noite, o território afegão é bombardeado por armas potentes, de dia, 
os aviões jogam alimentos e remédios para o povo. Os desdobramentos dessas ações são di-
fíceis de prever, mas o absurdo é evidente. 
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nardo, sinaliza algumas questões relativas ao individual e ao coletivo, ao 
político e ao estético. Tais questões sugerem uma descoberta no fazer li-
terário de Graciliano Ramos: o pensar uma comunidade política num tex-
to simuladamente autobiográfico, que coloca em plano privilegiado uma 
personagem vinculada aos valores de uma classe social dominante — a 
dos proprietários de terras num cenário agreste alagoano. Tal focalização 
narrativa provocou reações diversas, algumas bastante significativas na 
vida pessoal de Graciliano Ramos. O romance foi lido, por um determi-
nado grupo, como uma certa manifestação de simpatia literária pela clas-
se opressora, o que é uma visão simplista da obra21. 

No decorrer da narrativa, o leitor percorre as motivações de Paulo 
Honório, visto em sua dinâmica complexidade. Apesar de Paulo Honório 
desfiar um longo caminho de crimes, roubos e crueldades, ele expõe sua 
visão de um lugar inaugural: o do sujeito que fala e narra de um lugar 
metafórico, entre o particular e o universal, o sensível e o inteligível. 

Destaco, no romance, alguns momentos decisivos para a compre-
ensão da trajetória dessa personagem. São eles: 

a) um primeiro momento que privilegia a necessidade, metaforiza-
da no tacho manipulado pela figura da mãe adotiva, descrita como um 
cadáver iminente; 

b) um segundo momento que privilegia o gosto e o prazer, a partir 
da imagem dos paus-d'arco floridos, imagem considerada bela pelo nar-
rador, alheio, nesse momento, à dimensão utilitária com a qual parece 
enquadrar a própria natureza. 

 

II 

A mãe adotiva de Paulo Honório, sumariamente apresentada pela indi-
ferença em relação a si mesma e ao mundo evidencia, na ausência de verbali-
zação dos sentimentos, uma economia drástica das relações sociais. 

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que ro-
lei por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha 
Margarida que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora 
aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me 

                                                           
21 Tais interpretações equivocadas, felizmente superadas, são registradas, com vigor, no be-
lo livro de Denis de Moraes intitulado O velho Graça – uma biografia de Graciliano Ra-
mos, publicado pela José Olympio. Em Graciliano: retrato fragmentado, de Ricardo Ra-
mos, também escritor, filho de Graciliano, também se arrolam informações valiosas sobre 
as implicações da produção literária sobre a vida do autor e de sua família. 
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dez mil réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me 
deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando en-
terrá-la perto do altar-mor da capela. (SB, p. 12/13) 

Em algumas linhas o assunto está encerrado, não há nada a dizer 
sobre essa infância e as personagens que a povoaram. Ao contrário de 
Madalena que, mesmo depois de morta, funciona como um centro irradi-
ador de inquietudes, mãe Margarida é descrita pela atividade que permite 
a sua sobrevivência (doceira), pelo não-parentesco biológico (mãe adoti-
va), e por um movimento de prolepse do narrador que a apresenta como 
um cadáver iminente. 

Numa outra visão da infância, o filósofo e teórico da literatura 
Walter Benjamin, afirmara que a infância – promesse de bonheur – é 
tempo de construção de mitos e fábulas, “de reconciliação do homem 
consigo mesmo, e da natureza com a história”, como registra Olgária 
Matos (MATOS, 1989, p. 86-87). Tais observações sinalizam os contras-
tes entre os espaços culturais e sociais – o europeu e o brasileiro, por e-
xemplo – ainda mais significativos no enfoque dado por Paulo Honório 
as suas reminiscências. A construção de mitos, na infância do protagonis-
ta, assume a forma de desejo pelos bens materiais, num cenário desértico. 
O desejo, para Paulo Honório, assume a forma de vontade e potência 
como um destino trágico. 

Longe da visão da infância como um tempo de reconciliação con-
sigo mesmo, a lembrança de Paulo Honório assinala a infelicidade, o a-
bandono e a ausência de diálogo. A palavra, portanto, é a dimensão da 
falta, sem que esta seja dimensionada pela personagem. O pai adotivo e 
cego que desaparece, portanto, não vê e deixa de ser visto; a mãe negra, 
doceira, que sobrevivia ao redor de um tacho compõem as personagens 
em torno dos quais se desenvolvem os breves episódios de uma infância 
singular, ao mesmo tempo plural, caso estabeleçamos uma relação entre 
texto e contexto na sociedade brasileira. Apenas a aparição de Madalena, 
na fase adulta de sua vida, irá introduzir na vida de Paulo Honório o que 
lhe era até mesmo desprezível: a beleza, a conversação e a escrita. 

Nas palavras de Paulo Honório, 

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde vi-
víamos. Mexi-me em redor dele vários anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cin-
za as manchas de azinhavre - e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o du-
rante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, não podia 
ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente desnecessário. 

– Está bem, mãe Margarida, terá um tacho igual ao outro. (SB, p. 58) 

No capítulo 20, outro episódio significativo revela o desconheci-
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mento da falta, mascarado por uma sensação de plenitude num corpo que 
é a própria expressão da necessidade: 

– F alta alguma coisa lá no rancho? 

– Falta nada! Tem tudo, a Sinhá manda tudo. Um despotismo de luxo: 
lençóis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé não vai. E não 
me cubro. Só preciso uma esteira. Uma esteira e um fogo. (SB, p. 118) 

O símbolo da necessidade — o tacho — transformara Mãe Marga-
rida num objeto. Paulo Honório afirma que a mãe o utilizara para dele ti-
rar o sustento tanto quanto por ele fora utilizada. Tudo o que Madalena 
oferece torna-se desnecessário, pois ela dissemina a idéia de que se pode 
instaurar a felicidade pela irrupção do agradável e do belo, sob a óptica 
da generosidade. Tal generosidade atinge em cheio a visão de mundo de 
Paulo Honório que se torna, a partir de então, um antagonista em relação 
a Madalena. Esse antagonismo, ultrapassado a partir da reflexão, realiza-
da quando Paulo Honório assume o lugar de sujeito da linguagem, pro-
voca o desfecho trágico (o suicídio de Madalena) e desencadeia o proces-
so de compreensão de si mesmo e do outro. 

Em São Bernardo, o desdobramento da personagem principal num 
eu do eu pelo labor narrativo coloca em relevo a própria construção do 
romance como percurso e escolhas, não apenas formais. Algumas esco-
lhas são imprescindíveis na comunicação de uma verdade que o próprio 
narrador constrói como exigência íntima e inadiável. O caráter simula-
damente autobiográfico da narrativa apresenta um desfiar de crimes, cul-
pa e confissão, em que os leitores são levados a compreender os próprios 
limites da compreensão. Distante do contexto erudito da cultura européi-
a, o romance de Graciliano destaca, no agreste alagoano, a necessidade 
do pensar acionada pelos sentimentos de finitude em relação à morte, à 
perda e ao luto. A morte, por esse viés, constitui um dos principais tópi-
cos da ética fundada numa estética da negatividade. 

A trajetória de Paulo Honório no romance estabelece um curioso 
elo entre a vida e a literatura, a filosofia e a psicanálise, sintonizada com 
a teoria do conhecimento desenvolvida pelos artistas românticos, ainda 
pouco desdobrada nas investigações contemporâneas. O "pensar do pen-
sar", esquema originário de toda reflexão, está na "(...) base da concep-
ção crítica de Schlegel" (BENJAMIN, 1993, p. 48) e para a idéia nuclear 
deste artigo configura-se no percurso nada linear da protagonista de São 
Bernardo. Esse pensar do pensar está também na concepção do leitor 
como um "autor ampliado", desenvolvida pela crítica romântica. Tal 
concepção está no cerne do que será trabalhado nas teorias da estética da 
recepção, por volta da década de 60, no século XX. 



Departamento de Letras da Faculdade de Formação de Professores 

SOLETRAS , Ano I, n. 02.  São Gonçalo : UERJ,  jul./dez. 2001 101

No romance São Bernardo, os elos entre acontecimentos e perso-
nagens, o modo como estão dispostas as recordações, apresentadas pela 
ordem aleatória do pensamento são marcas importantes para a compreen-
são de um texto que convida o leitor a percorrer os delírios da persona-
gem como uma forma de espacialidade, território construído pela dura-
ção, motivações psicológicas do protagonista, e não pela descrição ou 
narração de acontecimentos num tempo cronológico. A dimensão psico-
lógica do enredo,, construído em torno do protagonista, dá corpo a um 
tempo e a um espaço configurados pela imaginação e pela inventividade 
da memória daquele que sofre. Na narrativa, pouco a pouco, Paulo Honó-
rio é tomado pelo ciúme, como ocorre em: 

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os 
caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor (...). Realmente uma criatura 
branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem aprendida, não ia en-
costar-se àqueles brutos escuros, sujos, fedorentos e pituim. Os meus olhos me 
enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar então? 
(SB, p. 150-151) 

A tradição da ciência ocidental, popularizada na máxima do ver 
para crer, a preocupação com os instrumentos ópticos e a metodologia 
do tornar visível para assumir o estatuto de verdadeiro fornecem o rastro 
de uma cultura científica e do senso comum que a legitima socialmente. 
Ver além do visível parece ser a única saída para Paulo Honório, mas é 
preciso superar o terreno das aparências fincadas em identidades instituí-
das e aparentemente unívocas. As perguntas se voltam para o que se en-
contra na base de nossas escolhas, no processo de discernir, sem levar em 
consideração apenas os interesses, num mundo em movimento. 

 

III 

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S. 
Pedro. Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d' arco, floridos, salpicavam a 
mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das 
últimas trovoadas, cantava grosso, bancando o rio, e a cascata que se despe-
nha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (SB, p.94) 

– Hoje, pela manhã, já havia na mata alguns paus-d'arco com flores. Con-
tei uns quatro. Daqui a uma semana estão lindos. É pena que as flores caiam 
tão depressa. (SB, p. 162) (grifos meus) 

As citações anteriores fazem referência ao belo na natureza. A 
primeira marca a lembrança de Paulo Honório, no dia de seu casamento, 
assinala que o belo não está na natureza, mas sim no sujeito que a con-
templa. Esse fragmento apresenta um quadro idílico, motivado pela satis-
fação dos sentidos, entre o interior e o exterior, compondo um dos raros 
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momentos em que Paulo Honório não faz menção ao aspecto utilitário do 
que existe ao seu redor. Na segunda citação, Madalena aponta não apenas 
a beleza e a diferença das flores em meio à mata uniforme — a figura e o 
fundo no olhar da mulher que é vista por Paulo Honório como aquela que 
compreende —, como também a sua fugacidade no reino do sensível e 
das aparências. O tempo, portanto, interfere na possibilidade de fruição 
do belo para o sujeito que se sabe finito, instaurando a necessidade da 
dimensão social da linguagem. 

Paulo Honório, pouco habituado ao reconhecimento e à valoriza-
ção do belo, compõe um cenário no qual a beleza aflora como resistência 
à própria rudeza do ambiente. No romance, após a morte de Madalena, 
destaca uma curiosa aproximação entre o que ambos conversavam: pre-
valece a sensação de impossibilidade de compreensão das palavras ditas 
pela mulher. 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram 
apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham al-
guma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as lu-
zes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos 
na escuridão. (SB, p. 102) 

As palavras de Paulo Honório, ao referir-se às conversações man-
tidas pelo casal, remetem a uma das categorias mais importantes da ter-
ceira crítica de Kant: a do "pensamento ampliado" ou a da "mentalidade 
alargada". Tal concepção baseia-se no "pensar pondo-se no lugar de to-
dos os outros", o que confirma a inserção do pensamento kantiano no 
âmbito do idealismo. Julgar, de acordo com Kant, assim como interpre-
tar, deve levar em consideração o outro, o que dá um enfoque especial ao 
verbo "sentir" e ao gesto de apagar as luzes para que a sombra os envol-
vesse, até se tornarem vultos indistintos na escuridão. O mundo sensível, 
comunicável pelas palavras e compartilhado pelo prazer é próprio do ser, 
e essa é uma descoberta que leva o narrador personagem a revelar a exis-
tência de um mundo interno, complexo e vário, ao qual se tem acesso pe-
la diversidade das experiências emocionais e estéticas, num estado limite, 
daí a representação de uma linguagem que desestrutura a ordem das apa-
rências. 

No romance em estudo, Paulo Honório dá corpo à idéia de que 
uma "(...) vida destituída de exame não vale a pena ser vivida" (A-
RENDT, 1993, p. 50), expõe uma forma de pensar que o leva ao uso pú-
blico da razão através do desejo de escrever um livro destinado a uma 
comunidade de leitores – o outro – da instância autoral. 

Na Crítica da faculdade do juízo, ao tratar no parágrafo 30, "Do 
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método da dedução dos juízos de gosto", Kant afirma o seguinte: 

A incumbência de uma dedução, isto é, da garantia da legitimidade de 
uma espécie de juízo, somente se apresenta quando o juízo reivindica uma ne-
cessidade; o que é também o caso quando ele exige universalidade subjetiva, 
isto é, o assentimento de qualquer um. Apesar disso, ele não é nenhum juízo de 
conhecimento, mas somente de prazer e de desprazer em um objeto dado, isto 
é, a presunção de uma conformidade a fins válida para qualquer um sem exce-
ção e que não deve fundar-se sobre nenhum conceito de coisa, porque ele é um 
juízo de gosto. (CFJ, p. 127) 

A terceira crítica kantiana marca a fronteira onde as obras come-
çam, pois não interessava ao filósofo desenvolvê-la a partir de critérios 
prévios, inserindo o pensamento estético do filósofo na modernidade, 
deslocando-o de uma interpretação que o enclausurou no idealismo. 
Kant, assim como Nietzsche escreverá mais tarde, preocupou-se com a 
autonomia estética e defendeu a idéia de que a razão se diz de três manei-
ras distintas, ao contrário de Hegel. No entanto, Kant mostrava-se cético 
em relação ao indivíduo: 

O fim do homem como espécie... será levado pela providência a um des-
fecho bem-sucedido, muito embora os fins dos homens enquanto indivíduos 
corram na direção diametralmente oposta. Pois o próprio conflito das inclina-
ções individuais, que é a fonte de todos os males, dá à razão uma mão livre pa-
ra dominá-las; dá-se assim predominância não ao mal, que se destrói a si 
mesmo, mas ao bem, que continua a manter-se uma vez estabelecido. (A-
RENDT, 1993, p.66) 

É notório nesse trecho o quanto Kant acreditava nos princípios i-
luministas para a organização de uma comunidade, o que se pode olhar, 
hoje, com desconfiança, num momento em que as diferenças sociais, ét-
nicas, religiosas, sexuais etc. reacenderam as cinzas da intolerância, em 
todos os continentes. Kant, na terceira crítica, volta-se para a natureza do 
prazer que sentimos a partir do belo e o faz ao pensar na organização po-
lítica. A "satisfação desinteressada" estaria, portanto, entre os principais 
tópicos de sua investigação, pois isso poderia ajudá-lo a compreender 
tanto o indivíduo quanto a espécie. No romance estudado, há uma cone-
xão importante entre o indivíduo, na figura do protagonista, e a espécie, 
na configuração de uma comunidade de leitores. Essa conexão supera a 
representação da paternidade, na medida em que Paulo Honório não se 
importa com o próprio filho que, doente e frágil, reclama a expressão de 
migalhas de afeto. Esse filho, aliás, foi um dos objetivos iniciais do pro-
tagonista ao casar-se com Madalena. O dono da fazenda São Bernardo 
desejava experimentar a paternidade como uma forma de perpetuar suas 
conquistas ao deixá-las para um herdeiro de sangue. No entanto, a perpe-
tuação da espécie apenas continuou a linha de abandono e indiferença na 
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qual Paulo Honório inseriu um herdeiro, que ele declara ser incapaz de 
amar, apesar de ser seu filho. 

O "pensar consigo mesmo", através da letra, no romance São Ber-
nardo, dá-se pela interação entre o corpo e os sentidos, pois para Kant o 
"(...) corpo e os sentidos 'não são a fonte principal do erro e do mal'" 
(ARENDT, 1993, p. 38, grifos meus), ao contrário do que afirmara Pla-
tão. Essa interação, por sua vez, não se dá fora das ideologias, crenças, 
afetos e valores que dão corpo à cultura e às comunidades. Não há visões 
neutras, mas sim o corpo e sua produção de sentidos. Mas o corpo de 
Paulo Honório não se vincula aos da sua espécie, pelo contrário, a eles se 
opõe e retrai. 

A Crítica da faculdade do juízo, considerada por alguns estudiosos 
como o "apogeu do subjetivismo moderno" (FERRY, 1994, p. 25), anun-
cia a pluralidade de mundos particulares o que se aproxima das palavras 
de Nietzsche, em seu livro Vontade de potência: "(...) não existem esta-
dos de fato em si" mas sim "apenas interpretações" (Idem, p. 27). O pen-
samento sobre a estética, nessa perspectiva antropológica, insere a refle-
xão do filósofo nas questões decisivas colocadas na contemporaneidade. 

São Bernardo, de Graciliano Ramos, antecipa questões decisivas 
nos dia atuais, ao problematizar a conceituação aristotélica do verossímil, 
assim como do naturalizado culturalmente. Mas tal como ocorre com 
Paulo Honório, a tarefa de olhar, narrar e compreender a si e ao outro não 
passa pela utopia ou por qualquer forma de leitura tranqüilizadora. Esse 
processo de ir além das dicotomias sugere também a (des)educação do 
olhar “(...) num volver a cabeça do mundo sensível para o universo inte-
ligível (...)” (MELO E SOUZA, 1999, p. 87), num mundo que valoriza as 
formas de conhecimento como postulou, um dia, Platão. No pensamento 
desse filósofo, principalmente aquele registrado em A República, a teoria 
é considerada mais importante do que a poesia, o que é reiterado há sécu-
los pela maior parte daqueles que exercem a crítica literária. A leitura do 
romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, neste artigo, procurou des-
tacar alguns tópicos do belo e do disforme, ao deslocá-los de uma visão 
dicotômica sobre o que se considera o ser e o parecer. Em São Bernardo, 
a narrativa evidencia a metamorfose do espaço em pensamento, assim 
como o pensamento em espaço, numa linguagem que projeta a imagem 
da infinitude do próprio pensar. Tal processo configura o romance como 
a linguagem da poesia inscrita na prosa da vida e da literatura: a rubra es-
crita do corpo. 
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