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_ ARUBRA ESCRITA DO CORPO
SAO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS”
Iza Quelhas (UERJ)

A verdade é que nunca soube quais foram 0s meus
atos bons e quais foram os maus. (RAMOS, Graciliano,
Séo Bernardo, 1990, p. 39)

Tudo como na realidade: nenhuma reta. (LINS, Ro-
naldo Lima. As perguntas de Gauguin, 1988, p. 58)

Graciliano Ramos (1892-1953), entre 0s romancistas surgidos na dé-
cada de 30, destaca-se ao privilegiar na constituicdo de suas personagens a
atividade do pensar sobre o agir. A importancia do pensar evidencia-se num
tratamento eficaz da narracéo e do monélogo interior (forma de dialogo indi-
reto, pois toda linguagem pressupde um eu e um tu), em detrimento do dialo-
go direto, o que é feito com maestria em S&o Bernardo (abreviado SB), ro-
mance publicado em 1934. Neste artigo, comento as articulagdes entre o en-
redo e a linguagem daquele que narra, considerando que a narrativa assume o
estatuto literario a partir do momento em que a personagem inicia um pro-
cesso também metalingiistico de compreender a si mesmo e ao proprio mo-
vimento do pensar, inaugurando um amplo didlogo com sua existéncia proje-
tada na forma narrativa. Graciliano Ramos fez a sua estréia no momento em
que os romances publicados colocaram em primeiro plano o espaco e o0s con-
flitos entre as personagens e 0 meio, apresentando aos leitores a singularida-
de de regides praticamente desconhecidas pelo publico nacional. A regido do
Nordeste, por exemplo, veiculada pelos discursos politicos como se desenha-
da por um fatalismo ancestral, propicia um terreno fértil para enredos de cu-
nho social e de denuncia, assim como mobiliza uma riqueza seméntica (as ar-
ticulagOes entre o Iéxico e a sintaxe na linguagem bem o podem demonstrar),
em contraste com as marcas do indspito e da necessidade.

O romancista elabora, numa linguagem de 0sso e pedra, um elenco de
personagens, a partir dos tortuosos caminhos da reflexo intima, que ultra-
passam as marcas do pitoresco e do regional. Em Sao Bernardo, a narracéo
em primeira pessoa problematiza os elos entre a razdo e a loucura, o particu-
lar e o universal, o belo, o feio e o sublime, distanciando-se das categoriza-
¢Oes binarias, na trajetéria de uma personagem que inaugura a reflexdo no

" Este artigo é parte integrante da tese de doutorado intitulada “O enigma da chama: a fa-
culdade do juizo, em S&o Bernardo, de Graciliano Ramos”, orientacdo do Prof. Dr. Ronal-
do Lima Lins. A tese foi defendida, na Faculdade de Letras da UFRJ, em outubro de 1996.
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corpo da narrativa, ao tornar o pensar e 0 narrar indissocidveis da prépria vi-
da. O protagonista, Paulo Honério, pensa a partir de um corpo, que ele per-
cebe como tal no momento em que comeca a narrar; memorias e fluxos, num
movimento que integra a linguagem narrativa corpo e pensamento. A perso-
nagem escreve um livro para fazer, inicialmente, um retrato moral da mulher
amada, Madalena, mas desiste desse prop6sito e percorre 0s Sinuosos cami-
nhos entre o relato e o ficticio, numa narrativa que simula os limites das for-
mas romanescas e autobiograficas. No romance, 0 mundo extratextual, passa,
gradualmente, a ser determinado como “o multiplo dos discursos, a que se
refere 0 acesso ao mundo do autor” (ISER, 1996, p. 30), e coloca em desta-
que a descoberta inaugural da personagem que narra: a opacidade das pala-
vras que norteavam o seu mundo, antes visto como linear e transparente. Ao
assumir a escrita do livro, Paulo Honério potencializa a semantica da lingua-
gem falada e escrita, e produz uma atmosfera de delirio e confissdo em suas
reflexes. Em termos de acdo narrativa, sua luta da-se no campo da proprie-
dade — a posse das terras de S&o Bernardo —, aos poucos, no entanto, configu-
ra-se este embate no campo da linguagem e da representacao.

Paulo Hondrio apresenta-se como um nome, um corpo € sua escri-
ta. O destaque é dado as “sobrancelhas cerradas e grisalhas”, num “rosto
vermelho e cabeludo” (SB, p. 12), imagem reiterada e ampliada, ao longo
da narrativa:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo middo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente
feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas de-
formidades monstruosas. (SB, p. 187)

S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, um dos romances mais lidos
do autor, narrado pela personagem principal, cujo discurso serd, gradu-
almente, contagiado por uma outra ordem, a do inconsciente, perceptivel
a partir da forma do romance que privilegia a dissonancia em relagédo ao
belo. A questdo do belo é tratada por Theodor Adorno, em sua Teoria Es-
tética, ao afirmar o seguinte:

E um lugar-comum afirmar que a arte ndo se deixa absorver no conceito
de belo, mas que, para o realizar, precisa do feio como sua negacéo. (ADOR-
NO, 1982 p. 67)

A interdicdo do feio “tornou-se a do que ndo é constituido hic et
nunc, do ndo totalmente organizado — do bruto” (Idem, p. 63). Sem per-
der de vista o aspecto social da questdo, Adorno assinala que o motivo da
“admissdo do feio foi antifeudal: os camponeses tornaram-se capazes da
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arte” (Idem, p. 69). Entre as afinidades apresentadas por Paulo Hondrio,
destaco aquelas que o aproximam de um mundo arcaico, huma narrativa
cuja representagdo do espaco se assemelha a um sertdo quase mitico, ce-
nario de uma tragédia grega atualizada em terras nordestinas. A dinami-
cidade da categoria do “feio” € uma das propostas da estética moderna,
que virou de ponta-cabeca a concepg¢do de uma estética fundada na cons-
trucdo harmdnica e simétrica, proposta presente na obra de Graciliano
Ramos, desde o0s seus primeiros romances, como uma estética da negati-
vidade.

Em Caetés®, primeiro romance do autor, assim como em Sao Bernar-
do os enredos sdo marcados pela focalizacdo interna das personagens princi-
pais, obstinadas pela idéia de escrever um livro. Tais romances configuram
um confronto ndo apenas entre um eu e um tu, mas um confronto de mim pa-
ra mim mesmo, como observa I0ri Lotman a respeito das possiveis formas do
didlogo no romance (MACHADO, 1994, p. 12). A imagem da fala do ho-
mem que habita o interior nordestino assume a forma da atividade do pensar,
com suas digressdes, pausas, mudangas de rotas e retomada de um passado
que se confunde com a projecéo de um futuro cada vez mais incerto. A histo-
ria da personagem Paulo Hondrio, por sua vez, nos remete, na contempora-
neidade, a uma das questdes fulcrais para a vida social: a da liberdade do in-
dividuo nas sociedades democraticas, colocando em evidéncia o processo de
discernimento, de atribuicdo de valores as ag¢Ges, palavras e gestos em socie-
dade.

Os textos de Graciliano despertaram intenso interesse da critica li-
teraria e do publico, no rastro de uma leitura critica que privilegiou a te-
maética social, com uma fundamentagdo tedrica marxista. No entanto,
neste breve artigo, privilegio na narrativa ndo a luta de classes, mas sim o
percurso da personagem que retoma, pela escrita, 0s seus crimes, vé seus
esforcos de enriquecimento fracassarem, enclausurado em sua proprieda-
de, tornada espaco de decadéncia e abandono, ap6s o suicidio de Mada-
lena. O marco do suicidio funciona como um evento, ndo resta nenhuma
forma de consolo ou alivio, a ndo ser a exigéncia intima incontornavel de
escrever um livro que o leva a perseguir, pelas lembrancas, sua prépria
histéria de vida. Ao comecar a escrever, surge, entdo, 0 homo aestheti-
Cus, e esse nascimento da-se a partir da atividade do narrar. Entre o inicio
e o fim do romance, a figura da mulher amada, a perda e o luto pela sua

¥ 0 romance Caetés, escrito no periodo de 1925 a 1928, aproximadamente, foi publicado
em 1933, ap6s varios episodios importantes na vida de Graciliano Ramos. Entre eles, a e-
leicdo para o cargo de Prefeito de Palmeira dos Indios, que o inicia na vida politica, e a pos-
terior rendncia ao cargo, em 1930, apods a escrita dos famosos Relatérios de sua administra-
¢éo, que o tornam conhecido tanto no meio politico quanto no meio literario.
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morte, pontuam momentos cruciais no desenrolar das ages, tais como a
abertura do livro, a divisdo dos capitulos e as passagens entre episodios
distintos recuperados pelas lembrancas do narrador. O sentimento de
perda gera uma reflexdo inaugural sobre a finitude, instaura o elo entre o
individuo e o outro, compreendido ndo apenas no corpo de uma outra
personagem, mas no corpo de uma comunidade: a dos leitores. O formato
irregular dos capitulos, a falta de ordenacdo Idgica entre os episddios nar-
rados, a linguagem delirante com a qual Paulo Honério narra uma hist6-
ria que ndo tem fim, desenham um estranho territério de subjetividades,
delineado no corpo da linguagem, tal como se pode verificar na passa-
gem do capitulo 13 para o 14:

E néo tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto
que vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capitulo em
dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes
desta digressdo. Mas ndo tem dudvida, fago um capitulo especial por causa de
Madalena. (SB, p. 78)

Pensamento e narracdo interpenetram-se, indissociaveis nesse ro-
mance avassalador. Nessa trajetoria, avulta, aos poucos, uma categoria
importante para os estudos da filosofia e da critica literaria: a faculdade
do juizo, fundamental para a elaboragcdo do pensamento critico, proposta
por Immanuel Kant (1724-1804), em sua terceira critica — a Critica da
faculdade do juizo (KANT, 1993). Kant define essa faculdade como a
"(...) de pensar o particular como contido no universal" (CFJ, p. 23), pois
unem-se a faculdade do juizo e a da imaginacdo. A Critica da faculdade
do juizo, de Kant, inicialmente intitulada "Critica do gosto", foi publica-
da pela primeira vez em 1790, quando o filésofo ainda vivia. O termo
gosto, fora utilizado pela primeira vez, em 1750, por Gottlieb Baumgar-
ten (1714-1762), em sua obra A esthetica. Nesta obra compde uma inves-
tigacdo no &mbito do didatismo nas artes e de sua utilidade para a forma-
cdo do intelectual, mantidos os lagcos com a teoria platénica. Kant, por
sua vez, considera o gosto uma forma pura de reflexdo, e procura estudar
0s principios que constituem uma estética ndo prescritiva, fundada no ju-
izo estético.

No final de sua vida, Kant preocupara-se em estudar o politico pe-
los caminhos da reflexdo estética, indagando-se sobre quais seriam os
critérios diferenciadores da moralidade e da cidadania, para que mesmo
uma "raga de demdnios" pudesse conviver entre si, conforme observa
Hannah Arendt, em suas LicOes sobre a filosofia politica de Kant (A-
RENDT, 1993, p. 25-26). Como tornar possivel a convivéncia entre ho-
mens e mulheres que pensam, sentem e agem de forma diferente, em
meio a conflitos de ordem étnica, religiosa e racial, para citar apenas al-
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guns??! A “raca de deménios”, com seu poder desagregador, capaz de
instaurar o caos social, configura a metafora da passagem da metafisica a
moral. Apesar da atualidade das reflexdes kantianas, é a aguda leitura de
Hannah Arendt que traz ao publico contemporaneo uma forma de com-
preensdo inovadora ndo apenas do pensamento kantiano, mas da questéo
do bem e do mal, que esta por todos os lados, como irdo apontar os estu-
dos da psicanalise, que ultrapassa os limites da concepg¢do do juizo como
faculdade no &mbito da moral.

O estranho, afinal, encontra-se em cada um de nos. O espectro do
mal, representado pela aproximacdo com o demoniaco, na figura de LUci-
fer (no romance, Paulo Hondrio descreve a si mesmo como alguém que
se assemelha ao demonio), potencializa sentidos reveladores da ordem do
inconsciente e atravessa 0s atos mais banais do cotidiano. Em termos e-
timologicos, Lucifer, nome latino, significa ‘aquele que porta, pro-fere a
luz’.

Ponho a vela no castical, risco um fdsforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A
lembrancga de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor

da mesa. Aperto as méos de tal forma que me firo com as unhas, e quando
caio em mim estou mordendo os beicos a ponto de tirar sangue. (SB, p. 184)

No trecho anterior, a mencdo ao arrepio, algo que estremece as
certezas do sujeito, reafirma a importancia da memdria involuntéria para
a elaboragdo narrativa. A culpa em relagdo ao suicidio de Madalena leva-
o0 a ferir os préprios labios, a ponto de tirar sangue: os labios, a fala, a
lingua e os fluxos, um dentro e um fora atravessados pelo que se pode
denominar de luta entre o bem e o mal, na consciéncia daquele que es-
creve. Ao apresentar-se como incapaz de discernir, Paulo Honério assu-
me a escrita como possibilidade de auto-exame e acerto de contas com
um mal que o consome, numa mirada para um dentro de si traduzido em
linguagem — a rubra escrita do corpo.

Publicado apds a Revolugdo de 30, no Brasil, 0 romance S&o Ber-

2 A pretensdo de um mundo globalizado concretiza os anseios por um mercado globaliza-
do, no capitalismo. Em 11 de setembro de 2001, um atentado terrorista atingiu ndo apenas
edificios, mas simbolos importantes da ordem financeira e militar do capitalismo no Oci-
dente, ao destruir prédios, matando milhares de pessoas, no complexo financeiro do World
Trade Center, e parte do Pentagono. Tal atentado parece que justifica (conforme o demons-
tram os indices de aprovacédo das intencdes militares do presidente Bush entre os cidadaos
americanos, até 0 momento) uma primeira guerra de propor¢des mundiais no século XXI.
Em 7 de outubro os EUA e a Gra-Bretanha uniram-se para atacar o Afeganistdo em nome
da ordem Ocidental: de noite, o territorio afegdo é bombardeado por armas potentes, de dia,
os avides jogam alimentos e remédios para o povo. Os desdobramentos dessas a¢des sdo di-
ficeis de prever, mas o absurdo é evidente.
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nardo, sinaliza algumas quest6es relativas ao individual e ao coletivo, ao
politico e ao estético. Tais questes sugerem uma descoberta no fazer li-
terario de Graciliano Ramos: o pensar uma comunidade politica num tex-
to simuladamente autobiografico, que coloca em plano privilegiado uma
personagem vinculada aos valores de uma classe social dominante — a
dos proprietarios de terras num cendrio agreste alagoano. Tal focalizacdo
narrativa provocou reacdes diversas, algumas bastante significativas na
vida pessoal de Graciliano Ramos. O romance foi lido, por um determi-
nado grupo, como uma certa manifestacdo de simpatia literaria pela clas-
Se opressora, 0 que é uma visao simplista da obra?'.

No decorrer da narrativa, o leitor percorre as motivacGes de Paulo
Hondrio, visto em sua dindmica complexidade. Apesar de Paulo Honério
desfiar um longo caminho de crimes, roubos e crueldades, ele expde sua
visdo de um lugar inaugural: o do sujeito que fala e narra de um lugar
metafdrico, entre o particular e o universal, 0 sensivel e o inteligivel.

Destaco, no romance, alguns momentos decisivos para a compre-
ensdo da trajetoria dessa personagem. Sao eles:

a) um primeiro momento que privilegia a necessidade, metaforiza-
da no tacho manipulado pela figura da méae adotiva, descrita como um
cadaver iminente;

b) um segundo momento que privilegia o gosto e o prazer, a partir
da imagem dos paus-d'arco floridos, imagem considerada bela pelo nar-
rador, alheio, nesse momento, a dimensdo utilitdria com a qual parece
enquadrar a propria natureza.

A mée adotiva de Paulo Hondrio, sumariamente apresentada pela indi-
ferenca em relagdo a si mesma e ao mundo evidencia, na auséncia de verbali-
zacdo dos sentimentos, uma economia drastica das relag8es sociais.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que ro-
lei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha
Margarida que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora
aqui em S&o Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me

2 Tais interpretagdes equivocadas, felizmente superadas, s&o registradas, com vigor, no be-
lo livro de Denis de Moraes intitulado O velho Graga — uma biografia de Graciliano Ra-
mos, publicado pela José Olympio. Em Graciliano: retrato fragmentado, de Ricardo Ra-
mos, também escritor, filho de Graciliano, também se arrolam informagdes valiosas sobre
as implicacdes da producdo literaria sobre a vida do autor e de sua familia.
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dez mil réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me
deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando en-
terra-la perto do altar-mor da capela. (SB, p. 12/13)

Em algumas linhas o assunto esta encerrado, ndo ha nada a dizer
sobre essa infancia e as personagens que a povoaram. Ao contrario de
Madalena que, mesmo depois de morta, funciona como um centro irradi-
ador de inquietudes, mée Margarida é descrita pela atividade que permite
a sua sobrevivéncia (doceira), pelo ndo-parentesco biolégico (mée adoti-
va), e por um movimento de prolepse do narrador que a apresenta como
um cadaver iminente.

Numa outra visdo da infancia, o fildsofo e tedrico da literatura
Walter Benjamin, afirmara que a infancia — promesse de bonheur — é
tempo de construcdo de mitos e fabulas, “de reconciliagdo do homem
consigo mesmo, e da natureza com a historia”, como registra Olgéria
Matos (MATOS, 1989, p. 86-87). Tais observaces sinalizam os contras-
tes entre os espacos culturais e sociais — 0 europeu e o brasileiro, por e-
xemplo — ainda mais significativos no enfoque dado por Paulo Hondrio
as suas reminiscéncias. A construcdo de mitos, na infancia do protagonis-
ta, assume a forma de desejo pelos bens materiais, num cenario desértico.
O desejo, para Paulo Honorio, assume a forma de vontade e poténcia
como um destino tragico.

Longe da visdo da infancia como um tempo de reconciliagéo con-
sigo mesmo, a lembranga de Paulo Hondrio assinala a infelicidade, o a-
bandono e a auséncia de didlogo. A palavra, portanto, € a dimenséo da
falta, sem que esta seja dimensionada pela personagem. O pai adotivo e
cego que desaparece, portanto, ndo vé e deixa de ser visto; a mae negra,
doceira, que sobrevivia ao redor de um tacho compfem as personagens
em torno dos quais se desenvolvem os breves episddios de uma infancia
singular, a0 mesmo tempo plural, caso estabelecamos uma relacdo entre
texto e contexto na sociedade brasileira. Apenas a apari¢cdo de Madalena,
na fase adulta de sua vida, ira introduzir na vida de Paulo Hondrio o que
Ihe era até mesmo desprezivel: a beleza, a conversacéo e a escrita.

Nas palavras de Paulo Hondrio,

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde vi-
viamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cin-
za as manchas de azinhavre - e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o du-
rante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, ndo podia
ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente desnecessario.

— Esta bem, mae Margarida, terd um tacho igual ao outro. (SB, p. 58)

No capitulo 20, outro episddio significativo revela o desconheci-
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mento da falta, mascarado por uma sensacdo de plenitude num corpo que
é a propria expressao da necessidade:

— F alta alguma coisa l& no rancho?

— Falta nada! Tem tudo, a Sinhd manda tudo. Um despotismo de luxo:
lencdis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé ndo vai. E nao
me cubro. S preciso uma esteira. Uma esteira e um fogo. (SB, p. 118)

O simbolo da necessidade — o tacho — transformara Mée Marga-
rida num objeto. Paulo Honério afirma que a mae o utilizara para dele ti-
rar 0 sustento tanto quanto por ele fora utilizada. Tudo o que Madalena
oferece torna-se desnecessario, pois ela dissemina a idéia de que se pode
instaurar a felicidade pela irrupgdo do agradavel e do belo, sob a dptica
da generosidade. Tal generosidade atinge em cheio a visdo de mundo de
Paulo Hondrio que se torna, a partir de entdo, um antagonista em relagdo
a Madalena. Esse antagonismo, ultrapassado a partir da reflexdo, realiza-
da quando Paulo Honério assume o lugar de sujeito da linguagem, pro-
voca o desfecho tragico (o suicidio de Madalena) e desencadeia o0 proces-
so0 de compreensdo de si mesmo e do outro.

Em S&o Bernardo, o desdobramento da personagem principal num
eu do eu pelo labor narrativo coloca em relevo a prdpria construgdo do
romance como percurso e escolhas, ndo apenas formais. Algumas esco-
Ihas sdo imprescindiveis na comunicagdo de uma verdade que o préprio
narrador constrdi como exigéncia intima e inadiavel. O carater simula-
damente autobiogréafico da narrativa apresenta um desfiar de crimes, cul-
pa e confissdo, em que os leitores sdo levados a compreender 0s proprios
limites da compreensédo. Distante do contexto erudito da cultura européi-
a, 0 romance de Graciliano destaca, no agreste alagoano, a necessidade
do pensar acionada pelos sentimentos de finitude em relagcdo a morte, a
perda e ao luto. A morte, por esse Viés, constitui um dos principais topi-
cos da ética fundada numa estética da negatividade.

A trajetéria de Paulo Hondrio no romance estabelece um curioso
elo entre a vida e a literatura, a filosofia e a psicanalise, sintonizada com
a teoria do conhecimento desenvolvida pelos artistas romanticos, ainda
pouco desdobrada nas investigagdes contemporaneas. O "pensar do pen-
sar", esquema originario de toda reflexdo, esta na "(...) base da concep-
cao critica de Schlegel" (BENJAMIN, 1993, p. 48) e para a idéia nuclear
deste artigo configura-se no percurso nada linear da protagonista de S&o
Bernardo. Esse pensar do pensar esta também na concepcédo do leitor
como um "autor ampliado", desenvolvida pela critica roméntica. Tal
concepcao esta no cerne do que sera trabalhado nas teorias da estética da
recepcao, por volta da década de 60, no século XX.
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No romance S&o Bernardo, os elos entre acontecimentos e perso-
nagens, o modo como estdo dispostas as recordaces, apresentadas pela
ordem aleatéria do pensamento sdo marcas importantes para a compreen-
sdo de um texto que convida o leitor a percorrer os delirios da persona-
gem como uma forma de espacialidade, territorio construido pela dura-
¢do, motivagdes psicologicas do protagonista, e ndo pela descrigdo ou
narracdo de acontecimentos num tempo cronoldgico. A dimenséo psico-
I6gica do enredo,, construido em torno do protagonista, d& corpo a um
tempo e a um espaco configurados pela imaginacdo e pela inventividade
da meméria daquele que sofre. Na narrativa, pouco a pouco, Paulo Honé-
rio é tomado pelo ciime, como ocorre em:

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava 0s
caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor (...). Realmente uma criatura
branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem aprendida, néo ia en-
costar-se aqueles brutos escuros, sujos, fedorentos e pituim. Os meus olhos me
enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em gque me havia de fiar entdo?
(SB, p. 150-151)

A tradicdo da ciéncia ocidental, popularizada na méxima do ver
para crer, a preocupacdo com 0s instrumentos Opticos e a metodologia
do tornar visivel para assumir o estatuto de verdadeiro fornecem o rastro
de uma cultura cientifica e do senso comum que a legitima socialmente.
Ver além do visivel parece ser a Unica saida para Paulo Hondrio, mas é
preciso superar o terreno das aparéncias fincadas em identidades institui-
das e aparentemente univocas. As perguntas se voltam para o que se en-
contra na base de nossas escolhas, no processo de discernir, sem levar em
consideracao apenas os interesses, num mundo em movimento.

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S.
Pedro. Estdvamos em fim de janeiro. Os paus-d' arco, floridos, salpicavam a
mata de pontos amarelos; de manhd a serra cachimbava; o riacho, depois das
Gltimas trovoadas, cantava grosso, bancando o rio, e a cascata que se despe-
nha, antes de entrar no agude, enfeitava-se de espuma. (SB, p.94)

- Hoje, pela manhg, ja havia na mata alguns paus-d‘arco com flores. Con-
tei uns quatro. Daqui a uma semana estdo lindos. E pena que as flores caiam
t&o depressa. (SB, p. 162) (grifos meus)

As citacdes anteriores fazem referéncia ao belo na natureza. A
primeira marca a lembranga de Paulo Hondrio, no dia de seu casamento,
assinala que o belo ndo estd na natureza, mas sim no sujeito que a con-
templa. Esse fragmento apresenta um quadro idilico, motivado pela satis-
facdo dos sentidos, entre o interior e o exterior, compondo um dos raros
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momentos em que Paulo Hondrio ndo faz mencédo ao aspecto utilitario do
que existe ao seu redor. Na segunda citacdo, Madalena aponta ndo apenas
a beleza e a diferenca das flores em meio a mata uniforme — a figura e o
fundo no olhar da mulher que € vista por Paulo Honério como aquela que
compreende —, como também a sua fugacidade no reino do sensivel e
das aparéncias. O tempo, portanto, interfere na possibilidade de frui¢do
do belo para o sujeito que se sabe finito, instaurando a necessidade da
dimensao social da linguagem.

Paulo Hondrio, pouco habituado ao reconhecimento e a valoriza-
¢do do belo, compde um cenario no qual a beleza aflora como resisténcia
a prépria rudeza do ambiente. No romance, ap6s a morte de Madalena,
destaca uma curiosa aproximagdo entre 0 que ambos conversavam: pre-
valece a sensacdo de impossibilidade de compreensdo das palavras ditas
pela mulher.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram
apenas palavras, reproducéo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham al-
guma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as lu-
zes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos
na escuriddo. (SB, p. 102)

As palavras de Paulo Hondrio, ao referir-se as conversa¢des man-
tidas pelo casal, remetem a uma das categorias mais importantes da ter-
ceira critica de Kant: a do "pensamento ampliado™ ou a da "mentalidade
alargada”. Tal concepcdo baseia-se no "pensar pondo-se no lugar de to-
dos os outros”, o que confirma a insercdo do pensamento kantiano no
ambito do idealismo. Julgar, de acordo com Kant, assim como interpre-
tar, deve levar em consideracdo o outro, o que da um enfoque especial ao
verbo "sentir" e ao gesto de apagar as luzes para que a sombra os envol-
vesse, até se tornarem vultos indistintos na escuridao. O mundo sensivel,
comunicavel pelas palavras e compartilhado pelo prazer é proprio do ser,
e essa € uma descoberta que leva o narrador personagem a revelar a exis-
téncia de um mundo interno, complexo e vario, ao qual se tem acesso pe-
la diversidade das experiéncias emocionais e estéticas, num estado limite,
dai a representacdo de uma linguagem que desestrutura a ordem das apa-
réncias.

No romance em estudo, Paulo Hondrio da corpo a idéia de que
uma "(...) vida destituida de exame ndo vale a pena ser vivida" (A-
RENDT, 1993, p. 50), expde uma forma de pensar que o leva ao uso pu-
blico da razdo através do desejo de escrever um livro destinado a uma
comunidade de leitores — o outro — da instancia autoral.

Na Critica da faculdade do juizo, ao tratar no paragrafo 30, "Do
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método da dedugdo dos juizos de gosto"”, Kant afirma o seguinte:

A incumbéncia de uma deduco, isto é, da garantia da legitimidade de
uma espécie de juizo, somente se apresenta quando o juizo reivindica uma ne-
cessidade; o que é também o caso quando ele exige universalidade subjetiva,
isto &, 0 assentimento de qualquer um. Apesar disso, ele ndo é nenhum juizo de
conhecimento, mas somente de prazer e de desprazer em um objeto dado, isto
é, a presuncéo de uma conformidade a fins valida para qualquer um sem exce-
¢éo e que ndo deve fundar-se sobre nenhum conceito de coisa, porque ele é um
juizo de gosto. (CFJ, p. 127)

A terceira critica kantiana marca a fronteira onde as obras come-
¢am, pois ndo interessava ao fil6sofo desenvolvé-la a partir de critérios
prévios, inserindo o pensamento estético do filésofo na modernidade,
deslocando-o de uma interpretagdo que o enclausurou no idealismo.
Kant, assim como Nietzsche escreverd mais tarde, preocupou-se com a
autonomia estética e defendeu a idéia de que a razdo se diz de trés manei-
ras distintas, ao contrario de Hegel. No entanto, Kant mostrava-se cético
em relacéo ao individuo:

O fim do homem como espécie... sera levado pela providéncia a um des-
fecho bem-sucedido, muito embora os fins dos homens enquanto individuos
corram na direcdo diametralmente oposta. Pois o prdprio conflito das inclina-
¢Oes individuais, que é a fonte de todos os males, dé a razdo uma méo livre pa-
ra dominé-las; da-se assim predominancia ndo ao mal, que se destréi a si
mesmo, mas ao bem, que continua a manter-se uma vez estabelecido. (A-
RENDT, 1993, p.66)

E notério nesse trecho o quanto Kant acreditava nos principios i-
luministas para a organizacdo de uma comunidade, o que se pode olhar,
hoje, com desconfianca, num momento em que as diferencas sociais, ét-
nicas, religiosas, sexuais etc. reacenderam as cinzas da intolerancia, em
todos os continentes. Kant, na terceira critica, volta-se para a natureza do
prazer que sentimos a partir do belo e o faz ao pensar na organizacdo po-
litica. A "satisfagdo desinteressada” estaria, portanto, entre os principais
topicos de sua investigacdo, pois isso poderia ajuda-lo a compreender
tanto o individuo quanto a espécie. No romance estudado, ha uma cone-
xao importante entre o individuo, na figura do protagonista, e a espécie,
na configuracdo de uma comunidade de leitores. Essa conex&o supera a
representacdo da paternidade, na medida em que Paulo Hondrio néo se
importa com o proprio filho que, doente e fragil, reclama a expressao de
migalhas de afeto. Esse filho, alis, foi um dos objetivos iniciais do pro-
tagonista ao casar-se com Madalena. O dono da fazenda S&o Bernardo
desejava experimentar a paternidade como uma forma de perpetuar suas
conquistas ao deixa-las para um herdeiro de sangue. No entanto, a perpe-
tuacdo da espécie apenas continuou a linha de abandono e indiferenga na

SOLETRAS, Ano I, n. 02. S&o Gongalo : UERJ, jul./dez. 2001 103



Departamento de Letras da Faculdade de Formacéao de Professores

qual Paulo Hondrio inseriu um herdeiro, que ele declara ser incapaz de
amar, apesar de ser seu filho.

O "pensar consigo mesmo", através da letra, no romance S&o Ber-
nardo, da-se pela interacdo entre o corpo e os sentidos, pois para Kant o
"(...) corpo e os sentidos 'ndo sdo a fonte principal do erro e do mal™
(ARENDT, 1993, p. 38, grifos meus), ao contrario do que afirmara Pla-
tdo. Essa interacdo, por sua vez, nao se da fora das ideologias, crencas,
afetos e valores que dao corpo a cultura e as comunidades. N&o ha vistes
neutras, mas sim o corpo e sua producdo de sentidos. Mas o corpo de
Paulo Hondrio ndo se vincula aos da sua espécie, pelo contrario, a eles se
opde e retrai.

A Critica da faculdade do juizo, considerada por alguns estudiosos
como o "apogeu do subjetivismo moderno™ (FERRY, 1994, p. 25), anun-
cia a pluralidade de mundos particulares o que se aproxima das palavras
de Nietzsche, em seu livro Vontade de poténcia: "(...) ndo existem esta-
dos de fato em si" mas sim "apenas interpretacdes” (Idem, p. 27). O pen-
samento sobre a estética, nessa perspectiva antropoldgica, insere a refle-
xao do filésofo nas questdes decisivas colocadas na contemporaneidade.

Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, antecipa questdes decisivas
nos dia atuais, ao problematizar a conceituacao aristotélica do verossimil,
assim como do naturalizado culturalmente. Mas tal como ocorre com
Paulo Hondrio, a tarefa de olhar, narrar e compreender a si e ao outro nao
passa pela utopia ou por qualquer forma de leitura tranqlilizadora. Esse
processo de ir além das dicotomias sugere também a (des)educagdo do
olhar “(...) num volver a cabega do mundo sensivel para o universo inte-
ligivel (...)” (MELO E SOUZA, 1999, p. 87), num mundo que valoriza as
formas de conhecimento como postulou, um dia, Platdo. No pensamento
desse fildsofo, principalmente aquele registrado em A Republica, a teoria
é considerada mais importante do que a poesia, 0 que € reiterado ha sécu-
los pela maior parte daqueles que exercem a critica literaria. A leitura do
romance Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, neste artigo, procurou des-
tacar alguns tépicos do belo e do disforme, ao desloca-los de uma visdo
dicotbmica sobre 0 que se considera o ser e 0 parecer. Em Sao Bernardo,
a narrativa evidencia a metamorfose do espaco em pensamento, assim
como 0 pensamento em espaco, numa linguagem que projeta a imagem
da infinitude do proprio pensar. Tal processo configura o romance como
a linguagem da poesia inscrita na prosa da vida e da literatura: a rubra es-
crita do corpo.
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