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La maquinaria narrativa de Alberto Méndez ante la entropia del trauma.
Acerca de Los girasoles ciegos

Maura Rossi

Resumen: Los girasoles ciegos de Alberto Méndez es una coleccion de cuatro cuentos publicada en
el afio 2004 en el contexto de la entonces recién revitalizada ‘narrativa de la memoria’, dentro del
marco de la literatura espafiola ultracontemporanea. Objetivo de este trabajo es la formulacion de un
analisis pormenorizado de algunos aspectos que vinculan el contenido de las historias narradas con las
caracteristicas técnicas del género elegido, con el fin de descifrar la declinacion del cuento llevada a
cabo por Méndez y su aportacion en el debate trans-literario sobre el recuerdo compartido del trauma
de la guerra civil y el franquismo. Finalidad tGltima de la argumentaciones comentar el concepto de
‘derrota universal’ propuesto por el autor, sus distintas modulaciones dentro del texto y las
modalidades de configuracion de un duelo inclusivo que pacifique, por fin, la memoria heredada de un
bache historico tan reciente como controvertido.

Palabras clave: Alberto Méndez. Los girasoles ciegos. Postmemoria. Guerra civil espafiola. Cuento.

En el panorama de la literatura memorialista ultracontemporanea, Los girasoles ciegos
de Alberto Méndez, una coleccion de cuatro cuentos entrelazados publicada por primera vez a
principios del afio 2004, resulta ser una obra peculiar tanto por su extraordinaria calidad
literaria y por la consistente respuesta positiva que sigue cobrando, quince afios después, entre
el publico espafiol e internacional, como por su estatus excepcional de opera prima de un
escritor maduro que, al haber fallecido en diciembre del mismo afo a causa de una
enfermedad degenerativa, apenas pudo comentar su creacion, que justamente en ese momento
empezaba a cosechar premios literarios y se convertia en objeto de las primeras traducciones a
otros idiomas”. Formado por cuatro piezas que, como se nota aun tras una lectura superficial,
presentan caracteristicas formales y de contenido por lo general comparables y recurrentes, el
ciclo de cuentos invita a ser leido como un conjunto plurivocal cuyo mensaje global apunta,

desde la distancia otorgada por la perspectiva transgeneracional, a la configuracion colectiva

'Doutora pelo Departamento de Ciéncias Linguisticas, Filologicas e Literarias pela Universita degli Studi di
Padova. Italia. E-mail: maura.rossi@unipd.it @ https://orcid.org/0000-0003-0343-814X

? Entre otros galardones, recuerdo el “Premio Setenil” (fallado en diciembre de 2004), el “Premio de la Critica” y
el “Premio Nacional de Narrativa” (ambos otorgados postumos en 2005).
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de un duelo compartido —eso es, no ya banderizo, sino comun, de todos los espaﬁoles—3 , una

sugestion que vertebra el epigrafe del texto, tomada a préstamo de Carlos Piera:

Superar exige asumir; no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de
una tragedia requiere,inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo
independiente de que haya o no reconciliacion y perdon. En Espafia no se ha
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico
de que algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario,
se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusion
sea ya materia de historia y el que no lo sea aln, y en cierto modo para
siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion de
recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un
recuerdo que puede ser doloroso o consolador; sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.
(MENDEZ, 2008, s.n.)

La dualidad a primera vista estridente entre unidad interpretativa y especificidad de
cada pieza se traduce en Los girasoles ciegos en una estrecha vinculacion entre el contenido
de los cuatro cuentos y su estructura comprimida y eliptica, basada en todo momento en una
busqueda milimétrica de la esencialidad y en la repeticion de la misma dindmica interna
dentro de cada texto individual, con vistas a la enfatizacion de la “cohesion narrativa” que
rige el proyecto (JOSE MARIA POZUELO YVANCOS en LOPEZ GUIL; ALBIZU
YEREGUI, 2015,p. 201).

Los primeros indicios que sugieren cierta solidaridad de mensaje —y, entonces, de
escritura y lectura— entre las cuatro partes se encuentran en el paratexto del conjunto, y en las
primeras ediciones van diseminados ya a partir de las secciones superficialmente mas visibles,
eso es, la contratapa y la solapa, las primeras porciones del objeto-libro que un comprador

potencial ojea al barajar la lectura del mismo®. Al mismo tiempo, abogan decididamente por

? Anthony Nuckols (2011,p. 180) habla justamente del uso de la narracién postmemorialista como “instrumento
del duelo”.

*Albizu Yeregui (2009, p. 69) subraya que la contratapa de las ediciones Anagrama de 2004 describe el texto
genéricamente como un “libro [que] es un regreso a las historias reales de la posguerra, [...] cuatro historias [de
los tiempos del silencio] sutilmente engarzadas entre si”, una caracterizacion también mencionada en la lectura
de Fernando Valls (en LOPEZ GUIL; ALBIZU YEREGUI, 2015, p. 66). Sefialo que varios de los criticos que
han analizado Los Girasoles Ciegos han relevado que, tanto en su aparato paratextual como en las declaraciones
de Méndez, la obra apenas queda enmarcada desde el punto de vista del género literario, acaso a raiz de una
ambigiliedad voluntaria debida a la co-presencia en el texto de elementos tipicos del género cuento y “nexos
propios de la novela, [que integran] las unidades jerarquicamente ‘inferiores’ en otra ‘superior’ susceptible de
una lectura global” (ALBIZU YEREGUI, 2009, p. 70).
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un acercamiento ‘unitario’ a la obra la dedicatoria —“A Lucas Portilla (in memoriam). A
Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia” (MENDEZ, 2008, s.n.)- y el ya citado
epigrafe inicial, dos elementos que, por su colocacidon, quedan percibidos como una
introduccion al conjunto, y no exclusivamente al primer relato,a la vez que formulan una
propuesta tematica programatica vinculada con un dolor “irreparable” y “tragico”, ocasionado
por una “ausencia” que todavia no se ha hecho publicamente “patente” y que es preciso
“asumir” dentro del discurso publico espafiol si se quiere favorecer la elaboracion de un
“duelo” transversal (MENDEZ, 2008, s.n.).

El titulo de la obra, parcialmente coincidente con el “intertitulo” (ALBIZU
YEREGUI, 2009, p. 73) de la “Cuarta derrota”, es otra medida de conexion entre las cuatro
partes del texto, ya que su carga metaforica, en un primer momento criptica, tan solo recibe su
clave interpretativa hacia la conclusion, donde queda explicitado que son ‘girasoles ciegos’
todos los espaioles —representados por la amalgama de los distintos personajes que aparecen
en los cuentos — undanimemente derrotados por la guerra cainita independiente de su
colocacion politica dentro del bando de los vencedores o de los vencidos. Contextualmente,
entrelazan los cuatro cuentos los titulos parciales de cada uno, organizados segin una
estructura tripartita que se repite y que informa ante todo de una progresion cronoldgica
(1939; 1940; 1941; 1942)°y numérica (“Primera derrota”, “Segunda derrota”, “Tercera
derrota” y “Cuarta derrota”, como si se tratara, en efecto, de los capitulos de una novela).
Orsini-Saillet (2006) nota que “la enumeracion de las derrotas y la ostentacion de la
cronologia invitan a leer la obra de manera lineal, a considerar cada relato como una variacién
sobre el mismo tema”, aunque al mismo tiempo el breve sintagma que sigue la conjuncion ‘o’
—que mas que disyuncidn parece indicar equivalencia— colocada en todos los titulos después
de la fecha evidencia su especificidad, al ser distinto para cada cuento®.

Mas alld de la transversalidad estructural que se observara a continuacion, también
cabe observar correspondencias internas que pertenecen a la dimension textual, eso es, a la

esfera tematica, 1éxica y estilistica. El dato textual que quizas resulte superficialmente mas

>Simone Trecca (2012, p. 133) habla de “arco cronologico compatto”.

% Los titulos parciales son “Si el corazon pensara dejaria de latir” para la “Primera derrota”; “Manuscrito
encontrado en el olvido” para la segunda; “El idioma de los muertos” para la tercera; y “Los girasoles ciegos”
para la cuarta (MENDEZ, p. 11, 37, 59 y 103). Nétese que el segundo cuento va precedido por la anotacion
“[e]stecapitulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de cuentos Max Aub 2002 y publicado por
la Fundacién Max Aub. Agradezco la autorizacion para incorporarlo a su lugar original” (MENDEZ, 2008,
p. 37, énfasis mio), que caracteriza la unidad como parte de un ‘todo’ de mayor extension.
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evidente a la hora de destacar cierta conexion entre las derrotas es la presencia ‘desbordante’
de algunos personajes mas alld de los limites fisicos de cada cuento, aunque el transvase no
resulte imprescindible para la comprensién individual de las cuatro unidades’. Parece cobrar
mayor relevancia, en cambio, una serie de correspondencias 1éxicas y de tono que concurren
todas a la enfatizacion, matizacion y universalizaciéon del concepto de derrota, declinado
segin multiples versiones, pero inexorablemente comun entre todos los personajes de la
obra®,

En lo referente a la técnica narrativa, Los girasoles ciegos es una obra caracterizada
por una elevada fragmentaciéon de los puntos de vista, que dentro de cada derrota se
entrecruzan y solapan polifonicamente, proporcionando diferentes versiones y modalidades
expositivas acerca de la misma historia. Siguiendo un afdn de pluralidad y un gusto por la
ficcionalizacion del documento que resultan recurrentes en la narrativa transgeneracional de la
memoria’, Méndez parece enfatizar a través de su poliperspectivismo la idea segun la cual
toda reconstruccion del pasado — sea esta ficcional o no lo sea — es en todo caso parcial y
omisiva, con lo cual resulta en parte encomendada al lector/oyente/destinatario la tarea de
combinacion de las piezas del mosaico y reconstruccion de la imagen global.

Para empezar, los dos narradores en primera persona que abren la “Primera derrota” y
la segunda se presentan como personajes que mantienen algun tipo de relacion con la historia
que cuentan, aunque no la protagonizan. Los dos quedan caracterizados desde el principio
como ‘investigadores’ que pretendieron ahondar en las historias de los protagonistas de los
cuentos —como se verd, el capitdn Alegria y el joven autor del diario— y, de hecho, junto al
resultado final, también presentan un resumen del recorrido por medio del cual lograron

recuperar los datos sobre los que se fundamenta la reconstruccion.

"Mas especificamente, el Carlos Alegria de la “Primera derrota” es detenido en la tercera en la misma carcel de
Juan Senra, y la joven Elena, esposa del protagonista de la “Segunda derrota”, queda fugazmente identificada
como la hija del matrimonio Mazo que protagoniza la cuarta. Recuerdo que justamente el vinculo entre la
“Segunda derrota” y la cuarta constituye la base de la eleccion tematica adoptada en la transposicion filmica de
Los girasoles ciegos (véase CUERDA, 2008).

¥ Entre las correspondencias de vocabulario méas destacadas, sefialo la reiteracion de formas del verbo reflexivo
‘acurrucarse’, utilizado para describir analogas situaciones en las que los personajes se encogen y reducen
manifestando sensaciones comunes de angustia, miedo y anonadamiento; la repeticion del lexema
‘desmadejado’, empleado para representarla isotopia del cansancio; la alta incidencia de entradas —adjetivos
sobre todo— que presentan prefijo ‘des-‘ de privacion; la ‘reapropiacion’ de la ciudad de Madrid como paradigma
de unidad entre los espafioles (y la relativizacion, entonces, de su caracterizacion triunfalista como escenario
preferente del triunfalismo franquista).

’Para una profundizacion véanse Bertrand de Mufioz (2011), Becerra Mayor (2015), Gomez-Lopez Quifiones
(2006), Martinez Rubio (2015) y Rossi (2016).
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El narrador del primer cuento se esfuerza por proporcionar una apariencia objetiva a
su exposicion y “emplea, al referirse a si mismo, el plural de modestia propio del discurso
cientifico, [presentdndose] como un compilador que nada ha inventado y que, por el contrario,
se ha documentado muy bien al realizar la reconstruccion que nos ofrece” (ALBIZU
YEREGUI, 2009,p. 74-5). Su recorrido narrativo procede como un calculado razonamiento
académico elaborado a partir de datos pretendidamente documentales recuperados con
esfuerzo, hasta el punto que el filtro de su voz prevalece netamente respecto a la del
personaje. Aun asi, se nota que la reconstruccion del narrador queda interferida a menudo por
pasajes que no es posible atribuir a su elocuencia grave, sino que corresponden a las supuestas
palabras o pensamientos de Alegria; pese a clarificar desde el principio que “presuponer lo
que piensa el protagonista de nuestra historia es solo una forma de explicar los hechos que nos
consta que ocurrieron” (MENDEZ, 2008, p. 20), al tratar de especular rigurosamente acerca
de las reflexiones del capitan el narrador se deja llevar por ellas hasta el punto que abandona
su lenguaje formal y expresa sin mediaciones ni advertencias el flujo de los pensamientos del
objeto de su estudio, llegando a producir una exposicion mas literaria que académica.

Diferentes son los planteamientos iniciales de la “Segunda derrota”, donde el narrador
en primera persona singular se presenta en su nota introductora como un filélogo cuya
atencion hacia el manuscrito que se dispone a transcribir ha sido despertada por la presencia
de un detalle literario —la pintada “infame turba de nocturnas aves” (MENDEZ, 2008, p. 40) —
en una pared del lugar donde éste fue encontrado. El narrador “lleva a cabo un verdadero
trabajo de genética textual, analizando lo tachado, la evolucion de la caligrafia, la
organizacion de la pagina, sacando provecho de la materialidad del cuaderno, comentando lo
no verbal” (ORSINI-SAILLET, 2006); no obstante, no su labor investigadora, sino el material
analizado acaba convirtiéndose en el eje del cuento, a medida que las paginas del diario
copiado y publicado ocupan por entero el espacio narrativo. Aun asi, se registra una fuerte
interdependencia entre los dos componentes narrativos de la derrota, debido a que el flujo
tematico si mana esencialmente del cuaderno del poeta, pero es el editor quien lo encauza y
quien determina entonces su percepcion —y parcialmente también su interpretacion. Por lo que
se puede apreciar, la escritura del diario y su transcripcion se colocan en dos niveles distintos
de posterioridad con respecto a la historia del protagonista, entre los que parece ser dominante
la semi-inmediatez de la aportacion del poeta, mientras que los comentarios interpuestos del

editor producen la impresion de saltos reiterados entre un grado y otro de la reconstruccion.
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Concluye la narracion la voz heterodiegética del editor, quien declara haber individuado un
nombre y una identidad que podrian coincidir con los del autor del diario sobre la base de los
pocos datos biograficos disponibles en el documento; sin embargo se confirma nuevamente
un planteamiento mas literario que historiografico al cerrarse el texto con una reflexion
personal: “si fue [Eulalio Ceballos Suarez] el autor de este cuaderno, lo escribié cuando tenia
dieciocho afios y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento” (MENDEZ, 2008, p. 57).
Esta compleja fragmentacion de las voces y de los planos narrativos queda llevada al
extremo en la “Cuarta derrota”, donde el autor propone una alternancia organizada
sistematicamente entre tres narradores, sin proporcionar algun tipo de explicacion acerca de
los criterios de disposicion de los fragmentos propuestos y de la relacion que los conecta. La
voz que abre el cuento es la del hermano Salvador, que, desde una posiciéon comparable con la
del poeta de la “Segunda derrota”, trata de reconstruir su historia por medio de una carta en la
que pretende formular una confesion dirigida a su padre espiritual al poco de verificarse los
acontecimientos a los que hace alusion:“a pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en
todo lo demas, padre, he sido derrotado” (MENDEZ, 2008, p. 105). El segundo narrador
también recupera (en primera persona singular, como el precedente) acontecimientos
directamente relacionados con su biografia; sin embargo, resulta mas complejo clasificar su
testimonio debido a que, pese a tratarse sin duda de una narracion posterior a lo contado, no se
encuentran datos que permitan establecer ni las circunstancias en las que ésta se produjo, ni su
colocacion con respecto al tiempo de la historia. En lo referente a la primera cuestion, los
pasajes atribuidos a Lorenzo Mazo tienen el semblante de un flujo ininterrumpido, pero
ordenado de recuerdos: la impresion es que no sean memorias esparcidas, sino reflexiones
ordenadas cuyo fin es justamente reconstruir los meses que precedieron la muerte de su padre
Ricardo. No queda claro, sin embargo, si se trata de una contribucion escrita u oral y, sobre
todo, si Lorenzo la elabora por su propia iniciativa o solicitado por la curiosidad de un
destinatario que tiene interés por esa parte especifica del pasado de su interlocutor y que
quizas formula preguntas de las que el cuento no conserva rastros. Al mismo tiempo, cabe
notar que el objeto de la narracién corresponde a episodios relativos a la nifiez del narrador,
mientras que la voz narrativa es netamente identificable como adulta, y reconoce en mas de

un pasaje la parcialidad de su memoria ya mermada por el paso del tiempo:
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Quizas por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escualido y vigoroso
abrazado a mi madre anciana, cansada y dulce. Recuerdo al Hermano
Salvador con su sotana castrense acosando a mi madre cansada, anciana y
dulce y a unos policias procaces insultando a mi madre anciana, cansada y
dulce. Pero sobre todo recuerdo a un nifio lleno de complicidades con su
madre anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron
que fue: joven, vigorosa y dulce. (MENDEZ, 2008, p. 107)

El tercer narrador de la “Cuarta derrota”, al igual que el narrador de la tercera,
pertenece a la tipologia laxa del narrador omnisciente, aportando en tercera persona un punto
de vista que no presenta ninguna conexidon apreciable con la historia que relata,
diferentemente de los narradores no-protagonistas de las derrotas primera y segunda, cuyas
historias van intersecadas con las que ellos mismos reconstruyen. Se trata, en estos dos casos,
de narradores que no son detectives de la memoria, sino mas bien fabuladores. En la “Cuarta
derrota”, asi como el relato de Lorenzo resulta ser independiente de la carta del hermano
Salvador, la reconstruccion proporcionada por la tercera voz se desarrolla como una narracion
autonoma con respecto a los demas dos narradores'®. A este proposito, evidencia Albizu
Yeregui (2009, p. 80) que “cada una de las narraciones [de la Cuarta derrota] puede ser leida
independientemente al igual que cada uno de los cuentos que componen el libro; y también al
igual que éste, el conjunto de todas ellas presenta una unidad y coherencia interior”. A estas
alturas es necesario evidenciar que una caracteristica peculiar de la “Cuarta derrota” es la
apelacion implicita a una labor de recomposicion llevada a cabo por el lector, al cual se
requiere que combine y supere los filtros narrativos ofrecidos por los narradores dejando
explicita la invitacion ‘mnemogena’ que rige toda la obra. Mdas especificamente, en la cuarta
unidad se requiere al lector vaya juntando los datos procedentes de tres versiones parciales de
la misma historia, interprete fuentes, conecte impresiones y, donde no resulte posible
recuperar mas material, integre los huecos de informacion por medio de suposiciones. En esta
optica puede, entonces, suponerse que los varios narradores encarnen diferentes modalidades
de registracion del pasado, un abanico que abarca desde la expresion intima de la memoria
individual hasta su reconstruccion ‘cientifica’ o narracion literaria, declinaciones todas que

son medidas parciales de fijacion de los acontecimientos traumaticos del pasado y que

1% Noétese también que los tres narradores de la “Cuarta derrota” van diferenciados desde el punto de vista
tipografico, ya que los fragmentos atribuidos al Hermano Salvador son transcritos en cursiva, los recuerdos de
Lorenzo en negrita, y la narracion en tercera persona en redonda.
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contribuyen a una (re)configuracion esperadamente plural e inclusiva de la memoria publica.
Mas atin, la yuxtaposicion de voces multiples llama la atencion hacia la necesidad de adoptar
a la hora de rememorar una perspectiva de conjunto, que favorezca la elaboracion de una
reconstruccion variada lo bastante como para que todos encuentren cabida en ella y puedan
ver alli reflejados sus propios recuerdos personales o heredados'".

Si se intenta hacer referencia a la teoria —todavia notablemente inestable—delcuento
para mejor orientarse en el analisis de las unidades narrativas que componen Los Girasoles
Ciegos, cabe retomar la definicioén personal del género propuesta por el autor, quien se ocup6
de comentar su eleccion formal en el discurso de aceptacion del “Premio Setenil”. En el breve
escrito que leyo ante el jurado en Molina de Segura, Méndez define el género como una

9912

“narracion breve de hechos inventados™ ', al mismo tiempo que subraya que dicha opcion

compositiva se caracteriza formalmente por su

necesidad de sintetizar la narracion y utilizar solo sus elementos
esenciales: planteamiento sucinto, enredo esquematico, personajes
paradigmaticos y desenlace sorpresivo. Todo esto ha generado una
dosificacion y un equilibrio interno, que convierten el cuento en algo
imparable, vertiginoso. (MENDEZ, 2004)"

Antes de confrontar los “elementos esenciales” enumerados por Méndez con el
armazon de cada uno de sus cuentos, cabe reflexionar acerca del valor que puede conferirse a
la definicion estilistica arriba citada por lo que atafie al proyecto de escritura del texto. A este
proposito, pese a cobrar la forma de una declaracion oficial solamente aposteriori (es decir,

después de la elaboracion y publicacion de la obra), la definicion de Méndez parece tener el

Al referirme a los recuerdos no estrictamente personales, pero si asumidos como propios dentro del marco
familiar o social retomo la nocién de ‘postmemoria’ teorizada en Hirsch (2012). En el mismo contexto de
transmision de la memoria verbal a los herederos también cabe mencionar el concepto de ‘postmemoria
afiliativa’, definida por Hirsch (2012, 15) como “the result of contemporaneity and generational connection with
the literal second generation combined with structures of mediation that would be broadly appropriable,
available, and indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web of transmission”
(para una profundizacion, véase FABER, 2014).

"2 Segun la lectura de Laurence Garino-Abel (2012) se trata de una narracion que bascula entre pura invencién y
transposicion literaria de memorias personales.

" El ensayo es el tltimo escrito atribuido a Méndez del que se tenga noticia. Escribe Ignacio Martinez de Pison
(2005) en relacion con la ceremonia de entrega que “[Méndez viajé] a Molina de Segura a recoger un premio por
sus cuentos pocos dias antes de morir y ya con la salud muy quebrantada” y, en efecto, el autor fallecio en
Madrid a los pocos dias de recibir el galardon.

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.44186




319

R E \' I S T A N.38-2019.2—- MAURA ROSSI

talante de un acta programatica; en otras palabras, queda percibida como una concepcion
fundacional de escritura, de estructura y de estilo que el autor tenia planteada antes de
convertir su concepto en literatura y a la que fue adaptando el material que iba produciendo.
La consideracion que se acaba de formular induciria, entonces, a suponer que partiendo de
una idea acerca de lo que iba a ser el contenido de su obra, el autor haya escogido la forma del
cuento, esencial y al mismo tiempo plastica, pues la consideraba particularmente adecuada
para sus planteamientos conceptuales y estéticos. La impresion de que el aspecto de cada uno
de los cuentos que componen el libro se deba a una supresion meticulosa de toda porcion de
contenido que no resultara funcional para la formulacion del mensaje queda confirmada por el

mismo Méndez, quien en una entrevista con César Rendueles (2004) explica que

he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho mas largo. En
concreto en el episodio de la carcel habia muchas péaginas dedicadas a
narrar la relacion entre el chico de los piojos y Juan Senra. En esas
paginas se explicaba el surgimiento de su amistad, pero me parecié mas
efectivo dejarlo sobreentendido.'*

Verosimilmente, varias secciones del texto han sido progresivamente expurgadas del
manuscrito finalmente publicado, sin embargo —y aqui estriba una porcioén consistente de la
eficacia estilistica de la obra— las “paginas” tachadas no resultan eliminadas de la dinamica de
cada cuento, sino que su carga tematica y narrativa sigue percibiéndose de manera difuminada
y hasta queda potenciada mediante un empleo sistematico de la elipsis. A partir de unas pocas
sugerencias tematicas lineales expresadas con palabras semanticamente cargadas surgen una
serie de sugestiones, impresiones y solicitaciones emotivas que alcanzan de golpe al lector y
lo dejan ‘noqueado’.”

Parte de la compresion de la que brota la prosa de Méndez reside en el supuesto

caracter paradigmatico de sus personajes, comunes y universales lo suficiente como para

' Una alusién mas detallada acerca de esta esmerada labor de acortamiento la proporciond Milagros Valdés,
viuda del autor, quien declard con ocasion de la atribucion poéstuma a la obra del “Premio Nacional de Narrativa”
que “los dos ultimos afios antes de publicar Los Girasoles Ciegos [Méndez] se dedicé [...] a escribir miles de
cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta finalizar su trabajo” (citada en INTXAUSTI, 2005).

'S Observa Cortazar (1971, 404) en unos de sus ensayos sobre el cuento que “la novela gana siempre por puntos,
mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. Asimismo, sefialo que Francis Lough (2017) propone para la
obra de Méndez una lectura basada en los mecanismos afectivos.
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suscitar una honda participacion por parte del lector, por lo general hilvanada alrededor de la
condicion omnicomprensiva de derrota existencial radicada en el trauma historico. Mas
especificamente, pese a que una primera percepcion de las tramas pueda llevar a interpretar
como no comunes o excepcionales las vicisitudes de los varios personajes, no estd de mas
suponer una cabida de las mismas dentro de la memoria familiar o, en cualquier caso,
colectiva de todo lector. Asi, al retratar historias enmarcadas dentro de los ‘estados de
excepcion’ que son un conflicto y una dictadura, Los girasoles ciegos despliega una gama de
acontecimientos y condiciones de vida comunes en los afios 1939-1942, muy probablemente
reminiscentes de los recuerdos que circulan tanto en el micro-entorno social de cada espafiol
como dentro del debate mediatico y politico actualmente activo alrededor de la guerra civil y
el franquismo.'® Los acontecimientos que forman la base del enredo de cada una de las
derrotas coinciden, entonces, con eventos descomunales en tiempos de paz que, sin embargo,
se convirtieron en ordinarios durante los afios en los que se desarrollan, y que al formar parte
de una porcidn todavia controvertida de la historia comun resultan directa o indirectamente
presentes dentro del patrimonio mnésico del lector espafiol contemporaneo.

En esta medida, son paradigmaticos de diferentes condiciones vitales en tiempos de
enfrentamientos intestinos el militar desecho por tantas batallas faltas de sensatez; el
condenado que sobrevive a un fusilamiento apresurado; el disidente que va consumiéndose
debido a las privaciones de un exilio incumplido que habia encarnado una esperanza de
libertad fuera de Espaiia; el prisionero torturado, privado de su propia identidad y sometido a
juicios sumarios sobre la base exclusiva de su afiliacion politica; la familia desgarrada por la
guerra; el intelectual fiel a la Republica escondido en su propia vivienda; el religioso sacudido
en los fundamentos de su fe por la reciente experiencia castrense, en todo contraria a las
ensefianzas aprendidas en el seminario. Se trata de facetas que constituyen declinaciones
verosimiles del trauma a corto y largo plazo provocado por la guerra civil y la dictadura, una
derrota que nada tiene que ver con las categorias historica y politica de los ‘vencedores’ y
‘vencidos’, en la medida en que resulta indiferenciada y generalizada. Como sugiere el autor
por medio de la reiteracion de la palabra en el titulo de cada cuento, dentro de Los girasoles
ciegos todo sujeto es un derrotado por la guerra independiente del bando al que pertenezca, y

como tal vive, se reconoce o queda identificado por los demas personajes, ya que en una

16 AT . . , : .
A este propdsito, siguiendo la teoria de Pierre Nora, Sara Santamaria (2007) reconoce a Los girasoles ciegos el
estatus de lieu de mémoire narrativo.
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guerra entre hermanos la derrota se propaga al igual que una epidemia, sin hacer distinciones
de color politico, condicion social o posicionamiento ideologico. En palabras del joven poeta

de la “Segunda derrota”:

morir no es contagioso. La derrota si. Y me siento transmisor de esa
epidemia. Alla donde yo vaya olera a derrota. Y de derrota ha muerto Elena
y de derrota morird mi hijo al que todavia no he podido poner nombre.
(MENDEZ, 2008, p. 45-6)

Asi Carlos Alegria, miembro del ejército vencedor que no escogi6 su afiliacion al azar
sino por firmes afinidades ideoldgicas con los planteamientos iniciales de la faccion
sublevada, no renuncia a su pertenencia politica al declararse un rendido —pues “un rendido es
un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo” (MENDEZ, 2008, p. 15) — sino que
reconoce que “en una guerra civil nadie vence, pierde todo el pueblo que ha sufrido”
(MOLERO BENAVIDES, 2005). Por las mismas razones, otros derrotados ‘insospechados’
son los dos miembros del matrimonio Eymar en la “Tercera derrota”, que han ganado una
guerra y, sin embargo, han perdido a su Unico hijo. Violeta Eymar queda presentada desde el
principio como el retrato viviendo de la derrota: es una “madre destrozada” y prematuramente
“envejecida” (MENDEZ, 2008, p. 73-75) a la que ni siquiera la luz directa que pasa por el
ventanal de la sala de interrogatorios logra iluminar; su marido, en cambio, pese a quedar
identificado por el narrador como un hombre “desvaido” y “desvencijado” desde las primeras
paginas, logra mantener cierta altivez de fachada gracias a su cargo oficial y a su uniforme,
que le otorgan de derecho un puesto entre los vencedores. No obstante, tras escuchar la
verdadera historia de su hijo, el juez ya no logra mentir a si mismo acerca de su condicion de
derrotado, pues en ese momento entiende que la pérdida del ser querido no queda compensada
ni siquiera por la posibilidad para la familia de lucir una memoria gloriosa —;cémo iba a
olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que habia muerto solo para ser vengado”
MENDEZ, 2008, p. 63) —, con lo cual lo que queda de la ausencia es solo un dolor irreparable
que la retérica de la victoria no logra aliviar. Otro derrotado del bando vencedor es el
hermano Salvador, un joven religioso engatusado por la verbosidad del lenguaje de la
Cruzada y enviado al frente sin mas preparacion que la conviccion de que es preciso erradicar
a los ‘rojos’, pues “ellos pretendieron [...] modificar los designios del Sefior” (MENDEZ,
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2008, p. 107). El trauma del combate derrota al cura aun antes de que éste logre regresar a
Madrid y quede incorporado en el cuerpo docente de un colegio de parvulos: de hecho,
escribe el hermano en su carta que “cuando fui arrojado a la vida, siempre prefiada de
corrupcion y desorden, me sorprendié indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo no habia
tenido conocimiento del Mal.[...] Nunca intui lo horrible que era el mundo. Fanfarrén,
gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a poco me fui desguarneciendo, como si yo
estuviera perdiendo la batalla” (MENDEZ, 2008, p. 111). El adoctrinamiento impide que el
religioso reconozca que su desvario estriba en el estado de alteracion emocional que le
provocaron tres afios de combates, con lo cual el cura culpa a Ricardo Mazo de haberle
contagiado con su propia derrota al suicidarse tras ser desanidado. Pese a no individuar con
precision las causas que determinaron su estado, el diacono llega de todo modo a tomar
conciencia de su condicion de derrotado y se coloca tanto a principios como a finales de su
carta dentro del “rebano” de los miles de espafioles condenados a vivir como ‘“girasoles
ciegos”, es decir como sujetos desnortados, faltos de metas, de objetivos y de esperanzas
(MENDEZ, 2008, p. 155). La derrota general, propia de un pais entero y no solo de una de sus
dos mitades, queda eficazmente resumida por el capitdn Alegria, que al observar a un grupo

de soldados de su propio bando redacta la siguiente nota:

(Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como
militares victoriosos sino como extrafios de la vida, como ausentes de lo
propio, y se convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran
con quienes han sido derrotados, de los que solo se diferenciaran por el
estigma de sus rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el
vencido, al vencedor real, que vencio al ejército enemigo y al propio.
(MENDEZ, 2008, p. 36)

En lo referente al planteamiento de las narraciones desarrolladas como cuentos,
escribe Anderson Imbert (1992, p. 25) que “[1]a breve unidad de un cuento consiste en que los
hilos de accién narrada se urden en una trama; y todas las tramas pueden reducirse a un
nimero limitado de conflictos.[...] Yo 1[o]s reduciria a un[o]: [el] de la voluntad que choca

con algo que le resiste”. Si se aceptan estas observaciones, se deduce que el objeto principal
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de un relato es algn tipo de contraste abierto entre fuerzas opuestas, que precisa algin tipo
solucion dentro de la extension limitada que ofrece el género.

Ahora bien, analizando Los Girasoles Ciegos se nota ante todo que los cuatro cuentos
empiezan todos con el establecimiento de un conflicto entre la vida y la muerte, es decir con
un desajuste, casi un oximoron entre las condiciones vitales del cuerpo y las aspiraciones del
alma, padecido de formas diferentes por los varios personajes centrales y que siempre acaba
acarreando una fuerte tension entre la supervivencia y la extincidon, convirtiéndose en el
nucleo tematico de cada derrota. En efecto, se observa que cada narracion se abre in medias
res y que las anécdotas previas que el lector precisa para poder entender las circunstancias que
provocaron el conflicto de voluntades quedan recuperadas de forma ‘taquigrafica’ a
continuacion. Es mas, los primeros parrafos de cada cuento se configuran como una sintesis
de los factores previos que desencadenaron el episodio inicial y, al mismo tiempo, marcan un
viraje sustancial en el flujo de los eventos narrados.

El primer relato y el tercero son posiblemente a los que se ajustan de manera mas
transparente las observaciones que se acaba de formular. De hecho, el episodio que abre la
“Tercera derrota” no es sencillamente uno mas de los varios interrogatorios a los que Juan
Senra es sometido durante sus dos afios de permanencia en la carcel, sino que coincide con el
momento en que queda pronunciada la respuesta afirmativa que constituye el motor de toda la
narracion: “Con la turbacion con que se pronuncia un sortilegio Juan Senra, profesor de chelo,
dijo si y, sin saberlo, salvd momentineamente su vida” (MENDEZ, 2008, p. 61). Desde las
primeras lineas el lector llega a conocer un personaje, artista y no soldado, cuya supervivencia
solo resulta garantizada temporalmente gracias a un ‘si’ cuyos efectos salvificos son
inicialmente ignorados. Quedan revelados de inmediato y de manera “sucint[a]”, que decia
Méndez, los ejes tematicos que rigen el relato, es decir una condena de muerte pendiente, no
evitada, sino probablemente tan solo aplazada, y un medio de supervivencia que coincide con
una afirmacion cuyo referente es el hijo del coronel que esta juzgando a Juan, con el que el
preso coincidié durante la guerra en la carcel madrilefia de Poriler (MENDEZ, 2008.p. 61).
Anélogamente, la “Primera derrota” se abre con el grito reiterado “;Soy un rendido!” y con la
entrega por parte del Capitan Alegria de su propia persona a unos soldados republicanos
“incrédulos” (MENDEZ, 2008, p. 13) que saben que la ocupacion de la capital por parte del
ejército franquista es una mera cuestion de horas. El agotamiento vital y animico del que brota

esta decision meditada de cruzar la trinchera con vistas a la victoria del ejército nacional
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queda inmediatamente explicitado en la medida en que el personaje, significativamente
presentado a partir de su grado militar, lleva a cabo su gesto con la esperanza de ser
ajusticiado: “Ahora sabemos que el capitan Alegria eligid su propia muerte a ciegas, sin mirar
el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario” (MENDEZ, 2008,
p-13). En cambio, justamente las secuelas imprevistas de su rendicion “mads existencial,
humana, que bélica” (MAUREL, 2004, p. 271) rigen el esqueleto narrativo del cuento, como
en el caso de la respuesta afirmativa de la “Tercera derrota”.

Mas articulada resulta la interpretacion del comienzo de la “Segunda derrota”, que
empieza con la voz del personaje-transcriptor que, en principio, adelanta la informacion
crucial relativa a la muerte del autor del diario “en 1940 en una brafia de los altos de
Somiedo” (MENDEZ, 2008, p. 39). Se delinean, entonces, dos recorridos ficcionales
estrechamente ligados e interdependientes, el primero vinculado con la escueta declaracion de
intenciones del ‘editor’, el segundo coincidente con la narracion contenida en el autdgrafo,
eso es, con la historia de un joven poeta fugado de la capital, que en las montafias
inhospitalarias de Asturias lucha por la supervivencia suya y de su hijo nacido durante la
huida. Ahora bien, la intervencion del editor resulta fundamental para la percepcion que el
lector tiene del cuaderno: no solo este personaje, parafraseando el titulo de la derrota saca el
manuscrito del olvido, sino que también le impone un ritmo por medio de la enumeracion
progresiva de las hojas, y, como ya se ha dicho, lo interpreta proporcionando descripciones
iconograficas e interpretaciones acerca de elementos tanto textuales como paratextuales
(tachaduras, caracteristicas graficas de la letra, dibujos que el poeta alterna con las palabras,
reflexiones sobre el instrumento utilizado para escribir, y, sobre todo, huecos o pausas
encontradas en el texto). Pese a esta consistente intervencion, la voz del poeta y no la del
narrador es la que prevalece en la “Segunda derrota”, tanto que se tiende a olvidar la
advertencia que se ha recibido al principio —“se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo
desnudo de un nifio de pecho [...] juntos y envueltos en una colcha blanca” (MENDEZ, 2008,
p- 39). En el contexto del diario, ya en la primera entrada se patentiza un ejemplo extremo de
convivencia contrastiva entre la vida y la muerte, ya que se da noticia de una madre fallecida
durante un parto, ya que en una etapa indefinida de un intento de huida “a Francia” la mujer
de quien escribe “ha muerto durante el parto [y] sorprendentemente el nifio esta vivo. [...] Yo
no s¢ qué hacer. No me atrevo a tocarlo. [...] Ya no huiremos [...]. Sin Elena no quiero llegar

hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino” (MENDEZ, 2008, p.40).
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El andlisis del “planteamiento sucinto” de la “Cuarta derrota” también resulta
controvertido, si se considera que en paginas que la componen alternan tres ejes temporales y
tres voces distintas. Los dos fragmentos que abren el relato quedan atribuidos con este mismo
orden al hermano Salvador y a Lorenzo Mazo, cuyas versiones parciales en un primer
momento resultan percibidas como sugestiones esparcidas por el lector todavia no
familiarizado con el mecanismo narrativo del cuento. La primera seccion sobre la base de la
que el lector adquiere cierta orientacion limitadamente al juego de relaciones que el autor
establece entre las tres diferentes versiones es la tercera, en la que no solo convergen las
referencias de los dos narradores precedentes —de modo que el lector logra contextualizarlas—,
sino que también quedan rellenados algunos de los huecos presentes en los testimonios
particulares de éstos. Estando asi las cosas, el primer fragmento atribuido al narrador en
tercera persona recrea el retrato de una familia amorosa y unida —la que habia mencionado
Lorenzo Mazo en sus recuerdos trabados—que presenta dos peculiaridades: un nifio que no
quiere ir al colegio porque el cura de la carta inicial,““el hermano Salvador][,] le tiene mania”, y
un padre que durante la etapa republicana fue profesor de literatura de secundaria, cuya
presencia debe mantenerse secreta —“‘;y tu qué le respondes cuando te pregunta por mi?’
‘Que estas muerto”” (MENDEZ, 2008, p. 110).

Similmente, si los cuatro cuentos parecen coincidir en su comienzo estructurado segin
un planteamiento esencial de la accion, cargado de tension y ‘conflictivo’, también se aprecia
en el conjunto de derrotas el armazén de un “enredo esquematico” (MENDEZ, 2004) cuyo
meollo son las condiciones vitales y animicas sufridas por el capitdn Alegria, el joven poeta
fugitivo, Juan Senra y, finalmente, Ricardo Mazo.

Es posible observar que al principio de cada derrota los cuatro personajes se
encuentran en un estado diferenciado de muerte en vida, identificado con un fuerte
agotamiento fisico o animico que provoca, como ya se ha recordado, una discrepancia
desgarradora entre las condiciones del cuerpo y las voluntades de la mente. Como se vera, la
muerte es la perspectiva dominante para todos los personajes al principio de cada cuento, no
obstante, conforme avanza el relato parece insinuarse cierta posibilidad de supervivencia,
acogida o rechazada, consistente o débil, fundada en esperanzas plausibles o desesperada. El
momento en que, pese a todo planteamiento inicial, el contexto de muerte se abre
parcialmente a la vida constituye, podria decirse, el vértice de un movimiento que con vistas a

los pasajes sucesivos podria definirse ‘parabolico’, en la medida en que, tas un climax que
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casi se convierte en espejismo, queda representada una inflexiébn que cabria definir
descendiente, y que coincide con el anonadamiento definitivo de los personajes representados,
para acabar en ultima instancia con la frustracion total de cualquier impulso vital. Pese al
recorrido de tipo ‘parabdlico’ que se acaba de perfilar, sin embargo, también puede
individuarse en cada cuento una suerte de progresion ‘lineal’ que lleva directamente, desde el
comienzo, hacia el desenlace dramatico de las derrotas y que atraviesa la parabola sutil e
inexorablemente, contradiciendo de manera patente cualquier esperanza de vida.

Para empezar, en el comienzo de la “Primera derrota” Carlos Alegria queda descrito
como un hombre deshecho por tres afios de guerra de desgaste, y su cansancio existencial se
traduce en la voluntad meditada de cerrar la cuenta con su propio sentido de la justicia
entregandose a un enemigo que estd a punto de ser vencido y entonces, verosimilmente, va a
perder todo tipo de jurisdiccion sobre el adversario. Alegria es oficial del ejército sublevado y
conoce el tratamiento que se reserva en tiempos de guerra a quien se rinde a los enemigos; es
mas, justamente por haber militado entre los fieles a Franco y por estar familiarizado con su
politica de aplastamiento incondicional de toda oposicion, tanto interna como externa, sabe
que los vencedores no otorgaran ninguna clemencia a quienes sean juzgados “traidor[es]”
(MENDEZ, 2008, p.23). La muerte del cuerpo que Alegria va buscando al aproximarse a la
trinchera opuesta no marcaria sino el reflejo bioldégico de un inexorable y progresivo proceso
de apagamiento mental y emotivo que ha ido aniddndose en el personaje a lo largo de la
guerra. A este proposito, obsérvese que el capitan no se rinde al enemigo, sino que manifiesta
frente a ¢l su condicion psicologica de rendido: la diferencia de significado es sustancial en
este punto, ya que la frase

cuando la verdad es que él se habia ido rindiendo poco a poco” (MENDEZ, 2008, p.13)"".

“me rindo’ [...] responderia a algo congelado en un instante

Tras entregarse y ser juzgado por sus antiguos compaieros de armas, Alegria aguarda su
ejecucion en un aerodromo de Barajas donde los nacionales celebran “juicios sumarisimos
que acabaron, sin excepcion, en condenas a muerte” (MENDEZ, 2008, p. 25). El narrador
supone que surgiera en ¢l “cierto alivio cuando el dia dieciocho [...] fue ¢l uno de los
miembros de la recua”, sin embargo, ni los disparos del pelotdn ni la sepultura de su cuerpo

herido logran acabar con su supervivencia. Alegria despierta, en vida, dentro de una fosa

17 Reflejan este estado de 4nimo algunos escritos autografos del capitdn, tanto personales como profesionales, en
los que se lee que “la violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una religion de
supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la victima
y su verdugo” y que “todo cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, menos el oficial que esto firma, que se
considera a si mismo un circulo cuadrado, un espiritu metalico” (MENDEZ, 2008, p.14 y 22).

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.44186




327

R E \' I S T A N.38-2019.2—- MAURA ROSSI

comun cavada de manera demasiado apresurada como para que le resulte imposible salir de
ella; es mas, aun frente a la perspectiva casi descontada de la muerte, su cuerpo logra
mantenerse vivo gracias a un instinto de supervivencia que nada tiene que ver con las
esperanzas o con los planes del capitan, sino que se resuelve en un mero impulso fisico que no
hace sino obstaculizar la voluntad animica de muerte. En esta direccion interpretativa cabe
orientar, posiblemente, la lectura del titulo que abre el cuento junto a la férmula “Primera
derrota: 1939”: de hecho, en el sintagma “si el corazon pensara dejaria de latir” (MENDEZ,
2008, p. 11), el corazon ya no queda identificado, pese a serlo a menudo en las estilizaciones
literarias e incluso culturales, como la objetivacion de la interioridad, sino que resulta ser un
mero musculo involuntario cuya tendencia natural hacia el funcionamiento a ultranza
contrasta con el deseo de acabamiento que manifiestan los pensamientos. Debido a ese
corazon obstinado, que, por el hecho de que no piensa, no conoce la condicidon de usura vital
que acosa al capitan, tiene lugar el “segundo nacimiento” de Alegria —tal y como lo define su
protagonista— una eleccidon no conforme, que sin embargo lo fuerza a alejarse, aunque solo sea
fisicamente, del proyecto de muerte puesto en marcha a principios de la derrota. Varios gestos
que van desde el cuidado misericordioso de un grupo de campesinos hasta los tratamientos
que le suministran en las enfermerias de “las prisiones donde estuvo mas tarde” (MENDEZ,
2008, p. 33) hacen que el cuerpo de Alegria no solo vuelva a cobrar fuerzas vitales, sino que
hasta alcance a hacerse coridceo e insensible ante el dolor: asi, pues, se presenta el personaje
cuando el lector vuelve a encontrarlo en la carcel de la “Tercera derrota” tras haberlo dejado

desmadejado y febricitante al final de la “Primera”'®

. El tercer cuento proporciona una
descripcion detallada del punto final de la parabola de Alegria, cuando el capitan logra por fin
adecuar sus condiciones corporales a su estado existencial y se arrebata la vida volandose los
sesos con un fusil sustraido a unacentinela en la carcel madrilena donde se encuentra
detenido™.

En lo que ataie al elemento lineal que permitiria trazar una conexion directa entre el

deseo inicial de muerte y el alcance final de dicho objetivo, quizas resulte posible identificarlo

'8 Se lee en la “Tercera derrota” que “se acercaron dos soldados que con las culatas de sus fusiles trataron de
apartarle de la puerta. Pero su capacidad de sentir el dolor se habia agotado tiempo atras ante un apresurado
pelotén de fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecia afectarle” (MENDEZ, 2008, p. 89).

" La informacion relativa al suicidio del capitan también quedaba presentada a finales de la “Primera derrota”,
pero de forma mucho mas escueta, pues el narrador se limitaba a comentar de paso que “debi6 de ser entonces
cuando naci6 la reflexién que recogié en unas notas encontradas en su bolsillo el dia de su segunda muerte, la
real, que tuvo lugar mas tarde, cuando se levantd la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes”
(MENDEZ, 2008, p. 35).
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con la descripcion fisica del capitdn que el narrador proporciona a partir del episodio de su
fusilamiento. De hecho, desde que sale de la fosa comun Alegria se convierte en un retrato
vivo de la muerte, en la medida en que su cuerpo débil y ensangrentado cobra paulatinamente
el aspecto, el olor y el color de un cadaver: en la “Primera derrota” esta superposicion gradual
de imagenes pasa antes por el error de percepcion de los campesinos que socorren a Alegria,
los cuales en un primer momento “le creyeron muerto [y] decidieron descalzarle para hacerse
con las botas del caddver”, y luego por la observacion que durante la marcha desesperada que
el capitan intenta emprender para morir en su pueblo natal “los lobos y [...] los perros
asilvestrados [...] merodeaban pacientes esperando el final de aquel peregrinaje” (MENDEZ,
2008, p. 32-35). Dicha connotacion alcanza su cumbre en la “Tercera derrota”, donde Alegria

queda retratado como un hombre “tatuado por la muerte™

que presenta “unos enormes 0jos
que no parpade[an], como si estuvieran en un estado de estupor perpetuo” (MENDEZ, 2008,
p- 89y 87).

De modo contrario con respecto a la “Primera derrota”, la segunda se abre con una
muerte del cuerpo, que se acompafia a modo de oximoron a un nacimiento. El fallecimiento
de Elena, mujer del poeta que redacta el diario, no queda presentado como un reflejo de las
desganas de vivir de la joven, sino mas bien como una capitulaciéon —una ‘rendicion’ si se
quiere— de sus fuerzas fisicas mermadas por los rigores de una marcha que se suponia
salvadora. Esa muerte prematura que marca el principio de la derrota contagia de inmediato al
poeta con su rigidez “heladora” y con su olor penetrante (MENDEZ, 2008, p. 42): el joven,
anonadado por el abandono inesperado de su companera de viaje, rechaza toda perspectiva de
supervivencia y decide que la cabafia donde la perdi6 serd el lugar de sepultura suyo y de su
hijo. Por esa razon, se niega a alimentarse pese a guardaren su fardo “un poco de pan seco y
unas conservas de pescado” (MENDEZ, 2008, p. 45) y, sobre todo, decide no tocar al recién
nacido y abandonarlo envuelto en “la placenta que le rodea” al lado del cuerpo macilento de
su madre. Una vez mas, sin embargo, fracasa el proyecto inicial de muerte y “la vida se [...]
impone a toda costa” (MENDEZ, 2008, p. 44): el nifio llora repetidamente, hasta que
consigue que su padre despierte del torpor existencial en que ha caido y lo alimente, lo limpie

y le dé calor con su cuerpo. Estos gestos inicialmente mecanicos, desganados, que el poeta

% Se alude aqui a la cicatriz que “desperdiga [el] pelo [de Alegria] en dos mitades” y que se debe a la bala que
durante el fusilamiento no logra centrar su cabeza, sino que se limita a rozarle la coronilla manteniéndolo con
vida (MENDEZ, 2008, p. 87).
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realiza “impensadamente” (MENDEZ, 2008, p. 43)*', desencadenan un instinto de
supervivencia que va mas alla de la pulsion de muerte y convierte la estancia forzosa en la
montafias en una lucha por seguir viviendo. El joven expresa en varias hojas de su diario la
certeza, que se hace mas firme conforme avanza el invierno, de que ni el nifio ni él lograran
ver la primavera sucesiva®’; sin embargo, se ingenia para cuidar al bebé, busca raices e intenta
hervir caldos que sustituyan la leche maternal, construye un camastro abrigado y entona
canciones de cuna, logra acorralar un par de vacas para que proporcionen alimento y calor,
segun una destartalada reelaboracion del motivo belenita. La pasividad inicial que lo habia
llevado a escribir “el nifio no vivird y yo me dejaré caer en los pastos” (MENDEZ, 2008, p.
42-43) hasta llega a quedar remplazada por manifestaciones detonantes de vida —“jHoy he
matado un lobo! Me lo comeré y utilizaré sus entrafias para hacer algo comestible para el
nifio” (MENDEZ, 2008, p.50) —, que sin embargo chocan violentamente con la imposibilidad
material de “desentrafiar la nieve silenciosa” y conseguir sustentamiento —“si pudiera
descenderia al valle para pedir comida, pero es imposible salir de estas montafias” (MENDEZ,
2008, p. 53). Se vuelve a perfilar, pues, una falta de correspondencia entre la supervivencia
fisica y la espiritual: en esta ocasion, la mente tiende a atender la llamada de la vida, resiste de
alguna manera a los horrores del exilio trabado e impone momentaneamente su impulso para
seguir adelante; el cuerpo, sin embargo, debilitado por el frio y el hambre, no logra secundar
estos instintos. A consecuencia, pese a que en algunas hojas del diario se registren momentos
de precaria estabilidad vital —“tenemos carne suficiente con la vaca muerta [...].
Afortunadamente disponemos de leche abundante gracias a la vaca viva, que ahora comparte
con nosotros el refugio y nos da calor” (MENDEZ, 2008, p.47) — la débil ilusion de vida deja
lugar pronto a la desnutricion, a la enfermedad y, finalmente, al fallecimiento, antes del nifio,

luego del poeta.

I Comparense las acciones que se acaba de citar, que podrian decirse incontroladas, con el latido involuntario
del corazén de Alegria.

22 Véanse los siguientes pasajes: “Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que ¢l también es
culpable, a no ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por el
monte” (MENDEZ, 2008, 41, hoja 3 del diario); “pronto se cerraran todos los caminos de acceso a esta braa.
Tendré todo el invierno para decidir de qué muerte moriremos” (MENDEZ, 2008, p. 47, hoja 9); “solo me
preocupa el 1apiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué
muertos ha encontrado” (MENDEZ, 2008, 47, hoja 10); “si sigo aqui moriremos la vaca, el nifio y yo. Si
descendemos al valle moriremos la vaca, el nifio y yo” (MENDEZ, 2008, 52, hoja 17); “el miedo, el frio, el

hambre, la rabia y la soledad desalojan la ternura. Solo regresa como un cuervo cuando olisquea el amor y la
muerte. Y ahora ha regresado confundida. Olfatea ambas cosas” (MENDEZ, 2008,55, hoja 20).
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Este itinerario inexorable y, como se ha argumentado, parabdlico—desde la muerte
hasta la vida, y luego de vuelta de la vida hacia la muerte— queda atravesado por un elemento
que, partiendo de las desesperadas condiciones iniciales, se dirige de manera tajante y directa
hacia el destino final de extincion. Se trata de la escritura del poeta, que cobra dos distintas
significaciones dentro de la economia de la derrota y que, conforme pasa el tiempo, se hace
mas pequeia y transparente, al igual que el cuerpo de Alegria. Por un lado, la identificacion
entre el acto de redactar y la vida misma del joven es total, ya que el persistir de la escritura es
indice de la perseverancia de alguna fuerza fisica y psicologica™; por el otro, el tamafio y la
forma de la letra reflejan un creciente agotamiento psico-fisico, que hacia las ultimas paginas
se convierte en una debilidad total del cuerpo que acarrea para la mente del poeta un estado
muy parecido a la locura. De hecho, inicialmente la “caligrafia [es] meliflua y ordenada,|...]
de mayor tamafio”, pero en la hoja 12 comenta el editor que los trazos se hacen “mads
apresurados, [aunque la pulcritud de la escritura se mantiene]. Probablemente ha trascurrido
bastante tiempo” (MENDEZ, 2008, 39 y 50). La letra de las ultimas hojas es extremadamente
diminuta, la escritura febril: el poeta no hace sino repetir en series infinitas el nombre
“Rafael” —otro “lugar [...] de memoria” segun la lectura de Cruz Suarez (2015, p. 103)—, que
ha escogido para su hijo después de que éste falleciera. Las ultimas palabras casi no pueden
leerse debido a que ya no van escritas en lapiz, sino “con un tizén apagado o algo parecido”
(MENDEZ, 2008, p.56).Tal como su instrumento de escritura, las resistencias del joven se
han ido reduciendo hasta apagarse totalmente: fenece el diario y, junto a él, se extingue el
poeta.

Como ya se ha comentado, el enredo de la “Tercera derrota” se abre con una condena
a muerte pendiente, cuya pronunciacion definitiva no parece depender del resultado del
proceso al que el reo esta sometido, sino que queda presentada comouna cuestion de tiempo.
Tras dos afios en la carcel, Juan Senra conoce a la perfeccion el funcionamiento del
mecanismo de muerte que la rige: sabe que casi nadie logra escabullirse de la ejecucion y, al
mismo tiempo, que existen estratagemas que permiten aplazar durante un tiempo variable las
sentencias del tribunal militar, otorgando a los presos semanas e incluso meses de vida
arrebatada a la muerte. La larga rutina de interrogatorios, palizas, privacion y convocaciones

de compaieros de reclusion ante el peloton hace que Senra viva una condicion de

> Apunta el autor del diario que tiene “la sensacion de que todo terminara cuando se me termine el cuaderno.
Por eso escribo solo de tarde en tarde” (MENDEZ, 2008, p. 56). Las cuartillas numeradas son 26 en total.
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apagamiento emotivo y agotamiento psicoldgico que lo lleva a percibirse a si mismo como un
muerto andando, al igual que Alegria: la muerte interior de Juan Senra y su ‘anestesia mental’
se deben a la arbitrariedad y crueldad con los que intencionalmente los carceleros manejan las
vidas de los presos. Inicialmente, lo Gnico que mantiene en vida su cuerpo es el rancho
desabrido que le suministran, junto a los recuerdos de su vida antes de la carcel, cuya
monotonia alienante queda rota por dos encuentros que tienen lugar el mismo dia. El primero
es con un muchacho de Brunete, alojado en la misma celda de Juan e infestado de piojos: al
conversar con el joven, el profesor de chelo recuerda a su hermano y, aun no queriéndolo, se
abandona al lento nacimiento de una amistad fraternal que vuelve a despertar en ¢l
sentimientos humanos olvidados bajo capas espesas de miedo y sufrimiento®*. El segundo
encuentro es con la mujer del coronel Eymar cuya sed de detalles es inmediatamente olfateada
por el preso, que al mismo tiempo comprende que proporciondrselos ‘a plazos’ quiza tenga el
efecto “como a Sherezade, [de otorgarle] una noche més. Y otra noche mas. Y otra noche
mas” (MENDEZ, 2008, p.97). Por medio de los dos encuentros, ambos inesperados, el
redescubrimiento de instintos perdidos de vida se apareja de inmediato a la posibilidad
concreta de seguir existiendo gracias a la mentira: aqui tiene su comienzo el trecho
ascendiente de la parabola, pues Juan abandona lentamente y de manera desavisada mucha
parte de su resignacion a la muerte y vuelve a confiar en su posible supervivencia. Al
principio Senra solo se atreve a persuadirse de que esta sustrayendo a la ejecucion un tiempo
bastante limitado, sin embargo conforme aumenta la intimidad con el muchacho de las
liendres y conforme circulan en la carcel noticias animadoras procedentes del exterior, el
deébil instinto de Juan se convierte en una suerte de rebelion animica en contra del

fusilamiento, que hasta lleva el preso a suponer que morir ajusticiado ya no es una opcion®:

** Se sefiala que a partir de este primer encuentro siempre que Juan aparezca en el texto junto al joven de los
piojos vuelve a mencionarse el motivo de la hermandad, tanto bajo la forma de la carta que Senra redacta para su
hermano mientras habla con el muchacho, como por medio de los recuerdos que el preso intenta recuperar.

»«Les digo lo menos posible para ver si me dejan vivir unos dias mas.[...] El dia que me descubran yo también
iré a la cuarta, no te apures” contesta Juan a las preguntas de un compafiero de celda sospechoso, que reconoce
como anomalia el hecho de que tras varios interrogatorios el profesor siga siendo devuelto a la segunda galeria,
donde “esperaban los que iban a ser condenados a muerte”, y no resulte en cambio destinado a la cuarta, donde
“contaban los minutos quienes ya habian sido condenados” (MENDEZ, 2008, p. 80 y 66). Y mas adelante,
sabian por el alférez capellan que no todos los condenados a muerte eran ya fusilados. Intervenciones de
familiares, recomendaciones especiales, gestos arbitrarios de gracia iban reduciendo el nimero de ejecutados a
medida que pasaban los meses.[...] Por eso solo pensaban en que pasara el tiempo, que discurriera todo lo lenta y
brutalmente que quisiera, pero que hubiera una semana mas, un dia mas, incluso una hora mas”; “comenzaron a
llegar noticias lenitivas de aquel silencio. Hitler estaba bloqueado en la batalla de Inglaterra, los maquis se
organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que los Estados Unidos iban a invadir la peninsula por el
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(Muerte? ;Por qué muerte? Todavia nadie le habia acusado de algo
concreto que no fuera haber vivido en Madrid durante la guerra. Nadie
sabia que habia llegado desde Elda comisionado por Fernando Claudin
para organizar un atentado contra el coronel Casado.[...] Era demasiado
joven, demasiado oscuro para atribuirle cualquier responsabilidad en la
guerra. Y esto le consolaba. Podia ser simplemente un derrotado mas, un
perdedor fortuito porque fortuitamente estaba en Madrid el 18 de julio de
1936. Quizas lograra ocultar la derrota de Juan Senra. (MENDEZ, 2008,
p-90-91)

No obstante, estas llamadas de vida en un primer momento atendidas chocan de
repente contra un acontecimiento que tiene el efecto de desmoronar el fragil equilibrio de
esperanzas alcanzado por Juan: tras escuchar el nombre del muchacho de las liendres entre los
convocados para someterse al peloton, Senra se abandona totalmente a la anulacion de su
espiritu y rechaza cualquier apego a una supervivencia tomada a préstamo de una muerte ya
establecida. Por consiguiente, haciendo acopio de sus ultimas fuerzas, interrumpe de manera
abrupta la mentira que lo mantenia en vida y asi sanciona imperiosamente su condena
definitiva.

Aun asi, al igual que en la “Primera derrota” y en la segunda, también en la tercera se
ha creido notar un elemento que acompafia paulatina y directamente al lector hacia la
conclusion del cuento. Se trata, en este caso, del criptico lenguaje que Senra cree escuchar en
sus suefos y entresuefios y que al principio no logra identificar, pese a sentirse de alguna
manera ‘acogido’ respectivamente en ¢€l. Senra describe el lenguaje en numerosas cartas que
redacta “hacia” su hermano®®, y que le quedan constantemente devueltas llenas de tachaduras:
en una de las primeras escribe “sueflo constantemente sin saber si estoy dormido, y me
imagino sin querer un mundo casi vacio en el que todos hablan un idioma extrafio que no
entiendo aunque no me siento forastero” (MENDEZ, 2008, p. 84); conforme pasa el tiempo,
esa lengua enigmatica se hace “cada vez mas asequible” (MENDEZ, 2008, p. 94) y cobra la

forma de una serie de neologismos que traducen sensaciones y acciones que solo encuentran

sur. Todos deseaban pasar tiempo y aprendieron que ritmando los segundos transcurriria un minuto cada vez que
se contaban sesenta” (MENDEZ, 2008, p. 68 y 86-87).

%% Segun una identificacion de la escritura con la vida similar a la que se ha encontrado en la “Segunda derrota”,
Senra mismo reconoce que “mientras pueda escribirte es que atn estoy vivo” (MENDEZ, 2008, p. 79) y abre
cada parrafo de su misiva escrita a plazos entre una convocacion ante el tribunal y otra con la expresion “sigo
vivo”, que se convierte, en cambio, en una suerte de letania anticipadora de la muerte (MENDEZ, 2008, p. 84,
86, 94 y 98).
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cabida dentro del limbo de la carcel y por lo tanto no tienen nombre en el mundo externo de

los vivos:

Hablo de amortesia cuando quiero demostrar afectos y suavumbre es la
rara cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho,
sofialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis suefios
para hablarme de paisajes afiorados y de lugares que estdn mas alla de las
barreras. Llaman quezbel a todo lo que tafie y lobisidio al ulular del
viento. Dicen fragonantia para hablar del ruido del agua en los arroyos.
Me gusta ese idioma. (MENDEZ, 2008, p. 94)

Solo hacia el final, cuando ya se ha resuelto a dejar de vivir, Senra llega a descifrar el
habla oculta de su inconsciente y anota que ha “descubierto que el idioma que he sofiado para
inventar un mundo més amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos” (MENDEZ, 2008,
p. 98)”, un indicio desde el principio sumia gradualmente al preso dentro de la comunidad de
los difuntos.

El enredo de la “Cuarta derrota” se articula principalmente alrededor de Ricardo
Mazo, aunque, debido a la circunstancia del ‘exilio’ forzoso dentro de su propia casa, se trate
del personaje que menos deja percibir su voz en la derrota. Ricardo vive no emboscado, como
los disidentes del maquis, sino ‘empotrado’, ya que un armario ocultado en la pared de su
dormitorio le sirve tanto de refugio cuando en casa acuden personas que no son su mujer €
hijo, como de depdsito de traducciones y libros que al estar colocados en las estanterias de la
vivienda delatarian la presencia en su interior de una ideologia liberal no conforme con la
dominante. Al principio de la derrota Ricardo queda descrito como un hombre cuyas palabras
SOn mas propiamente susurros y cuyos pasos casi no se pueden percibir, como si flotara en el
aire: su condicion le obliga a “vivir como si no existier[a]” (MENDEZ, 2008, p. 128), no
obstante sigue ocupando cierto lugar tanto fisica como espiritualmente dentro del reducido
nucleo familiar: se preocupa por la educacion de su hijo, sigue cultivando cierto interés por la
literatura y contribuye ocultamente al sustentamiento de su familia con trabajos
mecanografiados que su mujer vende por suyos. Sin embargo, conforme transcurren los meses
y el interés del hermano Salvador hacia Lorenzo y Elena se traduce en obsesion, Ricardo

pierde la esperanza de salir de su escondite en tiempos razonables, con lo cual se hace cada

*" Se trata de una reproduccién casi literal del titulo de la derrota.
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dia mas ensimismado, pasivo y temeroso. Es para evitar una degeneracion de su depresion
que Elena cede al proyecto inicialmente rechazado de una huida hacia Marruecos y empieza a
vender “todo lo que pueda” con vistas a pagar los pasajes para los “pesqueros que pasan
fugitivos de Almeria” (MENDEZ, 2008, p.147). La perspectiva de supervivencia que se ha
identificado en las demdas derrotas con el vértice de la parabola vital de los personajes
centrales resulta aqui netamente débil, ya que no llega a alcanzar mas que el estado de mero
proyecto. De hecho, en el piso ya despojado de todo mueble se avalancha el hermano
Salvador “vestido de seglar” e intenta arremeter contra “el templo bien guardado” de Elena
(MENDEZ, 2008, p.151-52); Ricardo sale del armario para defender a su mujer vy,
delatandose, decreta la conclusion de una existencia que para ¢l ya hacia tiempo que carecia
de sentido.

Si se intenta trazar para este cuento un trayecto lineal que guie al lector directamente
hacia la muerte no solo animica, sino también fisica de Ricardo, probablemente convenga
identificarlo con la comparacion progresiva que viene delinedndose entre el personaje y
diferentes seres de la ultratumba. De hecho, desde el principio el profesor queda descrito
como una presencia ectoplasmatica debido a que no produce ruidos, pero estd presente; al
igual que el “aire, est[4], pero no ocupa lugar en el espacio”, como un fantasma se esconde en
un armario y aparece solo en la oscuridad o en la sombra “con un sigilo que, en ocasiones,
[consigue] asustar a su mujer y a su hijo” (MENDEZ, 2008, p. 142 y 114)*. El segundo
medio de comparacion invocado del mundo de los entremuertos resulta aun mas expresivo
para representar el estado de Ricardo y coincide con unos “leprosos” —o zombis—protagonistas
de los cuentos de terror con los que un nifio mayor asusta al grupo formado por Lorenzo y sus
amiguitos. Los leprosos son seres que se mueven “lenta e imparablemente” y padecen una
enfermedad que, al igual que la depresion de Ricardo, no es “infecciosa, [sino que es] una
enfermedad del alma, y su peligro no estiba en el contagio, sino en su voracidad canibal”
(MENDEZ, 2008, p.131). Lorenzo empieza a encontrar correspondencias entres los leprosos y

su padre cuando reconoce en el armario el mismo olor del Metro de Madrid, que en su

¥ Esta identificacion se hace total en el episodio en que queda descrita una de las meriendas que Elena ofrece de
manera planificada y regular a los amigos de Lorenzo con tal de no tener visitas inesperadas que acabarian
desencadenando los “mecanismos de fuga sin huida” aprontados por la familia en el caso de que alguien toque al
timbre (MENDEZ, 2008, p. 151). Durante una de estas ocasiones Ricardo precisa correr al bafio por sentirse
enfermo y los nifios se asustan al ver por el cristal de la ventana de la cocina una silueta que, por lo que saben, no
deberia corresponder a la presencia de otro adulto en la casa ademas de Elena. Recuerda Lorenzo que “para salir
de paso, mi madre resolvid la situacion hablando de un fantasma que de vez en cuando venia a visitarnos”
(MENDEZ, 2008, p.134).
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imaginacién de nifio es el lugar donde los zombis residen en espera de atacar a los humanos: a
estas alturas el escondite de Ricardo ya se ha convertido en una suerte de ataud del que el
hombre “empequefieci[do] y desaseado” apenas sale (MENDEZ, 2008, p. 132)**. Como en el
caso del fantasma, también la comparacion entre Ricardo y un zombi se convierte en
identificacion total cuando, hacia finales de la derrota, Lorenzo invoca a los leprosos para que
salven a su madre del acoso sexual del fraile y, sin embargo, quien aparece a librarla del peso

del hermano Salvador es su padre: confiesa Lorenzo adulto que

durante muchos afilos me ha atormentado el remordimiento por haber
invocado a los leprosos para que se comieran a ese energumeno que
estaba haciendo dafio a mi madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir
sus gritos vi como mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba
sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella.
(MENDEZ, 2008, p. 152)

A partir de los argumentos que se han formulado arriba podria concluirse que el
desenlace de cada cuento, es decir el momento en que se perfila la solucion definitiva de la
tension vida-muerte que se habia planteado desde el comienzo de la narracion, también se
identifica como el punto donde convergen tanto el flujo narrativo lineal como el parabdlico.
Dicho desenlace resulta coincidir con el prevalecer de la “voluntad” (ANDERSON IMBERT,
1992, 25) que desde el principio quedaba descrita como dominante, es decir con la muerte de
los personajes que protagonizan cada derrota, lo cual, recuperando las palabras de Méndez
sobre el género cuento, matiza el alcance del adjetivo ‘sorpresivo’. Todas las lineas tematicas
hasta ese momento fluctuantes dentro de la complejidad de una narracion tan multiforme y
pléstica convergen, entonces, hacia la misma idea anonadante de derrota que es, a la vez, una
cicatriz transversal en relacion con el siglo XX espafiol y una antorcha para las generaciones
que desempenan a principios del tercer milenio el papel de articuladoras de la memoria

publica —eso es, la de los niflos y de los nietos—, para que busquen y exijan un duelo no

¥ «“Descubri que el metro olia a ropa usada, tenia la temperatura del aliento y estaba iluminado con la misma luz
que suele haber en la habitacion donde se mueren los enfermos. [...] Aquellos tuneles eran el lugar donde se
escondian los leprosos.[...] A medida que pasaban los dias mi padre estaba cada vez mas tiempo en el armario.
Todo empez6 a impregnarse de tristeza. Me senti culpable porque aquel armario empez6 a adquirir el olor del
Metro y a mi me parecia que eso terminaria atrayendo a los leprosos” (MENDEZ, 2008, p.148-49).

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.44186




336

R E \' I S T A N.38-2019.2—- MAURA ROSSI

excluyente ni banderizo, ni olvidadizo o falsamente conciliador, sino polifénico, consciente vy,

por fin, ‘civil’.
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Alberto Méndez’s narrative facing the entropy of trauma. On Blind
Sunflowers

Abstract: Alberto Méndez’s Blind Sunflowers is a collection of four short stories first published in
2004 in the context of then recently revitalized ‘literature of memory’, within the broader framework
of Spanish ultracontemporary literature. The aim of this work is to propose a detailed analysis of those
aspects which link the content of the stories therein narrated with the technical characteristics of the
chosen genre, with the ultimate objective of deciphering the personal declination of the short story
developed by Méndez, along with its contribution to the trans-literary debate on the shared memory of
the trauma of the Spanish Civil War and Francoism. The ultimate aim of the argumentation here
exposed is to comment on the concept of ‘universal defeat’ articulated by the author, on its diverse
modulations within the text and on the modalities of configuration of a shared grief which could
eventually pacify the inherited memory of a historical period which is as recent as it is controverted.

Keywords: Alberto Méndez. Blind Sunflowers. Postmemory. Spanish Civil War. Short story.
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