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O SILENCIAR DE EROS E PSIQUE  
EM MAGO E MADALENA, DE MIGUEL TORGA 

Regina Michelli (UERJ) 
 

Ninguém é feliz sozinho, nem mesmo na e-
ternidade. 

MIGUEL TORGA. Bichos. p. .9. 
 
Miguel Torga é animado por uma força vital responsável por 

seu perpétuo descontentamento com o status quo.  Há uma energia 
que o impele além, que o leva a continuamente refletir, questionar-
se. Não se encerra, entretanto, em uma torre de marfim, voltado para 
a própria realidade. Muito outra é a verdade de Torga!  Peno cilícios 
da comunidade, informa no poema Fraternidade65 . Se há uma cons-
ciência voltada para a sua própria alma, também há um sentimento 
de fraternidade para com as pessoas que habitam o seu universo por-
tuguês. O seu humanismo é, portanto, dúplice: dobra-se sobre si 
mesmo, abarcando também o outro, quer seja o indivíduo, a natureza 
ou o espaço social. Sobre eles, Torga derrama compreensão e amor. 

Sua alma é território de Psique, cujo significado etimológico é 
sopro ou princípio vital, personificação da alma, do mundo interior. 
Nela também há espaço para Eros, o deus do amor. Eros impulsiona 
a vida humana ao contato, ao confronto com o outro, o que pode ge-
rar tensões.  Nele identificamos o que Jung chamou de animus, a fa-
ce masculina da mulher. Em Psique, a face feminina do homem, a 
anima. 

Eros é a grande força unificadora que preserva o viver, bati-
zando com seu nome as pulsões de vida. O poder irradiador de Eros 
é tão violento que ele contamina (erotiza) todas as funções vitais 
com sua força unificadora e gratificadora 66. Marcuse adverte que a 
natureza de Eros não se restringe à esfera corporal, uma vez que o 
impulso direcionado ao prazer do corpo pode ampliar-se para buscar 
seu objetivo em duradouras relações libidinais e eróticas que inten-
sificam a gratificação do instinto 67. Suas setas se dirigem ao cora-
ção, sede do amor puro, e não aos órgãos sexuais. 

                                                 
65 TORGA, Miguel.  Cântico do Homem.  Coimbra : Ed. do Autor, 1974, p. 22.   
66 KEHL, M. R.  A psicanálise e o domínio das paixões.  In: CARDOSO, Sérgio et ali-

i. Os sentidos da paixão.  São Paulo : Companhia das Letras, 1987, p. 473. 
67 MARCUSE, Herbert.  Eros e civilização.  Rio de Janeiro : Zahar, 1981, p. 183. 
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Podemos analisar Eros sob vários pontos de vista: como o homem ex-

terior, o marido ou o homem em qualquer relacionamento, como o ho-
mem interior, ou seja o animus da mulher, a sua masculinidade interior. 
Ou também podemos vê-lo como o princípio da união e harmonia, que é 
o clímax de nossa história .68 

 
Psique é a força anímica do ser, a expressão do mundo interi-

or. Nascida de uma gota de orvalho que caiu do céu sobre a terra, 
simboliza a progressão da primeva feminilidade oceânica de Afrodite 
(nascida das águas do mar fertilizadas pelos genitais de Urano) para 
uma nova forma, mais humana 69. Psique é o feminino na mulher ou 
a anima no homem. 

Juntos, Eros e Psique permitem as bodas internas, a harmonia 
dos opostos que, integrados, projetam o ser humano numa vivência 
amadurecida, consciente, plena. Mas nem sempre isso se consubs-
tancializa e Torga também reflete sobre a dor, os desencontros que 
caracterizam o viver. 

O conto Mago (Bichos70) narra a história de um gato que se 
acomoda aos favores de um viver fácil no colo de D. Maria da Glória 
Sância. A história se inicia com a busca de uma vitalidade perdida: 

 
Mago respirou fundo. Abriu o nariz e encheu o peito de ar ou de luar 

(...) em todo o corpo lhe correu logo um frêmito de vida nova (...) en-
chia os pulmões de oxigênio e de liberdade. (p.27-28) 

 
É Psique que Mago busca, seu sopro de vida.  Tenta reerguer-

se, recuperar a dignidade ao colocar-se de pé: firmado nas quatro pa-
tas, arqueou o lombo, e deixou-se ficar assim alguns instantes, só 
músculos, tendões, nervos, com os ossos a ranger de cabo a rabo 
(p.27); mas o corpo já não lhe obedece mais, mole, sem ação, bambo 
e morno (p.27). Tem consciência da deteriorização a que seu ânimo 
está sujeito naquele ambiente, pois o mormaço da sala dava cabo de-
le (p.27). Trava-se uma luta interna: 

 
A que baixezas a gente pode chegar! Ah, mas tinha de acabar seme-

lhante vergonha! Não pensasse lá agora a senhora D. Maria da Glória 
Sância que estava disposto a deixar-se perder para sempre no seu regaço 

                                                 
68 JOHNSON, Robert A.  She:  a chave do entendimento da psicologia feminina.  São 

Paulo, Mercuryo, 1994, p. 30. 
69 Ibidem, p. 23. 
70 TORGA, Miguel.  Bichos.  Coimbra :  Ed. do Autor, 1995. 
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macio de solteirona. Não faltava mais nada! (p.27-28) 
 

Falta-lhe a quentura de Eros, a sua energia. Sua dona vence, 
não fosse seu nome Maria da Glória, solteiros ambos, infecundos. 
Mago usa coleira no pescoço, um fio de oiro, símbolo da perda de li-
berdade, do aburguesamento, da feminilidade. Os mimos de D. Sân-
cia não lhe deformaram apenas o gosto, mas a própria alma, aprisio-
nada na materialidade do pão, nos afagos, no conforto. Mago, gordo 
e lustroso (p.34), não vive a andar pelado e a cair de fome (p.33), 
perdendo as características próprias da natureza dos felinos. Tem a 
consciência de que lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar, 
pois traz a alma vestida (como o diria Fernando Pessoa 71), mas não 
consegue mais romper com este círculo que o aprisiona no como-
dismo de uma vida fácil, cuja metáfora é o pãozinho da boca (p.29), 
diminutivo apequenando aquele que dele depende exclusivamente. 
Deixa-se perder para sempre. A derrota que lhe impõe Zimbro – o 
gato com quem vive agora Faísca, sua antiga namorada, - e o retorno 
à paz podre dum conforto castrador... (p.37) que lhe oferece D. Sân-
cia acentuam a sua decrepitude física e moral. 

 
Mago perde a vitalidade, o "pulo do gato" na vida quando se aninha 

nos braços balofos de sua dona, feminilizando-se. Ao optar pelo con-
formismo, perde sua psique, deserotiza-se.  Não é mais capaz de estabe-
lecer uma vida de relação com os seus semelhantes felinos. O encontro 
com o outro, enquanto possível objeto de amor, fora sempre uma prova 
de vaidade, uma conquista realizada e não um encontro fecundo e trans-
formador, como comprovam as relações afetivas que estabeleceu antes 
de cair por acaso no quintal da D. Sância (p.32). Parece não ter havido 
amor entre ele e suas gatas, como também não é este o sentimento que 
o liga à dona que lhe dá amor e alimentação, haja vista os termos de-
preciativos com que se refere a ela, inclusive culpando-a inicialmente 
por sua inércia e degradação, Tudo obra do coirão da velha...(p.35). Es-
tabelece relações pragmáticas que não promovem o amadurecimento 
pessoal.  Vende a sua "alma" ao marasmo do já visto, do já vivido, mas 
com a consciência de todo o processo de aviltamento: De resto, que es-
forço concreto fizera para se libertar? Nenhum. (p.37).  O amanhecer 
lança as luzes sobre a sua real situação, fim da noite de “sonho” e ousa-
dia. 

Mago nasceu, como todos os seres humanos - afinal, os bichos de 
Torga têm alma lá dentro! -, com a possibilidade de crescimento pesso-
al. É um gato, o que já implica em uma certa agilidade no viver, não é à 

                                                 
71 PESSOA, Fernando (Alberto Caeiro).  Obra poética.  Rio de Janeiro : Aguilar, 
1976, p. 226. 
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toa que possui sete vidas. Pode arriscar algumas, sem a ameaça de mor-
te iminente. Era Mago, mas perdeu a magia do viver ao abdicar da ma-
ravilha, da aventura. Negra sorte! 

 
Madalena é também um “bicho” humanizado entre Bichos. 

Atingida pelas falinhas doces do Armindo (p.43), dera o tropeção 
(p.40).  Deixa-se seduzir num minuto de fraqueza (p.43), mas a pai-
xão abrasadora não vai conduzir a um sentimento mais forte e dura-
douro. Não foi um ato bem feito, bem realizado, foi uma desfeita 
(p.40). Eros não vai frutificar, pois ainda que se associe à sensuali-
dade, à força dos sentidos, é responsável por atingir o coração; é o 
deus do amor, conduzindo ao relacionamento.  Madalena, sozinha, 
sufoca a doçura de uma feminilidade bem integrada e desenvolve seu 
animus. Assume sua força, sua coragem e ânimo nas pernas (p.41), 
acentuando o poder masculino, afinal Sempre fora senhora do seu 
nariz (p.40). Firma-se na dor, ocultando-a de todos, de Armindo, de 
Roalde (aldeia em que mora). Torna-se o saibro duro do chão (p.39), 
o granito de uma Serra Negra, caminho árduo de ser trilhado na soli-
dão da dor. Mesmo o sol, que poderia associar-se à luminosidade 
benfazeja, facilitadora da tomada de consciência, é abrasador e ulce-
ra como aquela paixão. 

A relação entre Madalena e Armindo, restrita à esfera mera-
mente sexual não desabrocha: Servir-lhe apenas de estrumeira, con-
sentir que se utilizasse dela como de uma reca, não. É verdade que a 
desfrutara por inteiro naquela maldita tarde... Paciência. O que é, 
comera por uma vez. (p.41). O corpo de Madalena é fecundado, mas 
não sua alma. O filho não é o bendito fruto do seu ventre, também 
ela não é Maria. O maldito do filho dentro da barriga (p.43) é a nó-
doa maior que pode sujar uma mulher (p.40), é um corpo estranho 
(p.45), o inimigo (p.45). Age com o filho reproduzindo o comporta-
mento masculino interiorizado: assim como Armindo não assumira o 
relacionamento, também ela Preferia morrer a ficar nas bocas do 
mundo. Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o 
disfarce (p.41).  Morre o relacionamento dos dois, tal como o filho. 
Ou será mais correto dizer que, assim como estoicamente matara o 
sentimento por Armindo em seu coração, também Fechou-se em ca-
sa (p.41), Tratou de enfaixar o ventre (p.44), fechara-se num egoís-
mo desumano (p.46), quase que impedindo a saída daquele ser que 
durante toda a sua caminhada dera sinais de vida, a exigir as portas 
abertas de par em par (p.45): era preciso reagir contra a própria 



Departamento de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Soletras,  São Gonçalo (RJ), Ano I, nº 1, jan./jun. 2001 101

natureza e andar para diante, custasse o que custasse (p.39) - prin-
cipalmente a vida do filho? A escritura simbolicamente registra a 
morte dele: O sol já não estava a pino. Ia caindo, agonizante, para 
os lados do Marão. A última dor morrera (p.46). Ao fim do trabalho 
de parto, estava caído e morto o filho. Carne sem vida, vermelha e 
suja, (p.46). Não é o filho que lhe importa, mas “ter” o filho e, quan-
do percebe que ele está morto, deixa-se ficar prostrada, a saborear o 
alívio (p.47). A morte do filho significou a sua vitória diante da má-
cula da defloração e de sua possível publicidade através do fruto ge-
rado; permitiu a manutenção de seu segredo, só compartilhado com 
Deus. Não é por acaso que ela se limpa com fetos verdes, já que o 
bebê, ao morrer, limpa sua honra. Quanto mais atinge o alto da mon-
tanha, tanto mais se aproxima da purificação que deseja encontrar, 
distanciando-se da condenação social. Toda a sua sujeira como a do 
pano sujo são enterradas com o filho, carne sem vida, vermelha e su-
ja, numa poça de sangue... 

Madalena deixa-se crucificar não pelas lancinantes dores do 
parto, mas pela estreita mentalidade de uma cultura machista, cujas 
leis são por ela interiorizadas.  A força que age dentro do ser, impe-
dindo a experiência amorosa, é proporcional à miséria e à estaticida-
de dessa existência.  A relação sexual não é um ato de entrega amo-
rosa, é um momento em que sucumbe ao apelo do instinto, minuto de 
fraqueza, ou de piedade concedida a tamanho desespero (p.43). Por 
isso, não ascende à condição de Mulher pela “perda” da virgindade, 
pois considera que perdera o melhor (p.43). A violação é comparada 
à violência do parto. Primeiro Madalena vivencia o prazer, rolando 
na palha aos berros (p.43) com o Armindo; depois amarga a solidão 
da gravidez: À noite, na cama, é que em vez de passar contas passa-
va lágrimas...(p.44). As dores, de início, são quase gostosas (p.40), 
depois piores que facadas (p.45), Agora só atirar-se ao chão e, como 
no dia de S. Martinho, rolar sobre a terra em brasa, negra (...) sem o 
desavergonhado do Armindo a cantar-lhe loas ao ouvido...(p.45), 
sem que também ninguém lhe escute os gritos desesperados. A dife-
rença é que anteriormente concedera-se um minuto de fraqueza, ou 
de piedade, provavelmente a Armindo, não se permitindo depois 
nem um, nem outro - nem ao filho. Madalena, bicho crucificado 
(p.46) pela estreita ideologia social, ao cabo de uma eternidade cega 
e raivosa (p.46) durante a tortura do parto, enxerga com olhos turvos 
(p.46) o filho morto, e é exatamente quando O sol, cada vez mais 
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baixo, lançava os últimos avisos da sua luz que os olhos de Madale-
na viram claro (p.47), pois recuperam a cegueira social, momento de 
retornar à aldeia, de matar a sede. 

Madalena não desabrocha para uma vida erótica (caracteriza-
da pela presença de Eros), não ganha o dom do encontro com o ou-
tro, fecundante na maternidade. Tenta a qualquer preço manter-se 
pura daí em diante (p.41). É Vênus-Afrodite quem se esconde por 
trás do comportamento de Madalena: 

 
Toda mulher tem dentro de si uma Afrodite, reconhecida pela sua ir-

resistível feminilidade, pela sua intensa, impessoal, inatingível majesta-
de. Suas principais características são a vaidade, a luxúria, a fertilidade e 
a tirania, quando contrariada.72 

É bem embaraçoso para uma mulher moderna, razoavelmente inteli-
gente, descobrir sua natureza-Afrodite, com seus truques e instintos 
primitivos. Essa deusa freqüentemente mostra seu lado tirânico e crê 
que sua palavra é lei. (...) Ela está além de qualquer moralidade, pois e-
xistia antes do tempo da moralidade. Usará, portanto, todos os meios de 
que dispõe para subjugar a oponente. 73  

 
Ou para realizar aquilo que deseja, poder-se-ia acrescentar. 

Madalena é determinada. Não se arrepende do que houve, ainda que 
tenha consciência de ter pagado um preço muito alto: Caras lhe es-
tavam as quatro castanhas assadas que aceitara na cardenha da Ta-
pada. (...) Mas pronto. Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacu-
diu a saia, e não tugiu nem mugiu. (p.43). Mas não permite que Ar-
mindo repita a façanha. Afrodite é mãe de Eros, aquela que simboli-
camente pode gerar o amor, que não floresce em Madalena. Também 
não é isto que procura, Lá com palavrinhas de amor, não! Batesse a 
outra porta (p.43).  Deseja, sim, o reconhecimento social daquele re-
lacionamento, os banhos na igreja e o casamento em Janeiro. Sem 
lhe dizer, é claro, que ficara naquele estado...(p.44). Madalena é or-
gulhosa e mantém-se firme nos seus propósitos. Embora seja uma 
pobre mulher, carece de uma certa fragilidade feminina, desumani-
zando-se completamente com aquele que nenhuma culpa tivera de 
sua situação: o filho. 

Não há a menor menção no texto a uma palavra afetuosa para 
com um ser que mexe dentro de si, que não a sensibiliza emocional-
mente. Falta a Madalena a água, cuja significação simbólica associa-
                                                 
72 JOHNSON, Robert. A. Op. cit.  p. 18. 
73 Ibidem,  p. 20. 
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se a três imagens principais: fonte de vida, meio de purificação, cen-
tro de regenerescência. A água, tal como Psique, representa o sopro 
vital, símbolo universal de fertilidade e fecundidade 74, elemento fe-
minino. Ela a possui no seu ventre, no suor de seu corpo, mas dela 
carece física e espiritualmente. Ela se transforma na fonte de água 
que buscava, embora tenha se negado como fonte de vida. O sol es-
curece, o segredo é sepultado, Madalena retorna pura pela água que 
se lhe esvai corpo abaixo. Não cresceu, porém, em sensibilidade e 
amor, só vai matar a sede física. Psique na penumbra ao lado de E-
ros. Quando renunciamos a amar e não permitimos o encontro com o 
outro, sugere Roland Barthes, na realidade renunciamos ao nosso 
imaginário 75. Madalena mata Armindo, mata o filho, mata-se a si 
mesma. Sobrevive apenas para o social.  A serra é Negra. 

Mago e Madalena exemplificam a dificuldade de integração 
Eros-Psique. Mago é um maricas, Madalena, viril. O primeiro recebe 
um carinho castrador, que o aprisiona em redes domésticas. A se-
gunda sofre um abandono que é também castrador, esterilizando-lhe 
a alma. Mago deixa-se vencer pela força do corpo, A princípio ainda 
tentou reagir; mas, por fim, o corpo, o miserável corpo, acostumou-
se ao ripanço (p. 32).  Madalena vence o corpo: olhava o vale ao 
fundo, já muito longe, onde o corpo lhe pedira para ficar, à sombra 
de um castanheiro. O corpo. Porque a vontade fizera-a atravessar 
ligeira a frescura tentadora da Veiga e meter-se animosa encosta a-
cima (p.39). Nos dois a natureza é violentada: os mimos da D. Sân-
cia lhe haviam deformado o gosto...(p.28), cedendo à vergonha e à 
baixeza de se submeter aos imperativos de sua dona; Madalena reage 
contra a própria natureza que necessita da procriação para se man-
ter: resiste ao assédio de Armindo, esconde a gravidez, enfrenta as 
dificuldades da serra e do parto. Ele traz a alma vestida. Ela é a nu-
dez agreste da Serra Negra (p.39). Os dois culpam indiretamente os 
outros por sua desdita. Ambos, depois de vencidas as dificuldades, 
vêem claro, embora ratificando o próprio caminho percorrido. En-
frentam o sangue da própria vida, ele pelo confronto com Zimbro, 
ela pelo embate com o filho. A lua fria acompanha o percurso de 
Mago.  O sol quente persegue Madalena. Os dois retornam a suas ca-
                                                 
74 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain.  Dicionário de símbolos.  Rio de 

Janeiro : José Olympio, 1988,  p. 15. 
75 BARTHES, Roland.  Fragmentos do discurso amoroso.  Rio de Janeiro : Francisco 

Alves, 1981, p. 86. 
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sas, caminho de regressão ao já vivido. 
A energia de Psique se perde sem a luz do encontro com Eros. 


