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O SILENCIAR DE EROS E PSIQUE
EM MAGO E MADALENA, DE MIGUEL TORGA
Regina Michelli (UERJ)

Ninguém é feliz sozinho, nem mesmo na e-
ternidade.
MIGUEL TORGA. Bichos. p. .9.

Miguel Torga € animado por uma forca vital responsavel por
seu perpétuo descontentamento com o status quo. H& uma energia
que o impele além, que o leva a continuamente refletir, questionar-
se. N&o se encerra, entretanto, em uma torre de marfim, voltado para
a prépria realidade. Muito outra é a verdade de Torga! Peno cilicios
da comunidade, informa no poema Fraternidade® . Se ha uma cons-
ciéncia voltada para a sua prépria alma, também ha um sentimento
de fraternidade para com as pessoas que habitam o seu universo por-
tugués. O seu humanismo &, portanto, duplice: dobra-se sobre si
mesmo, abarcando também o outro, quer seja o individuo, a natureza
ou o espaco social. Sobre eles, Torga derrama compreensdo e amor.

Sua alma é territorio de Psique, cujo significado etimolégico é
sopro ou principio vital, personificacdo da alma, do mundo interior.
Nela também héa espaco para Eros, o deus do amor. Eros impulsiona
a vida humana ao contato, ao confronto com o outro, 0 que pode ge-
rar tensGes. Nele identificamos o que Jung chamou de animus, a fa-
ce masculina da mulher. Em Psique, a face feminina do homem, a
anima.

Eros é a grande forga unificadora que preserva o viver, bati-
zando com seu nome as puls6es de vida. O poder irradiador de Eros
¢ tdo violento que ele contamina (erotiza) todas as funcGes vitais
com sua forga unificadora e gratificadora ®®. Marcuse adverte que a
natureza de Eros ndo se restringe a esfera corporal, uma vez que o
impulso direcionado ao prazer do corpo pode ampliar-se para buscar
seu objetivo em duradouras relagdes libidinais e eréticas que inten-
sificam a gratificagdo do instinto ®. Suas setas se dirigem ao cora-
¢do, sede do amor puro, e ndo aos 6rgdos sexuais.
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Podemos analisar Eros sob varios pontos de vista: como o homem ex-
terior, 0 marido ou 0 homem em qualquer relacionamento, como o ho-
mem interior, ou seja 0 animus da mulher, a sua masculinidade interior.
Ou também podemos vé-lo como o principio da unido e harmonia, que é
o climax de nossa histéria .8

Psique é a forca animica do ser, a expressdo do mundo interi-
or. Nascida de uma gota de orvalho que caiu do céu sobre a terra,
simboliza a progressao da primeva feminilidade oceénica de Afrodite
(nascida das aguas do mar fertilizadas pelos genitais de Urano) para
uma nova forma, mais humana ®. Psique é o feminino na mulher ou
a anima no homem.

Juntos, Eros e Psique permitem as bodas internas, a harmonia
dos opostos que, integrados, projetam o ser humano numa vivéncia
amadurecida, consciente, plena. Mas nem sempre isso se consubs-
tancializa e Torga também reflete sobre a dor, os desencontros que
caracterizam o viver.

O conto Mago (Bichos™) narra a histéria de um gato que se
acomoda aos favores de um viver facil no colo de D. Maria da Gloria
Séancia. A historia se inicia com a busca de uma vitalidade perdida:

Mago respirou fundo. Abriu o nariz e encheu o peito de ar ou de luar
(...) em todo o corpo lhe correu logo um frémito de vida nova (...) en-
chia os pulmdes de oxigénio e de liberdade. (p.27-28)

E Psique que Mago busca, seu sopro de vida. Tenta reerguer-
se, recuperar a dignidade ao colocar-se de pé: firmado nas quatro pa-
tas, arqueou o lombo, e deixou-se ficar assim alguns instantes, s
musculos, tend®es, nervos, com 0s 0ssos a ranger de cabo a rabo
(p.27); mas o corpo ja ndo lhe obedece mais, mole, sem acdo, bambo
e morno (p.27). Tem consciéncia da deteriorizacdo a que seu &nimo
esta sujeito naquele ambiente, pois 0 mormago da sala dava cabo de-
le (p.27). Trava-se uma luta interna:

A que baixezas a gente pode chegar! Ah, mas tinha de acabar seme-
Ihante vergonha! N&o pensasse |4 agora a senhora D. Maria da Gléria
Sancia que estava disposto a deixar-se perder para sempre no seu regago

68 JOHNSON, Robert A. She: a chave do entendimento da psicologia feminina. Sdo
Paulo, Mercuryo, 1994, p. 30.

% Ibidem, p. 23.
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macio de solteirona. Néo faltava mais nada! (p.27-28)

Falta-lhe a quentura de Eros, a sua energia. Sua dona vence,
ndo fosse seu nome Maria da Gloria, solteiros ambos, infecundos.
Mago usa coleira no pescoco, um fio de oiro, simbolo da perda de li-
berdade, do aburguesamento, da feminilidade. Os mimos de D. Séan-
cia ndo lhe deformaram apenas o gosto, mas a prépria alma, aprisio-
nada na materialidade do péo, nos afagos, no conforto. Mago, gordo
e lustroso (p.34), ndo vive a andar pelado e a cair de fome (p.33),
perdendo as caracteristicas proprias da natureza dos felinos. Tem a
consciéncia de que lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar,
pois traz a alma vestida (como o diria Fernando Pessoa '*), mas ndo
consegue mais romper com este circulo que o aprisiona no como-
dismo de uma vida facil, cuja metéfora é o paozinho da boca (p.29),
diminutivo apequenando aquele que dele depende exclusivamente.
Deixa-se perder para sempre. A derrota que lhe imp6e Zimbro — o
gato com quem vive agora Faisca, sua antiga namorada, - e 0 retorno
a paz podre dum conforto castrador... (p.37) que lhe oferece D. San-
cia acentuam a sua decrepitude fisica e moral.

Mago perde a vitalidade, o "pulo do gato" na vida quando se aninha
nos bracgos balofos de sua dona, feminilizando-se. Ao optar pelo con-
formismo, perde sua psique, deserotiza-se. N&o é mais capaz de estabe-
lecer uma vida de relagdo com os seus semelhantes felinos. O encontro
com o outro, enquanto possivel objeto de amor, fora sempre uma prova
de vaidade, uma conquista realizada e ndo um encontro fecundo e trans-
formador, como comprovam as relagdes afetivas que estabeleceu antes
de cair por acaso no quintal da D. Sancia (p.32). Parece nao ter havido
amor entre ele e suas gatas, como também n&o é este o sentimento que
o liga & dona que lhe da amor e alimentacéo, haja vista os termos de-
preciativos com que se refere a ela, inclusive culpando-a inicialmente
por sua inércia e degradacéo, Tudo obra do coirdo da velha...(p.35). Es-
tabelece relagdes pragmaticas que ndo promovem o amadurecimento
pessoal. Vende a sua "alma" ao marasmo do ja visto, do ja vivido, mas
com a consciéncia de todo o processo de aviltamento: De resto, que es-
forco concreto fizera para se libertar? Nenhum. (p.37). O amanhecer
lanca as luzes sobre a sua real situagéo, fim da noite de “sonho” e ousa-
dia.

Mago nasceu, como todos os seres humanos - afinal, os bichos de
Torga tém alma la dentro! -, com a possibilidade de crescimento pesso-
al. E um gato, o que ja implica em uma certa agilidade no viver, ndo é a

™ PESSOA, Fernando (Alberto Caeiro). Obra poética. Rio de Janeiro : Aguilar,
1976, p. 226.
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toa que possui sete vidas. Pode arriscar algumas, sem a ameacga de mor-
te iminente. Era Mago, mas perdeu a magia do viver ao abdicar da ma-
ravilha, da aventura. Negra sorte!

Madalena é também um “bicho” humanizado entre Bichos.
Atingida pelas falinhas doces do Armindo (p.43), dera o tropecéo
(p.40). Deixa-se seduzir num minuto de fraqueza (p.43), mas a pai-
x&o abrasadora ndo vai conduzir a um sentimento mais forte e dura-
douro. N&o foi um ato bem feito, bem realizado, foi uma desfeita
(p.40). Eros ndo vai frutificar, pois ainda que se associe a sensuali-
dade, a forca dos sentidos, é responsavel por atingir o coragéo; é o
deus do amor, conduzindo ao relacionamento. Madalena, sozinha,
sufoca a dogura de uma feminilidade bem integrada e desenvolve seu
animus. Assume sua forga, sua coragem e animo nas pernas (p.41),
acentuando o poder masculino, afinal Sempre fora senhora do seu
nariz (p.40). Firma-se na dor, ocultando-a de todos, de Armindo, de
Roalde (aldeia em que mora). Torna-se o saibro duro do chdo (p.39),
0 granito de uma Serra Negra, caminho arduo de ser trilhado na soli-
dao da dor. Mesmo o sol, que poderia associar-se a luminosidade
benfazeja, facilitadora da tomada de consciéncia, é abrasador e ulce-
ra como aquela paixao.

A relacdo entre Madalena e Armindo, restrita a esfera mera-
mente sexual ndo desabrocha: Servir-lhe apenas de estrumeira, con-
sentir que se utilizasse dela como de uma reca, ndo. E verdade que a
desfrutara por inteiro naquela maldita tarde... Paciéncia. O que &,
comera por uma vez. (p.41). O corpo de Madalena é fecundado, mas
ndo sua alma. O filho ndo é o bendito fruto do seu ventre, também
ela ndo é Maria. O maldito do filho dentro da barriga (p.43) € a n6-
doa maior que pode sujar uma mulher (p.40), é um corpo estranho
(p.45), o inimigo (p.45). Age com o filho reproduzindo o comporta-
mento masculino interiorizado: assim como Armindo ndo assumira o
relacionamento, também ela Preferia morrer a ficar nas bocas do
mundo. Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o
disfarce (p.41). Morre o relacionamento dos dois, tal como o filho.
Ou sera mais correto dizer que, assim como estoicamente matara o
sentimento por Armindo em seu coracdo, também Fechou-se em ca-
sa (p.41), Tratou de enfaixar o ventre (p.44), fechara-se num egois-
mo desumano (p.46), quase que impedindo a saida daquele ser que
durante toda a sua caminhada dera sinais de vida, a exigir as portas
abertas de par em par (p.45): era preciso reagir contra a prépria
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natureza e andar para diante, custasse o que custasse (p.39) - prin-
cipalmente a vida do filho? A escritura simbolicamente registra a
morte dele: O sol ja ndo estava a pino. la caindo, agonizante, para
os lados do Maré&o. A Gltima dor morrera (p.46). Ao fim do trabalho
de parto, estava caido e morto o filho. Carne sem vida, vermelha e
suja, (p.46). Nédo é o filho que Ihe importa, mas “ter” o filho e, quan-
do percebe que ele esta morto, deixa-se ficar prostrada, a saborear o
alivio (p.47). A morte do filho significou a sua vitdria diante da ma-
cula da defloragdo e de sua possivel publicidade através do fruto ge-
rado; permitiu a manutencdo de seu segredo, s6 compartilhado com
Deus. Nao é por acaso que ela se limpa com fetos verdes, ja que o
bebé, ao morrer, limpa sua honra. Quanto mais atinge o alto da mon-
tanha, tanto mais se aproxima da purificacdo que deseja encontrar,
distanciando-se da condenagdo social. Toda a sua sujeira como a do
pano sujo sdo enterradas com o filho, carne sem vida, vermelha e su-
ja, numa poca de sangue...

Madalena deixa-se crucificar ndo pelas lancinantes dores do
parto, mas pela estreita mentalidade de uma cultura machista, cujas
leis sdo por ela interiorizadas. A forca que age dentro do ser, impe-
dindo a experiéncia amorosa, € proporcional a miséria e a estaticida-
de dessa existéncia. A relacdo sexual ndo é um ato de entrega amo-
rosa, € um momento em que sucumbe ao apelo do instinto, minuto de
fraqueza, ou de piedade concedida a tamanho desespero (p.43). Por
isso, ndo ascende a condicdo de Mulher pela “perda” da virgindade,
pois considera que perdera o melhor (p.43). A violacdo é comparada
a violéncia do parto. Primeiro Madalena vivencia o prazer, rolando
na palha aos berros (p.43) com o Armindo; depois amarga a soliddo
da gravidez: A noite, na cama, é que em vez de passar contas passa-
va lagrimas...(p.44). As dores, de inicio, sdo quase gostosas (p.40),
depois piores que facadas (p.45), Agora s0 atirar-se ao chao e, como
no dia de S. Martinho, rolar sobre a terra em brasa, negra (...) sem o
desavergonhado do Armindo a cantar-lhe loas ao ouvido...(p.45),
sem que também ninguém lhe escute os gritos desesperados. A dife-
renca é que anteriormente concedera-se um minuto de fraqueza, ou
de piedade, provavelmente a Armindo, ndo se permitindo depois
nem um, nem outro - nem ao filho. Madalena, bicho crucificado
(p.46) pela estreita ideologia social, ao cabo de uma eternidade cega
e raivosa (p.46) durante a tortura do parto, enxerga com olhos turvos
(p.46) o filho morto, e é exatamente quando O sol, cada vez mais
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baixo, lancava os Ultimos avisos da sua luz que os olhos de Madale-
na viram claro (p.47), pois recuperam a cegueira social, momento de
retornar a aldeia, de matar a sede.

Madalena ndo desabrocha para uma vida erética (caracteriza-
da pela presenca de Eros), ndo ganha o dom do encontro com o ou-
tro, fecundante na maternidade. Tenta a qualquer preco manter-se
pura dai em diante (p.41). E Vénus-Afrodite quem se esconde por
tras do comportamento de Madalena:

Toda mulher tem dentro de si uma Afrodite, reconhecida pela sua ir-
resistivel feminilidade, pela sua intensa, impessoal, inatingivel majesta-
de. Suas principais caracteristicas sdo a vaidade, a luxdria, a fertilidade e
a tirania, quando contrariada.”

E bem embaracoso para uma mulher moderna, razoavelmente inteli-
gente, descobrir sua natureza-Afrodite, com seus trugues e instintos
primitivos. Essa deusa freqlientemente mostra seu lado tiranico e cré
que sua palavra é lei. (...) Ela est4 além de qualquer moralidade, pois e-
xistia antes do tempo da moralidade. Usar4, portanto, todos os meios de
que dispde para subjugar a oponente.

Ou para realizar aquilo que deseja, poder-se-ia acrescentar.
Madalena é determinada. Néo se arrepende do que houve, ainda que
tenha consciéncia de ter pagado um prego muito alto: Caras lhe es-
tavam as quatro castanhas assadas que aceitara na cardenha da Ta-
pada. (...) Mas pronto. Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacu-
diu a saia, e ndo tugiu nem mugiu. (p.43). Mas ndo permite que Ar-
mindo repita a faganha. Afrodite é mée de Eros, aquela que simboli-
camente pode gerar o amor, que ndo floresce em Madalena. Também
ndo é isto que procura, L& com palavrinhas de amor, nao! Batesse a
outra porta (p.43). Deseja, sim, o reconhecimento social daquele re-
lacionamento, os banhos na igreja e o casamento em Janeiro. Sem
Ihe dizer, é claro, que ficara naquele estado...(p.44). Madalena é or-
gulhosa e mantém-se firme nos seus propdsitos. Embora seja uma
pobre mulher, carece de uma certa fragilidade feminina, desumani-
zando-se completamente com aquele que nenhuma culpa tivera de
sua situacdo: o filho.

N&o ha a menor mengao no texto a uma palavra afetuosa para
com um ser que mexe dentro de si, que ndo a sensibiliza emocional-
mente. Falta a Madalena a agua, cuja significagdo simbdlica associa-

2 JOHNSON, Robert. A. Op. cit. p. 18.
™ Ibidem, p. 20.
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se a trés imagens principais: fonte de vida, meio de purificacdo, cen-
tro de regenerescéncia. A &gua, tal como Psique, representa o sopro
vital, simbolo universal de fertilidade e fecundidade ™, elemento fe-
minino. Ela a possui no seu ventre, no suor de seu corpo, mas dela
carece fisica e espiritualmente. Ela se transforma na fonte de agua
que buscava, embora tenha se negado como fonte de vida. O sol es-
curece, 0 segredo é sepultado, Madalena retorna pura pela agua que
se lhe esvai corpo abaixo. Nao cresceu, porém, em sensibilidade e
amor, sO vai matar a sede fisica. Psique na penumbra ao lado de E-
ros. Quando renunciamos a amar e ndo permitimos o encontro com o
outro, sugere Roland Barthes, na realidade renunciamos ao nosso
imaginario . Madalena mata Armindo, mata o filho, mata-se a si
mesma. Sobrevive apenas para o social. A serra é Negra.

Mago e Madalena exemplificam a dificuldade de integracéo
Eros-Psique. Mago é um maricas, Madalena, viril. O primeiro recebe
um carinho castrador, que o aprisiona em redes domésticas. A se-
gunda sofre um abandono que é também castrador, esterilizando-lhe
a alma. Mago deixa-se vencer pela forca do corpo, A principio ainda
tentou reagir; mas, por fim, o corpo, o miseravel corpo, acostumou-
se ao ripanco (p. 32). Madalena vence o corpo: olhava o vale ao
fundo, ja muito longe, onde o corpo lhe pedira para ficar, & sombra
de um castanheiro. O corpo. Porque a vontade fizera-a atravessar
ligeira a frescura tentadora da Veiga e meter-se animosa encosta a-
cima (p.39). Nos dois a natureza ¢ violentada: os mimos da D. San-
cia Ihe haviam deformado o gosto...(p.28), cedendo a vergonha e a
baixeza de se submeter aos imperativos de sua dona; Madalena reage
contra a prépria natureza que necessita da procriacdo para se man-
ter: resiste ao assédio de Armindo, esconde a gravidez, enfrenta as
dificuldades da serra e do parto. Ele traz a alma vestida. Ela é a nu-
dez agreste da Serra Negra (p.39). Os dois culpam indiretamente 0s
outros por sua desdita. Ambos, depois de vencidas as dificuldades,
véem claro, embora ratificando o proprio caminho percorrido. En-
frentam o sangue da propria vida, ele pelo confronto com Zimbro,
ela pelo embate com o filho. A lua fria acompanha o percurso de
Mago. O sol quente persegue Madalena. Os dois retornam a suas ca-

™ CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Rio de
Janeiro : José Olympio, 1988, p. 15.

® BARTHES, Roland. Fragmentos do discurso amoroso. Rio de Janeiro : Francisco
Alves, 1981, p. 86.
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sas, caminho de regresséo ao j4 vivido.
A energia de Psique se perde sem a luz do encontro com Eros.
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