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Uma dolorosa aprendizagem: espaco (d)e escrita em Antonio Lobo
Antunes’

Denis Leandro Francisco’

Resumo: Este artigo relaciona espago e escrita nos trés livros de estreia do escritor portugués Anténio
Lobo Antunes: Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno
(1980). O objetivo ¢, partindo das nogdes de territorio, desterritorializagdo e reterritorializagdo
(DELEUZE; GUATTARI, 1980; GUATTARI; ROLNIK, 1986), examinar o transito do entdo médico-
psiquiatra Lobo Antunes pelo espago africano durante a guerra colonial em Angola como aquilo que
torna possivel a escrita do texto literario ao ensejar, no escritor-em-formacéo, a conscientizagdo do que
Joseph Margolis (1975) definiu filosoficamente como negativities humanas — formas basicas de perda
e limita¢do da vida e do sentido — e que Walter Benjamin (1933, 1936) relacionou a “destrui¢do da
experiéncia”. A analise realizada indica que, simultaneamente a desterritorializagdo relativa do espaco
angolano pela negatividade da guerra colonial processa-se a desterritorializagdo absoluta do médico-
psiquiatra e sua reterritorializa¢do em escritor.

Palavras-chave: Antonio Lobo Antunes. Espago. Negatividade. Re-desterritorializagdo. Escrita.

Introducio

— Tens escrito? interrogou.

De més a més desfechava de subito esta pergunta ater-

radora, porque para o psiquiatra o manuseio das palavras

constituia uma espécie de vergonha secreta, obsessao eternamente adiada.
ANTUNES, Memoria de elefante, p. 70.

Os livros de estreia de Anténio Lobo Antunes — Memoria de elefante (1979), Os cus
de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) — estruturam-se sobre trés grandes eixos
ou fopoi fundamentais: a guerra colonial portuguesa em Angola, a experiéncia psiquiatrica e a
rememoracdo da infancia. Dentre esses eixos, ¢ de se notar, a partir tanto da leitura dos textos
literarios quanto da fortuna critica do autor, que a temadtica da guerra colonial ¢ a linha de

forca que mais se destaca nessas trés obras que a critica e o proprio autor t€ém considerado
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como seus romances de formagdo, reunindo-os sob a denominagdo de “ciclo da
aprendizagem” (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 214-215), designagdo sem duvida
pertinente, uma vez que essas trés obras apresentam veios tematicos relativos a formacao do
escritor como tal, trazendo circunstancias coincidentes entre as personagens ou os narradores
antunianos e a pessoa civil Antonio Lobo Antunes, como, por exemplo, o fato de o escritor ter
servido na guerra colonial em Angola e, com formacdo em Medicina, ter trabalhado, até a
publicacao do seu primeiro livro, no hospital psiquiatrico Miguel Bombarda em Portugal.

As narrativas que compdem essa trilogia sdo apresentadas pela mesma voz que
intercala as rememoracdes da infancia e da guerra (plano temporal da representacao da
memoria), mesclando-as a vida atual do médico psiquiatra (plano temporal da configuracao
diegética), em movimentos retrospectivos e prospectivos pouco demarcados, engendrando
narrativas difusas e que encenam temporalidades fragilmente delineadas. Esse procedimento
narrativo configura-se como a forma embrionaria de toda a escrita antuniana: a das
temporalidades, espacialidades e subjetividades multiplas e desterritorializadas.

O proprio Lobo Antunes ocupa esse ndo-lugar da desterritorializacdo, da exterioridade
e da desreferencializagdo: nascido em Lisboa, foi convocado pelo exército portugués para
servir em Angola, entre 1970 e 1973, durante a fase final da guerra colonial portuguesa
naquele pais. O retorno definitivo desse sujeito escritor a “nagdo” portuguesa jamais se
realizara por completo, tornou-se mitico, suspenso e sua fic¢do ird se fundar nessa fissura
entre Angola e Portugal, nessa lacuna que operacionalizard a dinamica de seus textos: nesse
espago exterior, nesse lugar sem lugar que seus textos asseguram — lugar este que ¢ o de toda
fala e de toda escrita quando estas ndo se deixaram seduzir pelo poder e pela Lei que a
identidade (BARTHES, 1988) parece querer impor —, o sentido estd sempre em movimento,
se faz nessa movéncia que nao conhece repouso, assim como as identidades tragadas pela sua
ficcdo se fazem sempre num movimento de contraponto a alteridade desestabilizante do outro,
num arranjo sempre instavel e provisorio (des)articulado por uma memoria que busca

incessantemente reterritorializar o espacgo liso da guerra.

Territorio, Desterritorializacao e Reterritorializaciao

Para o pensamento de Deleuze e Guattari, territorio ¢ uma nogdo fundamental, assim

definida:
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A nogdo de territorio é entendida aqui num sentido muito amplo, que
ultrapassa o uso que dela fazem a etologia e a etnologia. Os seres existentes
se organizam segundo territorios que os delimitam e os articulam aos outros
existentes e aos fluxos césmicos. O territério pode ser relativo tanto a um
espaco vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se
sente “em casa”. O territorio € sinonimo de apropriacdo, de subjetivagcao
fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representagdes nos
quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos,
de investimentos, nos tempos € nos espagos sociais, culturais, estéticos,
cognitivos (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323).

Um territorio &, portanto, formado por meio de vérios agenciamentos® e, como tudo
pode ser agenciado (ndo apenas os espacos geograficos), a nocdo deleuze-guattariana de
territorio engloba multiplicidades e ndo apenas a dimensdo fisico-geografica. Ainda que,
conforme Deleuze e Guattari, todo agenciamento seja, em primeiro lugar, territorial (1997, p.
218), ha sempre uma outra dimensao — uma “territorialidade” — envolvendo um territério, uma
vez que essa no¢do assume, em sua amplitude, uma relacdo com o pensamento € com o

desejo, isto €, com a intensidade criadora e produtiva:

[...] a primeira regra concreta dos agenciamentos ¢ descobrir a
territorialidade que envolvem, pois sempre ha alguma: dentro da sua lata de
lixo ou sobre o banco, os personagens de Beckett criam para si um territdrio.
Descobrir os agenciamentos territoriais de alguém, homem ou animal:
“minha casa” [...] (DELEUZE; GUATTARI, 19970, p. 218).

A partir de diferentes agenciamentos, tudo pode ser desterritorializado e
reterritorializado, isto é, pode-se proceder a um movimento em dire¢do ao abandono de um
territorio (desterritorializacao) e pode-se, da mesma forma, realizar diferentes agenciamentos
para proceder a construg¢ao de um territério (reterritorializagao).

A discusséo sobre a des-reterritorializago liga-se uma outra acerca do espaco liso e do

espaco estriado. O espago liso ¢ aquele que “se constitui por acumulagio de vizinhangas, e [no

3 . . w N . .

Por agenciamento, Deleuze e Guattari entendem “uma no¢ao mais ampla do que a de estrutura, sistema, forma,
etc. Um agenciamento comporta componentes heterogéneos, tanto de ordem bioldgica, quanto social, maquinica,
gnosiologica, imaginaria.” (1996, p. 317).
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qual] cada acumulacdo define uma zona de indiscernibilidade propria ao ‘devir’” (DELEUZE;
GUATTARI, 1997a, p. 197). Esse espaco, portanto, “dispde sempre de uma poténcia de
desterritorializagdo superior ao estriado” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 187). Os
espagos mobilizados nas trés narrativas iniciais antunianas sdo, assim, predominantemente
lisos, de simultdnea amnésia e repeticdo maniaca, sdo também espagos desterritorializados, ou
seja, espagos para os quais ndo hd uma func¢do a priori e que ndo agenciam qualquer
identidade, estabilidade ou referéncia, mas cuja utilizagdo/ocupacao se faz a partir das
descontinuas intensidades que ali serdo produzidas a partir da rememoragao engendrada pelo
escritor-narrador.

O liso, Deleuze e Guattari fazem questdo de frisar, ndo se confunde com o
homogéneo, portanto, ndo se confunde com a identidade binéria: ele é, ao contrario, o espago
onde a heterogeneidade pode se realizar sem ser coagida pelos vetores da homogeneidade. E
precisamente o espaco liso e sem coordenadas da guerra, da infancia e do hospital psiquiatrico
que os narradores das obras iniciais antunianas irdo, a partir de novos agenciamentos
possibilitados pela escrita, reterritorializar a medida que narram suas historias/escreverem
seus romances.

Essa equacao de desterritorializagao-escrita-reterritorializagdo, contudo, ndo ¢ tao
simples. O liso e o estriado engendram complicagdes e superposi¢des muito mais complexas
que qualquer dicotomia pode prever, ja que esses espacos “colocam em jogo movimentos
dissimétricos” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 189) nos quais as contaminagdes varias
nao permitem classificacdes estanques e compartimentadas dos espagos em “necessariamente
lisos” ou “necessariamente estriados”. Ha que se perceber as distintas for¢as que atuam nesses
espacos, que ora sdo forcas intensivas de desterritorializagdo (a proximidade da morte no
campo de batalha, a destrui¢ao dos mitos da infancia, o cotidiano profissional desumanizador
do médico-psiquiatra), ora sdo forcas extensivas de reterritorializagdo (como o apego do
narrador a terra angolana, a casa da infancia e a certos funciondrios do hospital onde trabalha).
Nesse movimento, impulsionado pelas forgas extensivas de desterritorializagdo, o narrador-
escritor-em-formagao ira, em seu trabalho de escrita do(s) romance(s), mapear, estriar e,
finalmente, reterritorializar esses “espacos-tempo’ em um “espaco-tempo-de-escrita”.

Nesse ponto, pode-se perceber que € impossivel existirem territérios completamente
estaveis, uma vez que todo territério, necessariamente, comporta um vetor de

desterritorializagdo € um outro vetor, de reterritorializacao. Esses dois processos sdo, portanto,
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indissociaveis. Entretanto, a reterritorializacdo ndo se confunde com o retorno a uma forma
anterior de agenciamento conformador de uma territorialidade precedente. Reterritorializar

implica novos agenciamentos a partir de elementos desterritorializados:

[...] De forma que ndo se deve confundir a reterritorializagdo com o retorno a
uma territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente
um conjunto de artificios pelos quais um elemento, ele mesmo
desterritorializado, serve de territorialidade nova ao outro que também
perdeu a sua. Dai todo um sistema de reterritorializagdes horizontais e
complementares [...] (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 41).

Os processos de des-reterritorializagdo comportam intensidades que perfazem dois
tipos de desterritorializacao: a desterritorializacdo relativa e a desterritorializagdo absoluta. A
primeira diz respeito aos agenciamentos socioculturais e a segunda remete ao proprio
pensamento/a criacdo. Ambas estdo imbrincadas e, para cada tipo de desterritorializacao,
conforme dissemos, pressupde-se um movimento de reterritorializacao.

Em suas consideragdes acerca da desterritorializagao relativa ou desterritorializacao do
socius (DELEUZE; GUATTARLI, s/d), Deleuze e Guattari desenvolvem uma historiografia da
desterritorializagdo desde as sociedades tradicionais agrérias até as sociedades capitalistas
industriais ou pos-industriais. De acordo com eles, por meio da desterritorializacdo das
sociedades pré-capitalistas, fortemente territoriais porque ligadas a terra, o Estado e o sistema
capitalista irdo se constituir, procedendo a reterritorializacdo dessas sociedades e da sua
“unidade primitiva, selvagem, do desejo e da producdo” (DELEUZE; GUATTARLI, s/d, p.
144): a terra. Sobre as formas originarias de agenciamentos e a territorialidade dessas
comunidades pré-capitalistas, o Estado capitalista moderno ird sobrecodificar’ os seus
agenciamentos ¢ a sua territorialidade por meio do seu aparelho de poder despotico. Nos trés
romances iniciais de Lobo Antunes, a territorialidade do Estado portugués se fundard nesse
processo de desterritorializacdo do territorio angolano (e de outros territorios africanos) e na
sobrecodificagdo de sua territorialidade pela territorialidade imperial da metrépole. E esse

processo que Lobo Antunes involuntariamente integra ao ser recrutado para servir na guerra

* A nog¢do de codificagio “é empregada numa acep¢io bem lata: ela pode dizer respeito tanto aos sistemas
semidticos quanto aos fluxos sociais e aos fluxos materiais. O termo ‘sobrecodificagdo’ corresponde a uma
codificagdo em segundo grau.” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 317-318).
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colonial em Angola e ¢ a partir dessa dupla desterritorializagdo — da territorialidade angolana
e da sua territorialidade médico-portuguesa — que Lobo Antunes ird se reterritorializar, dando

inicio a sua “dolorosa aprendizagem” da escrita:

O espaco africano ¢ um dos mais frequentemente presentes na obra de Lobo
Antunes e, com a zona de Benfica, talvez o mais determinante. [...]. Na
rotina de um pais que a ignora ou esquece, Africa torna-se assombragdo
fantasmatica para quem, regressado, se vé compelido a viver como se nunca
la tivesse ido. A raiva dessa forcada irrealizagdo solta-se sobretudo na longa
elucubracdo do protagonista de CJ [Os cus de Judas), paradigmatica da
for¢a obsessiva dessa auséncia. (ABREU, 2008, p. 187-188, grifos nossos).

Para Deleuze a Guattari, pensar ¢ desterritorializar: o pensamento, para se realizar,
exige a desterritorializagdo, ou seja, 0 rompimento com um territério ja existente por meio da
desconstru¢do de agenciamentos constitutivos do territoério anterior. Nesse processo, novos
agenciamentos precisam ser formados, novas relagdes, novas funcionalidades, novas
arquiteturas. Essa desterritorializacdo do pensamento ira abrir espago para a criacdo de algo
novo e, como a toda desterritorializagdo corresponde uma reterritorializacdo, a
reterritorializacdo absoluta €, justamente, a obra de arte que se produz, o conceito que se

elabora, a pintura que se finaliza, o texto que se escreve.

Espaco (d)e escrita

Isto ¢ uma terra de excessos de toda ordem. Nada tem medida nem
contengdo: um pouco como a minha louca prosa, em que se cosem feridas
com tiras de solda. ANTUNES, D ’este viver aqui neste papel descripto:
cartas da guerra, p. 302.

A forca a um sé tempo propulsora e desarticuladora da guerra colonial ficcionalmente
recuperada nessas trés narrativas antunianas de 1979-1980 ird impulsionar a escrita do texto
pelo escritor-em-formagao. Essa linha de forga ird, de certo modo, catalisar os demais veios

tematicos de que o texto antuniano se constitui, colocando em dialogo e tensionando todas as

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43351




135

R E v I S T A N.38-2019.2- DENIS LEANDRO FRANCISCO

trés narrativas. Nao ha como escapar a leitura dessa for¢ca de negatividade, assim como ndo
houve para o escritor-narrador escapatoria possivel, posto que a guerra esta, rigorosamente,

em quase todos os espacos ocupados ou em vias de se ocupar:

O quimbo da Tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de
tabaco, ¢ talvez o Unico sitio em que a guerra ndo logrou invadir do seu
cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola [...], alcangou Portugal [...],
insinuou-se na minha humilde cidade [...], encontrei-a deitada no ber¢o da
minha filha como um gato, fitando-me com pupilas de maldade obliqua [...].
A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres dos bares [...]. Esta aqui,
nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, gravida dos fetos moles das
minhas cuecas, no geométrico espago de trevas que as lampadas ndo
alcangam nunca, esta aqui ¢ chama-me baixinho [...]. Estd em si, no seu
perfil sarcastico desprovido de amor [...]. Deito um centimetro mentolado de
guerra na escova de dentes matinal [...]. De modo que, se faz favor, [...]
expulse para o corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, ¢
invente uma diafana paz de infincia para os nossos corpos devastados.
(ANTUNES, 2003, p. 211, 212-214).

De tal forma plural e dispersivo se faz o poder devastador da guerra que ele ndo
reconhece limites de espacializagdo, deslocando-se, atormentadoramente, de Angola a
Portugal, por todo o texto. Para Joseph Margolis (1975, p. 4), a guerra constitui-se,
filosoficamente, como uma das negativities humanas: formas basicas de perda e limitagdo da
vida e do sentido. Para esse professor de filosofia e estética da Temple University, a guerra é
de dificil definicdo filosofica e, enquanto negativity, ndo se restringe aos confrontos bélicos,
de motivagdes geralmente econdmicas ou territoriais, entre paises ou estados-nagdo, como no
caso da guerra colonial angolana, mas comporta também guerras metaforicas, como aquelas
travadas contra a pobreza, a fome, a doenga e a morte (MARGOLIS, 1975, p. 50).

Nesse sentido € que o espago da guerra que essas ficgdes antunianas discursivamente
mobilizam ¢ aqui ampliado, assumindo uma extensao mais abrangente, avangando além do
exclusivamente territorial e abarcando as multiplicidades da territorialidade, agenciando
outras guerras metaforico-existenciais que se multiplicam e se entrecruzam, muitas vezes de

forma latente, nesses trés romances, proliferando-se em outras instincias da existéncia:
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Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja morna que
sabia a baba de caracol ¢ a espuma de banho, talvez que a guerra continue,
de uma outra forma, dentro de nds, talvez que eu prossiga unicamente
ocupado com a enorme, desesperante, tragica tarefa de durar, de durar sem
protestos, sem revolta, de durar a medo como os doentes da 5% enfermaria do
Hospital Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estranho misto de
esperanca e de terror [...] (ANTUNES, 2006a, p. 77, grifo nosso).

Outras manifestacdes dessa negativity, outras conformagdes de guerra operam, em
negativo, nesse médico-psiquiatra: a “Arte da Catalogagdo da Angustia” (ANTUNES. 2006b,
p. 10), a “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2003, p. 9) e o “conhecimento do
inferno” (ANTUNES, 2006a, p. 22). Essas trés frases-chave ndo apresentam significacdo
univoca e estanque nas narrativas, antes, sdo intercambidveis e agenciam territorialidades
variadas: tanto podem remeter as condi¢oes aterradoras da guerra e da psiquiatria para esse
escritor-narrador angustiado, quanto as suas atribulagdes existenciais que comportam a
soliddo, o medo do fracasso, o esfacelamento das relagdes amorosas, o envelhecimento ¢ a
inescapavel certeza da morte e do apagamento do ser. O espaco da guerra se ramifica,
rizomaticamente (DELEUZE, GUATTARI, 1995b), em varias outras linhas de negatividade
que se projetam tanto no ambito do enunciado quanto no da enunciagdo. Em seu transito pelo
espaco angolano, Lobo Antunes escreve e € escrito por outras menos tradicionais — mas nem
por isso menos perturbadoras e arruinadoras — modalidades de guerra, as quais irdo,
simultaneamente, cingir seu universo ficcional e desencadear seu processo de escrita.

Esse topos da guerra movimenta, portanto, diferentes espacialidades e temporalidades
ficcionais: espacos de exterioridade — Lisboa e Portugal, Angola e Africa, o Hospital Miguel
Bombarda — e espacos de interioridade — a expatriacdo do escritor-narrador para servir em
uma terra estranha e indspita, o cotidiano e o ambiente hostis da psiquiatria, a faléncia do
casamento e das relagdes amorosas. Esses espacos, certamente, comunicam-se, contaminam-
se e se perturbam mutuamente nas narrativas, formando a roda dentada que aciona e
propulsiona todo o processo de escrita do texto literario. Essa desestabilizagdo propulsora se
da também sob uma dimensao temporal: a temporalidade disforica da guerra colonial perturba
a temporalidade ficcional do presente da enunciacdo — e o sujeito nela imerso —, de tal forma

que o plano da enunciagdo acaba por aderir ao plano do enunciado:
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Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra a medida que o
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em
gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que
sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde nio morreu
nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que
enterravam cubos de gelo no anus dos negros que lhes desagradavam, que
sabe este parvo da angustia de escolher entre o exilio despaisado e a absurda
estupidez dos tiros sem razdo, que sabe este animal das bombas de napalm,
das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as
rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva,
da soliddo, do desespero? Como sempre que se recordava de Angola um
rolddo de lembrancas em desordem subiu-lhe das tripas a cabega na
veeméncia das lagrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado
pelo radio para o destacamento onde se achava, primeira magazinha de oiro
do seu esperma, longas vigilias na enfermaria improvisada debrugado para a
agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando o furriel acabar de coser os
tecidos e encontrar cd fora uma repentina ampliddo de estrelas
desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe dentro — Este ndo € o meu palis,
este nao € o meu pais, este ndo ¢ o meu pais [...] (ANTUNES, 2006b, p. 42-
43).

A guerra rememorada emerge sempre como a mais absoluta desordem, invadindo
violentamente o presente da enunciagdo, a tal ponto que se torna dificil separar essas duas
temporalidades. A negatividade da guerra impde ndo apenas ao narrado, mas também a
narragdo, a dispersdo que a propria luta armada apresenta, com seus eventos sem explicagdes,
suas motivagdes absurdas — “quem me decifra o absurdo disto” (ANTUNES, 2003, p. 48) — e
suas atrocidades incompreensiveis: a forma impetuosa e ingente dessa negatividade
amalgama-se ao seu contetido, assim como a estranheza desse lugar desconhecido e
estrangeiro — “Este ndo ¢ o meu pais” — entrelaca-se a estranheza dessa temporalidade algo
disforica e ilocalizavel — “um rolddo de lembrancas em desordem” —, que se prolonga pela
narrativa de forma explicita, como na passagem acima, ou fantasmatica, como se observa em
quase todo o texto. A desterritorializacdo subjetivo-espacial ndo se processa apenas no

deslocamento Lisboa-Angola, mas opera também no sentido inverso, Angola-Lisboa:

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto a mata, as fazendas de
girassol e a no¢do de tempo paciente e eterna dos negros, em que 0s minutos,
subitamente elasticos, podiam durar semanas inteiras de trangiiila
expectativa, tivera de proceder a penoso esfor¢o de acomodagdo interior a
fim de se reacostumar aos prédios de azulejos que constituiam as suas
cubatas natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia
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colectiva, e o portugués sem sotaque surgia-lhe tdo desprovido de encanto
como um cotidiano de escriturario. [...]. Entre a Angola que perdera ¢ a
Lisboa que ndo reganhara o médico sentia-se duplamente orfao, e esta
condi¢do de despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque
muita coisa se alterara na sua auséncia [...] (ANTUNES, 2006b, p. 102).

Esse escritor-narrador retornado de um pais colonizado, ao ingressar novamente na
“centralidade europeia”, ndo se habitua a uma temporalidade tdo distinta daquela vivenciada
na “periférica Africa” sendo por meio de um “penoso esfor¢o de acomodacio interior”: o
escritor-em-formagado ira resgatar ficcionalmente essa inaptidao valendo-se de um discurso
que, sempre algo “desconjuntado” ou disjuntivo em seus procedimentos de enunciacio,
homologa a inadequagdo temporal ao curso “truncado” das frases e dos periodos do seu texto
literario. Esse escritor-narrador, ora desterritorializado pela guerra e reterritorializado pela
terra angolana — “quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitao”
(ANTUNES, 2003, p. 149) —, ndo reconhece seus conterraneos — que cré serem todos
portadores de uma estranha anemia coletiva — e aproxima o Portugués standard do
colonizador a dimensdao monoétona do cotidiano de um escrevente burocratico, rebaixando a
lingua materna — em sua variante metropolitana — ndo a categoria de lingua estrangeira, mas a
de “uma lingua qualquer”, ressaltando a peculiar proximidade que esse escritor-narrador passa
a estabelecer com a cultura e a territorialidade do colonizado.

Essa atragdo pela lingua e pela cultura do colonizado, entretanto, ird mostrar-se

ambivalente no decorrer da obra do escritor’, conforme observou Agripina Carrico Vieira:

Do conjunto da obra, emana uma imagistica de Angola, construida a partir
de uma dindmica afectiva dual. [...].

> Em D’este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra, tem-se uma generosa amostra da adesdo
conflituosa que o escritor-em-formagao estabelece com a territorialidade angolana. Esse longo texto epistolar faz
crer que a atragdo declarada desse escritor-narrador — “Este continente ¢ maravilhoso de vida, de energia, de
juventude, de imaginagdo. Para quem pertence a um pais cansado faz bem ver estes verdes, estes sons, esta
exuberincia animal.”; “Esta Africa é um continente absolutamente fabuloso, um pais maravilhoso e jovem, e
comego a admirar a estranha riqueza panica dos negros. Se tivesse um gravador gravava por aqui algumas
cangodes lindissimas. Ja sei uma ou duas de cor, letra e tudo.”; “Isto ¢ uma terra magica e quente, tdo bela que nos
corta a respiragdo, onde tudo é excessivo e extraordinario.” — ¢ tio forte quanto sua repulsa — “Meu Deus, Africa
— jé deteste ca... H4 seis meses — fago seis meses depois de amanha — que s6 vejo mata e chana, capim, arbustos,
abatizes, soldados e tédio.”; “Nao sei, ndo sei. Sei s6 que tenho vivido os piores dias da minha vida nesta terra
maldita.” (ANTUNES, 2007, p. 55, 111, 113, 225, 333).
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A deslocacdo espacial e o seu corolario, a separacdo emocional da familia e
do pais, levaram os narradores de CJ [Os cus de Judas] e CI [ Conhecimento
do inferno] a reavaliar as suas emocdes ¢ a olhar de uma nova forma os
espacos nacionais costumeiros. [...].

Também os narradores de CJ e CI se sentem fascinados pelas paisagens
tranquilas angolanas, pelas cores de Africa, pelo siléncio da noite Africana,
do siléncio carregado de ruido que Africa tem quando se cala (CJ).
(VIEIRA, 2008, p. 201-202).

A partir do deslocamento espacial-afetivo, a escrita passa a ser impulsionada pela
conscientizagio acerca do unheimlich® freudiano, na medida em que essa estranheza nos
habita a todos e, mais que isso, constitui-nos como sujeitos cognoscentes: Kristeva chama a
atencao para esse fato quando comenta que Freud, em seu “L ‘inquietante étrangeté”, ndo fala
em “estrangeiros”, mas nos chama a “detectar a estranheza que hd em nos” (KRISTEVA,
1994, p. 201). Quanto a esse aspecto, ¢ reveladora a passagem de Os cus de Judas em que o
escritor-narrador confessa a sua interlocutora “muda” um episddio de “estranheza™: certa
noite, telefonam-lhe e perguntam se fala de um numero tal, completamente diferente do seu
numero de telefone. Em lugar de desfazer o engano e simplesmente desligar, o médico pde-se

3

a tremer e a suar de afli¢do, sentindo-se um impostor, “um estranho numa casa estranha”
(ANTUNES, 2003, p. 143). Um desterritorializado em territério alheio.

Esse estranhamento algo familiar que o escritor-narrador apresenta em relacao a si, aos
espacos e as diversas esferas de sua vida sinaliza um mal-estar, uma indisposi¢do, uma
perturbacdo mal definida e indefinivel em relagdo a propria existéncia. Nessa escrita, a
negatividade da guerra, por exemplo, corporificada na mais incontornavel auséncia de
sentido, ndo ¢ dirimida nem mesmo pelo sujeito que a vivenciou em todas as suas
manifestagdes: se o outro que jamais pisou em solo africano ndo pode deter nenhum saber

sobre a negatividade que emana do espago angolano, também ndo o pode o médico-escritor

que, durante vinte e sete meses, submergiu completamente nesse espago cadtico:

[...] que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia do arame
farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do

% Como foi j4 discutido por Freud em sua formulagio do conceito de estranho, sabemos que, etimologicamente,
a palavra unheimlich [estranho] comporta, em si mesma, a palavra familiar [heimlich], sugerindo que aquilo que
ha de mais estranho em nods ¢, precisamente, o que nos ¢ mais proprio, mas que foi, de alguma forma,
“encoberto”, permanecendo submerso.
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falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos
diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos
tufos de palmeiras dos timulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca
de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de Africa? (ANTUNES, 2003,
p. 44).

Memoria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno constroem-se,
assim, como antiépicos: o soldado — o herdi — que volta da guerra e passa a narrar seus feitos
gloriosos ¢ apropriado pela prosa do escritor-em-formacao Lobo Antunes para ser solapado,
negativado e desterritorializado. O médico-narrador desses trés romances — € o proprio
escritor — €, assim, uma espécie de antiUlisses, perdeu o aspecto solar que a épica lhe conferia
e se move, agora, no espaco desterritorializado que cabe ao her6i lunar. Esse anti-heroi
empreende, ao longo das trés narrativas, sua catabase particular, sua “descida aos infernos”

que, como consequéncia, possibilitard a emergéncia da escrita literaria:

— Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo.

Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa:

— Nunca mais tem fim essa descida?

O médico ergueu os botdes de punho ao tecto de calica descamada numa
patética imploragdo biblica, na esperanga de que a teatralidade voluntaria
ocultasse parte do seu sofrimento verdadeiro:

— Vocé encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade
minha defronte do maior espeledlogo da depressdo: oito mil metros de
profundidade oceanica da tristeza, negrume de aguas gelatinosas sem vida
salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, ¢ tudo isto sem
batiscafo, sem escafandro, sem oxigénio, o que significa, obviamente, que
agonizo (ANTUNES, 2003, p. 29-30).

A “descida aos infernos” parece interminavel e a narrativa se desenvolve como uma
espécie de continuo agonizar do escritor-narrador, que nao emerge desse seu leito-fosso em
nenhum momento, ao contrario, arrasta consigo no percurso da queda toda a sua “memoria de
elefante”, com a qual reterritorializa, em sua escritura, sua vivéncia da guerra e do espago
angolano.

Esse escritor-em-formagao egresso da guerra colonial ndo reterritorializa esse espago a
partir de uma memoria de grandes feitos a serem narrados e transmitidos como

“aprendizagem”, ndo ha nada a transmitir: nenhum ensinamento, nenhuma verdade, nenhum

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43351




141

R E v I S T A N.38-2019.2- DENIS LEANDRO FRANCISCO

saber proveniente desses vinte e sete meses de desterro. Como os soldados que Walter
Benjamin evoca em seu classico ensaio “Experiéncia e pobreza” (BENJAMIN, 1994a, p.
115), soldados que retornavam silenciosos dos campos de batalha da Primeira Guerra, “mais
pobres em experi€éncias comunicaveis, € ndo mais ricos”’, esse escritor-em-formacao
reterritorializa esses espagos ndo por meio de agenciamentos como a sabedoria de um
conselho a ser transmitido as geracdes mais jovens, mas agenciando formas esvaziadas e
esvaziadoras de negatividade: esse escritor-narrador comunica, a quem interessar possa, a sua
desorientagao [Ratlosigkeit] pessoal, comunica, portanto, a perda da experiéncia [Erfahrung|
(GAGNEBIN, 1994, p. 73), a0 mesmo tempo em que inscreve, na ardua escritura dos seus
trés romances de estreia, a ascensdo da forma negativada da experiéncia: a vivéncia [Erlebnis]
no/do vazio. O conselho [Raf] (BENJAMIN, 1994b, p. 197-221) benjaminiano esvazia-se e
adquire um sinal “negativo”, atuando nessas narrativas de formagao como um ““anticonselho”

desse escritor-psiquiatra-narrador:

Pela minha parte, sabe como ¢, ndo pego tanto a vida: as minhas filhas
crescem numa casa de que cada vez menos me recordo, de moveis bebidos
pelas aguas de sombra do passado, as mulheres que encontrei depois
abandonei-as ou abandonaram-me numa tranquila decep¢do mutua em que
ndo houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é como que 0
sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheco sem graca num
andar demasiado grande para mim, observando a noite, da secretaria vazia,
as palpitagdes do rio, através da varanda fechada cujo vidro me devolve o
reflexo de um homem imovel, de queixo nas maos, em que me recuso a
reconhecer-me, ¢ que teima em fitar-me numa obstinacao resignada. Talvez
que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje ¢ que intimamente
recuso: um solteirdo melancdlico a quem se ndo telefona e cujo telefonema
ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar
acompanhado, ¢ que a mulher a dias acabara por encontrar sentado na
cadeira de baloico em camisola interior, de boca aberta, rocando os dedos
roxos no pélo cor-de-novembro da alcatifa (ANTUNES, 2003, p. 68-69).

O conselho que o escritor-psiquiatra-narrador oferece as demais personagens e ao
leitor ¢é, precisamente, o da impossibilidade de dar conselhos, da impossibilidade da partilha,
da impossibilidade, enfim, da propria experiéncia em sua vertente afirmativa. No espago
angolano, comenta o narrador, a negatividade da guerra parece té-lo convertido no que ele ¢

hoje: um sujeito esvaziado, para o qual ndo hd lugar nem mesmo para os sentimentos
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negativos, ha apenas a mais absoluta resignagdo quanto ao apagamento de todas as coisas,
resignagdo que, claro esteja, opera apenas no nivel do enunciado: no plano da enunciagdo, a
“energia de um dizer compulsivo” detectada na prosa antuniana denota uma empreitada quase
obsessiva na tentativa de dizer todas as coisas por meio da escrita.

Isso que se constituiria, portanto, como a impossibilidade radical da escrita — j& que
também a escrita se constitui como uma modalidade de transmissdo da experiéncia —, torna-
se, nessas narrativas de formagdo, condicao sine qua non para escrever: narra-se a partir do
esvaziamento da experiéncia, a partir da propria condicao de negatividade, percebida em toda
a sua radicalidade no espago angolano da guerra colonial. A “Arte da Cataloga¢ao da
Angustia” (ANTUNES, 2006b, p. 10.), a “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES,
2003, p. 9) e o “conhecimento do inferno” (ANTUNES, 2006a, p. 22) sdo, também, a
catalogacao, a aprendizagem e o conhecimento da escrita.

A esse propoésito, € importante tecer a seguinte consideracdo: Em D ’este viver aqui
neste papel descripto: cartas da guerra, na carta datada de 1-7-71, Lobo Antunes apercebe-se
do estrangulamento da sua propria voz: “Surpreende-me o meu proprio siléncio, € a minha
voz. Falo pouco, e tudo o que digo ¢ num tom seco e melancolico, que ndo era o meu.”. Ora, €
também do declinio da transmissdo oral da experiéncia que Benjamin trata em seu citado
ensaio de 1933, ja que ¢ as narrativas orais das sociedades artesanais que ele se reporta, ndo se
referindo, portanto, a nenhuma modalidade escrita de transmissdo da experiéncia. Porém, a
esse declinio da voz indiciado nas cartas antunianas poder-se-ia, talvez, correlacionar uma
notavel ascensdo do codigo verbal escrito: um pouco mais adiante, o narrador dessas cartas se
autoindaga se sua “pobreza de experiéncia” na guerra colonial poderia interessar a quem quer

que fosse e, mais ainda, se ha algo nessa experiéncia que se possa contar:

Penso escrever amanha ao Pedro, pois recebi uma carta dele, a que nio
respondi, ha cerca de 12.000 anos. Mas que posso eu dizer as pessoas? Que
tenho para contar? Que faz um tempo htimido de nevoeiro ¢ frio, que néo
chove, que esta estadia me roi por dentro o caro¢o da alma? [...]. A chateza
da minha vida impregna tudo (ANTUNES, 2007, p. 212, 223, grifos nossos).

Com a publicag@o dos seus trés romances de formacao, pode-se, entdo, pensar que essa

incapacidade de expressdao oral, ja diagnosticada nas cartas da guerra, tenha se
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reterritorializado na inflada e alucinante “escrita compulsiva” do escritor Lobo Antunes, que,
justamente, num paroxismo proprio dos seus textos literarios, escreve a impossibilidade de
uma experiéncia efetiva, entendida como compartilhamento, comunhao, transmissibilidade.
Quem fala (e escreve) nas narrativas antunianas, desde o inicio de sua producao ficcional, € ja
um eu-ele desterritorializado porque dispersado pela forca da negatividade da guerra em
Angola e, assim, sua enunciacdo se fara também sobre esse espaco desterritorializado, a
escrita constituindo-se nessa superficie lisa onde se cruzam espacialidades distintas, cortadas
por temporalidades também multiplas e distintas.

Ora, nesse espago discursivo-literario, as subjetividades ndo poderiam ser sendo
subjetividades multiplas que se desterritorializam indefinidamente para se reterritorializarem
em uma outra coisa que, por sua vez, se reterritorializarda em uma outra, e outra, sem
possibilidade de, ou aspiragao a, uma articulagdo mais precisa e estavel. A crianga de Benfica
se reterritorializa no alferes miliciano e no tenente da guerra colonial de Angola; este, por sua
vez, se reterritorializa no psiquiatra lisboeta de familia tradicional, pai e em processo de
separacdo; todos esses sujeitos se desterritorializardo, cada um a sua vez, para se

reterritorializarem no escritor Antéonio Lobo Antunes:

[...] no Verdo anterior, passara trés meses com a Isabel para acabar a
Memoria de Elefante, que arrastava atras de si havia meses num desprazer de
magada, construindo capitulo a capitulo na lentiddo penosa do costume, a
espera da chegada das palavras como um martir de Revelagdes improvaveis.
(ANTUNES, 20064, p. 48).

Consideracoes finais

Este artigo procurou mostrar aspectos da formacao do escritor Antonio Lobo Antunes
perspectivando algumas relagdes entre espaco e escrita nos seus trés romances de estreia.
Esses romances, ainda que se estruturem sobre trés grandes eixos fundamentais, t€ém no
processo de transito do médico-psiquiatra pelo espaco da guerra colonial portuguesa em
Angola a desterritorializagdo necessaria ao engendramento da escrita desse escritor-em-

formacao:
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E certo que a sua deriva existencial ndo é exclusivamente imputavel a guerra
colonial, mas ndao ¢ menos verdade que a guerra deixou nele marcas
indeléveis, que assumem as propor¢des de um trauma que foi decisivo para a
sua crise interior. E mesmo as reminiscéncias positivas de Africa acabam por
se revelar nefastas, na medida em que o protagonista as recorda como uma
realidade que perdeu em definitivo e fundamenta os laivos de alienacdo que
lhe perturbam a identidade no seu regresso despaisado a Portugal. (SOUSA,
2008, p. 205).

Desterritorializar, escrever, reterritorializar. Simultaneamente a desterritorializagao do
espaco africano pela negatividade da guerra colonial processa-se a desterritorializagao do
médico-psiquiatra e sua reterritorializacdo em escritor. Nao se trata apenas, aqui, de uma
relagdo tematica de ordem topografica proposta pelo texto literdrio como mimese, mas do
estabelecimento de uma continuidade entre o espago atravessado e o espaco narrado, um
continuum entre exterior e interior. Evidéncia do estabelecimento dessa relagdao reciproca €
que, formado o escritor, a territorialidade do espaco angolano expandir-se-a decisivamente
por toda a sua obra, “reflectindo uma ligacdo afetiva que o tempo ndo logrou destruir”

(VIEIRA, 2008, p. 204).
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An agonizing learning: space of/and writing in Antonio Lobo Antunes

Abstract: This article relates space and writing in the first three novels of the Portuguese writer
Antonio Lobo Antunes: Elephant Memory (1979), South of nowhere (1979) and Knowledge of hell
(1980). The aim is to examine the transit of the then-physician-psychiatrist Lobo Antunes through the
African space during the colonial war in Angola as what makes possible the writing of the literary text.
His writing emerges due to the writer-in-formation’s awareness of what Joseph Margolis (1975)
philosophically defined as human negativities - basic forms of loss and limitation of life and meaning
—, process that Walter Benjamin (1933, 1936) related to the “destruction of experience”. The analysis
undertaken is based on the theoretical notion of territory, deterritorialization and reterritorialization
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, GUATTARI; ROLNIK, 1986) and it indicates that simultaneously to
the relative deterritorialization of Angolan space by the negativity of the colonial war, the absolute
deterritorialization of the physician-psychiatrist and his reterritorialization as a writer take place.
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