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Uma dolorosa aprendizagem: espaço (d)e escrita em António Lobo 
Antunes1 

 

Denis Leandro Francisco2 
 

 

Resumo: Este artigo relaciona espaço e escrita nos três livros de estreia do escritor português António 
Lobo Antunes: Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno 
(1980). O objetivo é, partindo das noções de território, desterritorialização e reterritorialização 
(DELEUZE; GUATTARI, 1980; GUATTARI; ROLNIK, 1986), examinar o trânsito do então médico-
psiquiatra Lobo Antunes pelo espaço africano durante a guerra colonial em Angola como aquilo que 
torna possível a escrita do texto literário ao ensejar, no escritor-em-formação, a conscientização do que 
Joseph Margolis (1975) definiu filosoficamente como negativities humanas – formas básicas de perda 
e limitação da vida e do sentido – e que Walter Benjamin (1933, 1936) relacionou à “destruição da 
experiência”. A análise realizada indica que, simultaneamente à desterritorialização relativa do espaço 
angolano pela negatividade da guerra colonial processa-se a desterritorialização absoluta do médico-
psiquiatra e sua reterritorialização em escritor.  
 
Palavras-chave: António Lobo Antunes. Espaço. Negatividade. Re-desterritorialização. Escrita. 
 

 

Introdução 
 
 

– Tens escrito? interrogou.  
De mês a mês desfechava de súbito esta pergunta ater- 

radora, porque para o psiquiatra o manuseio das palavras  
constituía uma espécie de vergonha secreta, obsessão eternamente adiada. 

ANTUNES, Memória de elefante, p. 70.  
 

 

Os livros de estreia de António Lobo Antunes – Memória de elefante (1979), Os cus 

de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) – estruturam-se sobre três grandes eixos 

ou topoi fundamentais: a guerra colonial portuguesa em Angola, a experiência psiquiátrica e a 

rememoração da infância. Dentre esses eixos, é de se notar, a partir tanto da leitura dos textos 

literários quanto da fortuna crítica do autor, que a temática da guerra colonial é a linha de 

força que mais se destaca nessas três obras que a crítica e o próprio autor têm considerado 

                                                 
1 Registro o meu agradecimento ao Prof. Sérgio Guimarães de Sousa, da Universidade do Minho, pela 
interlocução em Portugal e pela gentileza de presentear-me com um exemplar do Dicionário da obra de António 
Lobo Antunes. 
2 Doutor em literatura comparada (ênfase em literatura portuguesa). Atua como Assistant Professor na Hankuk 
University of Foreign Studies (HUFS), Seul/Coreia do Sul, onde atua na área de Português Língua Estrangeira e 
Literatura Brasileira. Coréia do sul. E-mail: denisleandro@outlook.com.  https://orcid.org/0000-0001-5947-8832 
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como seus romances de formação, reunindo-os sob a denominação de “ciclo da 

aprendizagem” (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 214-215), designação sem dúvida 

pertinente, uma vez que essas três obras apresentam veios temáticos relativos à formação do 

escritor como tal, trazendo circunstâncias coincidentes entre as personagens ou os narradores 

antunianos e a pessoa civil António Lobo Antunes, como, por exemplo, o fato de o escritor ter 

servido na guerra colonial em Angola e, com formação em Medicina, ter trabalhado, até a 

publicação do seu primeiro livro, no hospital psiquiátrico Miguel Bombarda em Portugal.  

As narrativas que compõem essa trilogia são apresentadas pela mesma voz que 

intercala as rememorações da infância e da guerra (plano temporal da representação da 

memória), mesclando-as à vida atual do médico psiquiatra (plano temporal da configuração 

diegética), em movimentos retrospectivos e prospectivos pouco demarcados, engendrando 

narrativas difusas e que encenam temporalidades fragilmente delineadas. Esse procedimento 

narrativo configura-se como a forma embrionária de toda a escrita antuniana: a das 

temporalidades, espacialidades e subjetividades múltiplas e desterritorializadas. 

O próprio Lobo Antunes ocupa esse não-lugar da desterritorialização, da exterioridade 

e da desreferencialização: nascido em Lisboa, foi convocado pelo exército português para 

servir em Angola, entre 1970 e 1973, durante a fase final da guerra colonial portuguesa 

naquele país. O retorno definitivo desse sujeito escritor à “nação” portuguesa jamais se 

realizará por completo, tornou-se mítico, suspenso e sua ficção irá se fundar nessa fissura 

entre Angola e Portugal, nessa lacuna que operacionalizará a dinâmica de seus textos: nesse 

espaço exterior, nesse lugar sem lugar que seus textos asseguram – lugar este que é o de toda 

fala e de toda escrita quando estas não se deixaram seduzir pelo poder e pela Lei que a 

identidade (BARTHES, 1988) parece querer impor –, o sentido está sempre em movimento, 

se faz nessa movência que não conhece repouso, assim como as identidades traçadas pela sua 

ficção se fazem sempre num movimento de contraponto à alteridade desestabilizante do outro, 

num arranjo sempre instável e provisório (des)articulado por uma memória que busca 

incessantemente reterritorializar o espaço liso da guerra.  

 

Território, Desterritorialização e Reterritorialização  

 

Para o pensamento de Deleuze e Guattari, território é uma noção fundamental, assim 

definida:  
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A noção de território é entendida aqui num sentido muito amplo, que 
ultrapassa o uso que dela fazem a etologia e a etnologia. Os seres existentes 
se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros 
existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um 
espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se 
sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação 
fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos 
quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, 
de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 
cognitivos (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323).  

 

  

 Um território é, portanto, formado por meio de vários agenciamentos3 e, como tudo 

pode ser agenciado (não apenas os espaços geográficos), a noção deleuze-guattariana de 

território engloba multiplicidades e não apenas a dimensão físico-geográfica. Ainda que, 

conforme Deleuze e Guattari, todo agenciamento seja, em primeiro lugar, territorial (1997, p. 

218), há sempre uma outra dimensão – uma “territorialidade” – envolvendo um território, uma 

vez que essa noção assume, em sua amplitude, uma relação com o pensamento e com o 

desejo, isto é, com a intensidade criadora e produtiva: 

 

 

[...] a primeira regra concreta dos agenciamentos é descobrir a 
territorialidade que envolvem, pois sempre há alguma: dentro da sua lata de 
lixo ou sobre o banco, os personagens de Beckett criam para si um território. 
Descobrir os agenciamentos territoriais de alguém, homem ou animal: 
“minha casa” [...] (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 218).  

 

 

A partir de diferentes agenciamentos, tudo pode ser desterritorializado e 

reterritorializado, isto é, pode-se proceder a um movimento em direção ao abandono de um 

território (desterritorialização) e pode-se, da mesma forma, realizar diferentes agenciamentos 

para proceder à construção de um território (reterritorialização).  

À discussão sobre a des-reterritorialização liga-se uma outra acerca do espaço liso e do 

espaço estriado. O espaço liso é aquele que “se constitui por acumulação de vizinhanças, e [no 

                                                 
3 Por agenciamento, Deleuze e Guattari entendem “uma noção mais ampla do que a de estrutura, sistema, forma, 
etc. Um agenciamento comporta componentes heterogêneos, tanto de ordem biológica, quanto social, maquínica, 
gnosiológica, imaginária.” (1996, p. 317).  
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qual] cada acumulação define uma zona de indiscernibilidade própria ao ‘devir’” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997a, p. 197). Esse espaço, portanto, “dispõe sempre de uma potência de 

desterritorialização superior ao estriado” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 187). Os 

espaços mobilizados nas três narrativas iniciais antunianas são, assim, predominantemente 

lisos, de simultânea amnésia e repetição maníaca, são também espaços desterritorializados, ou 

seja, espaços para os quais não há uma função a priori e que não agenciam qualquer 

identidade, estabilidade ou referência, mas cuja utilização/ocupação se faz a partir das 

descontínuas intensidades que ali serão produzidas a partir da rememoração engendrada pelo 

escritor-narrador. 

O liso, Deleuze e Guattari fazem questão de frisar, não se confunde com o 

homogêneo, portanto, não se confunde com a identidade binária: ele é, ao contrário, o espaço 

onde a heterogeneidade pode se realizar sem ser coagida pelos vetores da homogeneidade. É 

precisamente o espaço liso e sem coordenadas da guerra, da infância e do hospital psiquiátrico 

que os narradores das obras iniciais antunianas irão, a partir de novos agenciamentos 

possibilitados pela escrita, reterritorializar à medida que narram suas histórias/escreverem 

seus romances. 

Essa equação de desterritorialização-escrita-reterritorialização, contudo, não é tão 

simples. O liso e o estriado engendram complicações e superposições muito mais complexas 

que qualquer dicotomia pode prever, já que esses espaços “colocam em jogo movimentos 

dissimétricos” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 189) nos quais as contaminações várias 

não permitem classificações estanques e compartimentadas dos espaços em “necessariamente 

lisos” ou “necessariamente estriados”. Há que se perceber as distintas forças que atuam nesses 

espaços, que ora são forças intensivas de desterritorialização (a proximidade da morte no 

campo de batalha, a destruição dos mitos da infância, o cotidiano profissional desumanizador 

do médico-psiquiatra), ora são forças extensivas de reterritorialização (como o apego do 

narrador à terra angolana, à casa da infância e a certos funcionários do hospital onde trabalha). 

Nesse movimento, impulsionado pelas forças extensivas de desterritorialização, o narrador-

escritor-em-formação irá, em seu trabalho de escrita do(s) romance(s), mapear, estriar e, 

finalmente, reterritorializar esses “espaços-tempo” em um “espaço-tempo-de-escrita”.  

Nesse ponto, pode-se perceber que é impossível existirem territórios completamente 

estáveis, uma vez que todo território, necessariamente, comporta um vetor de 

desterritorialização e um outro vetor, de reterritorialização. Esses dois processos são, portanto, 
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indissociáveis. Entretanto, a reterritorialização não se confunde com o retorno a uma forma 

anterior de agenciamento conformador de uma territorialidade precedente. Reterritorializar 

implica novos agenciamentos a partir de elementos desterritorializados: 

 

 

[...] De forma que não se deve confundir a reterritorialização com o retorno a 
uma territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente 
um conjunto de artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo 
desterritorializado, serve de territorialidade nova ao outro que também 
perdeu a sua. Daí todo um sistema de reterritorializações horizontais e 
complementares [...] (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 41). 
 

 

 Os processos de des-reterritorialização comportam intensidades que perfazem dois 

tipos de desterritorialização: a desterritorialização relativa e a desterritorialização absoluta. A 

primeira diz respeito aos agenciamentos socioculturais e a segunda remete ao próprio 

pensamento/à criação. Ambas estão imbrincadas e, para cada tipo de desterritorialização, 

conforme dissemos, pressupõe-se um movimento de reterritorialização. 

 Em suas considerações acerca da desterritorialização relativa ou desterritorialização do 

socius (DELEUZE; GUATTARI, s/d), Deleuze e Guattari desenvolvem uma historiografia da 

desterritorialização desde as sociedades tradicionais agrárias até as sociedades capitalistas 

industriais ou pós-industriais. De acordo com eles, por meio da desterritorialização das 

sociedades pré-capitalistas, fortemente territoriais porque ligadas à terra, o Estado e o sistema 

capitalista irão se constituir, procedendo à reterritorialização dessas sociedades e da sua 

“unidade primitiva, selvagem, do desejo e da produção” (DELEUZE; GUATTARI, s/d, p. 

144): a terra. Sobre as formas originárias de agenciamentos e a territorialidade dessas 

comunidades pré-capitalistas, o Estado capitalista moderno irá sobrecodificar4 os seus 

agenciamentos e a sua territorialidade por meio do seu aparelho de poder despótico. Nos três 

romances iniciais de Lobo Antunes, a territorialidade do Estado português se fundará nesse 

processo de desterritorialização do território angolano (e de outros territórios africanos) e na 

sobrecodificação de sua territorialidade pela territorialidade imperial da metrópole. É esse 

processo que Lobo Antunes involuntariamente integra ao ser recrutado para servir na guerra 

                                                 
4 A noção de codificação “é empregada numa acepção bem lata: ela pode dizer respeito tanto aos sistemas 
semióticos quanto aos fluxos sociais e aos fluxos materiais. O termo ‘sobrecodificação’ corresponde a uma 
codificação em segundo grau.” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 317-318).  
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colonial em Angola e é a partir dessa dupla desterritorialização – da territorialidade angolana 

e da sua territorialidade médico-portuguesa – que Lobo Antunes irá se reterritorializar, dando 

início à sua “dolorosa aprendizagem” da escrita: 

 

 

O espaço africano é um dos mais frequentemente presentes na obra de Lobo 
Antunes e, com a zona de Benfica, talvez o mais determinante. [...]. Na 
rotina de um país que a ignora ou esquece, África torna-se assombração 
fantasmática para quem, regressado, se vê compelido a viver como se nunca 
lá tivesse ido. A raiva dessa forçada irrealização solta-se sobretudo na longa 
elucubração do protagonista de CJ [Os cus de Judas], paradigmática da 
força obsessiva dessa ausência. (ABREU, 2008, p. 187-188, grifos nossos).  

 

 

Para Deleuze a Guattari, pensar é desterritorializar: o pensamento, para se realizar, 

exige a desterritorialização, ou seja, o rompimento com um território já existente por meio da 

desconstrução de agenciamentos constitutivos do território anterior. Nesse processo, novos 

agenciamentos precisam ser formados, novas relações, novas funcionalidades, novas 

arquiteturas. Essa desterritorialização do pensamento irá abrir espaço para a criação de algo 

novo e, como a toda desterritorialização corresponde uma reterritorialização, a 

reterritorialização absoluta é, justamente, a obra de arte que se produz, o conceito que se 

elabora, a pintura que se finaliza, o texto que se escreve.  

 

 

Espaço (d)e escrita 

 

Isto é uma terra de excessos de toda ordem. Nada tem medida nem 
contenção: um pouco como a minha louca prosa, em que se cosem feridas 
com tiras de solda. ANTUNES, D’este viver aqui neste papel descripto: 
cartas da guerra, p. 302. 

 

 

A força a um só tempo propulsora e desarticuladora da guerra colonial ficcionalmente 

recuperada nessas três narrativas antunianas de 1979-1980 irá impulsionar a escrita do texto 

pelo escritor-em-formação. Essa linha de força irá, de certo modo, catalisar os demais veios 

temáticos de que o texto antuniano se constitui, colocando em diálogo e tensionando todas as 
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três narrativas. Não há como escapar à leitura dessa força de negatividade, assim como não 

houve para o escritor-narrador escapatória possível, posto que a guerra está, rigorosamente, 

em quase todos os espaços ocupados ou em vias de se ocupar:  

 

 

O quimbo da Tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de 
tabaco, é talvez o único sítio em que a guerra não logrou invadir do seu 
cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola [...], alcançou Portugal [...], 
insinuou-se na minha humilde cidade [...], encontrei-a deitada no berço da 
minha filha como um gato, fitando-me com pupilas de maldade oblíqua [...]. 
A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres dos bares [...]. Está aqui, 
nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, grávida dos fetos moles das 
minhas cuecas, no geométrico espaço de trevas que as lâmpadas não 
alcançam nunca, está aqui e chama-me baixinho [...]. Está em si, no seu 
perfil sarcástico desprovido de amor [...]. Deito um centímetro mentolado de 
guerra na escova de dentes matinal [...]. De modo que, se faz favor, [...] 
expulse para o corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e 
invente uma diáfana paz de infância para os nossos corpos devastados. 
(ANTUNES, 2003, p. 211, 212-214). 

 

 

De tal forma plural e dispersivo se faz o poder devastador da guerra que ele não 

reconhece limites de espacialização, deslocando-se, atormentadoramente, de Angola a 

Portugal, por todo o texto. Para Joseph Margolis (1975, p. 4), a guerra constitui-se, 

filosoficamente, como uma das negativities humanas: formas básicas de perda e limitação da 

vida e do sentido. Para esse professor de filosofia e estética da Temple University, a guerra é 

de difícil definição filosófica e, enquanto negativity, não se restringe aos confrontos bélicos, 

de motivações geralmente econômicas ou territoriais, entre países ou estados-nação, como no 

caso da guerra colonial angolana, mas comporta também guerras metafóricas, como aquelas 

travadas contra a pobreza, a fome, a doença e a morte (MARGOLIS, 1975, p. 50).  

Nesse sentido é que o espaço da guerra que essas ficções antunianas discursivamente 

mobilizam é aqui ampliado, assumindo uma extensão mais abrangente, avançando além do 

exclusivamente territorial e abarcando as multiplicidades da territorialidade, agenciando 

outras guerras metafórico-existenciais que se multiplicam e se entrecruzam, muitas vezes de 

forma latente, nesses três romances, proliferando-se em outras instâncias da existência:  
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Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja morna que 
sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a guerra continue, 
de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu prossiga unicamente 
ocupado com a enorme, desesperante, trágica tarefa de durar, de durar sem 
protestos, sem revolta, de durar a medo como os doentes da 5ª enfermaria do 
Hospital Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estranho misto de 
esperança e de terror [...] (ANTUNES, 2006a, p. 77, grifo nosso). 

 

 

Outras manifestações dessa negativity, outras conformações de guerra operam, em 

negativo, nesse médico-psiquiatra: a “Arte da Catalogação da Angústia” (ANTUNES. 2006b, 

p. 10), a “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2003, p. 9) e o “conhecimento do 

inferno” (ANTUNES, 2006a, p. 22). Essas três frases-chave não apresentam significação 

unívoca e estanque nas narrativas, antes, são intercambiáveis e agenciam territorialidades 

variadas: tanto podem remeter às condições aterradoras da guerra e da psiquiatria para esse 

escritor-narrador angustiado, quanto às suas atribulações existenciais que comportam a 

solidão, o medo do fracasso, o esfacelamento das relações amorosas, o envelhecimento e a 

inescapável certeza da morte e do apagamento do ser. O espaço da guerra se ramifica, 

rizomaticamente (DELEUZE, GUATTARI, 1995b), em várias outras linhas de negatividade 

que se projetam tanto no âmbito do enunciado quanto no da enunciação. Em seu trânsito pelo 

espaço angolano, Lobo Antunes escreve e é escrito por outras menos tradicionais – mas nem 

por isso menos perturbadoras e arruinadoras – modalidades de guerra, as quais irão, 

simultaneamente, cingir seu universo ficcional e desencadear seu processo de escrita.  

Esse topos da guerra movimenta, portanto, diferentes espacialidades e temporalidades 

ficcionais: espaços de exterioridade – Lisboa e Portugal, Angola e África, o Hospital Miguel 

Bombarda – e espaços de interioridade – a expatriação do escritor-narrador para servir em 

uma terra estranha e inóspita, o cotidiano e o ambiente hostis da psiquiatria, a falência do 

casamento e das relações amorosas. Esses espaços, certamente, comunicam-se, contaminam-

se e se perturbam mutuamente nas narrativas, formando a roda dentada que aciona e 

propulsiona todo o processo de escrita do texto literário. Essa desestabilização propulsora se 

dá também sob uma dimensão temporal: a temporalidade disfórica da guerra colonial perturba 

a temporalidade ficcional do presente da enunciação – e o sujeito nela imerso –, de tal forma 

que o plano da enunciação acaba por aderir ao plano do enunciado: 
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Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o 
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em 
gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que 
sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu 
nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que 
enterravam cubos de gelo no ânus dos negros que lhes desagradavam, que 
sabe este parvo da angústia de escolher entre o exílio despaisado e a absurda 
estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de napalm, 
das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as 
rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, 
da solidão, do desespero? Como sempre que se recordava de Angola um 
roldão de lembranças em desordem subiu-lhe das tripas à cabeça na 
veemência das lágrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado 
pelo rádio para o destacamento onde se achava, primeira maçãzinha de oiro 
do seu esperma, longas vigílias na enfermaria improvisada debruçado para a 
agonia dos feridos, sair exausto à porta deixando o furriel acabar de coser os 
tecidos e encontrar cá fora uma repentina amplidão de estrelas 
desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe dentro – Este não é o meu país, 
este não é o meu país, este não é o meu país [...] (ANTUNES, 2006b, p. 42-
43).  

 

 

A guerra rememorada emerge sempre como a mais absoluta desordem, invadindo 

violentamente o presente da enunciação, a tal ponto que se torna difícil separar essas duas 

temporalidades. A negatividade da guerra impõe não apenas ao narrado, mas também à 

narração, a dispersão que a própria luta armada apresenta, com seus eventos sem explicações, 

suas motivações absurdas – “quem me decifra o absurdo disto” (ANTUNES, 2003, p. 48) – e 

suas atrocidades incompreensíveis: a forma impetuosa e ingente dessa negatividade 

amalgama-se ao seu conteúdo, assim como a estranheza desse lugar desconhecido e 

estrangeiro – “Este não é o meu país” – entrelaça-se à estranheza dessa temporalidade algo 

disfórica e ilocalizável – “um roldão de lembranças em desordem” –, que se prolonga pela 

narrativa de forma explícita, como na passagem acima, ou fantasmática, como se observa em 

quase todo o texto. A desterritorialização subjetivo-espacial não se processa apenas no 

deslocamento Lisboa-Angola, mas opera também no sentido inverso, Angola-Lisboa: 

 

 

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de 
girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, 
subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranqüila 
expectativa, tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a 
fim de se reacostumar aos prédios de azulejos que constituíam as suas 
cubatas natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia 
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colectiva, e o português sem sotaque surgia-lhe tão desprovido de encanto 
como um cotidiano de escriturário. [...]. Entre a Angola que perdera e a 
Lisboa que não reganhara o médico sentia-se duplamente órfão, e esta 
condição de despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque 
muita coisa se alterara na sua ausência [...] (ANTUNES, 2006b, p. 102).  

 

 

Esse escritor-narrador retornado de um país colonizado, ao ingressar novamente na 

“centralidade europeia”, não se habitua a uma temporalidade tão distinta daquela vivenciada 

na “periférica África” senão por meio de um “penoso esforço de acomodação interior”: o 

escritor-em-formação irá resgatar ficcionalmente essa inaptidão valendo-se de um discurso 

que, sempre algo “desconjuntado” ou disjuntivo em seus procedimentos de enunciação, 

homologa a inadequação temporal ao curso “truncado” das frases e dos períodos do seu texto 

literário. Esse escritor-narrador, ora desterritorializado pela guerra e reterritorializado pela 

terra angolana – “quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão” 

(ANTUNES, 2003, p. 149) –, não reconhece seus conterrâneos – que crê serem todos 

portadores de uma estranha anemia coletiva – e aproxima o Português standard do 

colonizador à dimensão monótona do cotidiano de um escrevente burocrático, rebaixando a 

língua materna – em sua variante metropolitana – não à categoria de língua estrangeira, mas à 

de “uma língua qualquer”, ressaltando a peculiar proximidade que esse escritor-narrador passa 

a estabelecer com a cultura e a territorialidade do colonizado.  

Essa atração pela língua e pela cultura do colonizado, entretanto, irá mostrar-se 

ambivalente no decorrer da obra do escritor5, conforme observou Agripina Carriço Vieira:  

 

 

Do conjunto da obra, emana uma imagística de Angola, construída a partir 
de uma dinâmica afectiva dual. [...].  

                                                 
5 Em D’este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra, tem-se uma generosa amostra da adesão 
conflituosa que o escritor-em-formação estabelece com a territorialidade angolana. Esse longo texto epistolar faz 
crer que a atração declarada desse escritor-narrador – “Este continente é maravilhoso de vida, de energia, de 
juventude, de imaginação. Para quem pertence a um país cansado faz bem ver estes verdes, estes sons, esta 
exuberância animal.”; “Esta África é um continente absolutamente fabuloso, um país maravilhoso e jovem, e 
começo a admirar a estranha riqueza pânica dos negros. Se tivesse um gravador gravava por aqui algumas 
canções lindíssimas. Já sei uma ou duas de cor, letra e tudo.”; “Isto é uma terra mágica e quente, tão bela que nos 
corta a respiração, onde tudo é excessivo e extraordinário.” – é tão forte quanto sua repulsa – “Meu Deus, África 
– jê deteste ça... Há seis meses – faço seis meses depois de amanhã – que só vejo mata e chana, capim, arbustos, 
abatizes, soldados e tédio.”; “Não sei, não sei. Sei só que tenho vivido os piores dias da minha vida nesta terra 
maldita.” (ANTUNES, 2007, p. 55, 111, 113, 225, 333).  
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A deslocação espacial e o seu corolário, a separação emocional da família e 
do país, levaram os narradores de CJ [Os cus de Judas] e CI [Conhecimento 
do inferno] a reavaliar as suas emoções e a olhar de uma nova forma os 
espaços nacionais costumeiros. [...]. 
Também os narradores de  CJ e CI se sentem fascinados pelas paisagens 
tranquilas angolanas, pelas cores de África, pelo silêncio da noite Africana, 
do silêncio carregado de ruído que África tem quando se cala (CJ). 
(VIEIRA, 2008, p. 201-202).  

 

 

A partir do deslocamento espacial-afetivo, a escrita passa a ser impulsionada pela 

conscientização acerca do unheimlich6 freudiano, na medida em que essa estranheza nos 

habita a todos e, mais que isso, constitui-nos como sujeitos cognoscentes: Kristeva chama a 

atenção para esse fato quando comenta que Freud, em seu “L’inquietante étrangeté”, não fala 

em “estrangeiros”, mas nos chama a “detectar a estranheza que há em nós” (KRISTEVA, 

1994, p. 201). Quanto a esse aspecto, é reveladora a passagem de Os cus de Judas em que o 

escritor-narrador confessa à sua interlocutora “muda” um episódio de “estranheza”: certa 

noite, telefonam-lhe e perguntam se fala de um número tal, completamente diferente do seu 

número de telefone. Em lugar de desfazer o engano e simplesmente desligar, o médico põe-se 

a tremer e a suar de aflição, sentindo-se um impostor, “um estranho numa casa estranha” 

(ANTUNES, 2003, p. 143). Um desterritorializado em território alheio.  

Esse estranhamento algo familiar que o escritor-narrador apresenta em relação a si, aos 

espaços e às diversas esferas de sua vida sinaliza um mal-estar, uma indisposição, uma 

perturbação mal definida e indefinível em relação à própria existência. Nessa escrita, a 

negatividade da guerra, por exemplo, corporificada na mais incontornável ausência de 

sentido, não é dirimida nem mesmo pelo sujeito que a vivenciou em todas as suas 

manifestações: se o outro que jamais pisou em solo africano não pode deter nenhum saber 

sobre a negatividade que emana do espaço angolano, também não o pode o médico-escritor 

que, durante vinte e sete meses, submergiu completamente nesse espaço caótico: 

 

 

[...] que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angústia do arame 
farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do 

                                                 
6 Como foi já discutido por Freud em sua formulação do conceito de estranho, sabemos que, etimologicamente, 
a palavra unheimlich [estranho] comporta, em si mesma, a palavra familiar [heimlich], sugerindo que aquilo que 
há de mais estranho em nós é, precisamente, o que nos é mais próprio, mas que foi, de alguma forma, 
“encoberto”, permanecendo submerso. 



140 

 N. 38 – 2019.2 – DENIS LEANDRO FRANCISCO 
 

 
SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
Número 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838   

                                                                      DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43351 

falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos 
diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos 
tufos de palmeiras dos túmulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca 
de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de África? (ANTUNES, 2003, 
p. 44).  

 

 

Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno constroem-se, 

assim, como antiépicos: o soldado – o herói – que volta da guerra e passa a narrar seus feitos 

gloriosos é apropriado pela prosa do escritor-em-formação Lobo Antunes para ser solapado, 

negativado e desterritorializado. O médico-narrador desses três romances – e o próprio 

escritor – é, assim, uma espécie de antiUlisses, perdeu o aspecto solar que a épica lhe conferia 

e se move, agora, no espaço desterritorializado que cabe ao herói lunar. Esse anti-herói 

empreende, ao longo das três narrativas, sua catábase particular, sua “descida aos infernos” 

que, como consequência, possibilitará a emergência da escrita literária:  

 

 

– Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo.  
Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa:  
– Nunca mais tem fim essa descida? 
O médico ergueu os botões de punho ao tecto de caliça descamada numa 
patética imploração bíblica, na esperança de que a teatralidade voluntária 
ocultasse parte do seu sofrimento verdadeiro: 
– Você encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade 
minha defronte do maior espeleólogo da depressão: oito mil metros de 
profundidade oceânica da tristeza, negrume de águas gelatinosas sem vida 
salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto sem 
batiscafo, sem escafandro, sem oxigénio, o que significa, obviamente, que 
agonizo (ANTUNES, 2003, p. 29-30).  

 

 

A “descida aos infernos” parece interminável e a narrativa se desenvolve como uma 

espécie de contínuo agonizar do escritor-narrador, que não emerge desse seu leito-fosso em 

nenhum momento, ao contrário, arrasta consigo no percurso da queda toda a sua “memória de 

elefante”, com a qual reterritorializa, em sua escritura, sua vivência da guerra e do espaço 

angolano. 

Esse escritor-em-formação egresso da guerra colonial não reterritorializa esse espaço a 

partir de uma memória de grandes feitos a serem narrados e transmitidos como 

“aprendizagem”, não há nada a transmitir: nenhum ensinamento, nenhuma verdade, nenhum 
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saber proveniente desses vinte e sete meses de desterro. Como os soldados que Walter 

Benjamin evoca em seu clássico ensaio “Experiência e pobreza” (BENJAMIN, 1994a, p. 

115), soldados que retornavam silenciosos dos campos de batalha da Primeira Guerra, “mais 

pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos”, esse escritor-em-formação 

reterritorializa esses espaços não por meio de agenciamentos como a sabedoria de um 

conselho a ser transmitido às gerações mais jovens, mas agenciando formas esvaziadas e 

esvaziadoras de negatividade: esse escritor-narrador comunica, a quem interessar possa, a sua 

desorientação [Ratlosigkeit] pessoal, comunica, portanto, a perda da experiência [Erfahrung] 

(GAGNEBIN, 1994, p. 73), ao mesmo tempo em que inscreve, na árdua escritura dos seus 

três romances de estreia, a ascensão da forma negativada da experiência: a vivência [Erlebnis] 

no/do vazio. O conselho [Rat] (BENJAMIN, 1994b, p. 197-221) benjaminiano esvazia-se e 

adquire um sinal “negativo”, atuando nessas narrativas de formação como um “anticonselho” 

desse escritor-psiquiatra-narrador:  

 

 

Pela minha parte, sabe como é, não peço tanto a vida: as minhas filhas 
crescem numa casa de que cada vez menos me recordo, de móveis bebidos 
pelas águas de sombra do passado, as mulheres que encontrei depois 
abandonei-as ou abandonaram-me numa tranquila decepção mútua em que 
não houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é como que o 
sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheço sem graça num 
andar demasiado grande para mim, observando à noite, da secretária vazia, 
as palpitações do rio, através da varanda fechada cujo vidro me devolve o 
reflexo de um homem imóvel, de queixo nas mãos, em que me recuso a 
reconhecer-me, e que teima em fitar-me numa obstinação resignada. Talvez 
que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente 
recuso: um solteirão melancólico a quem se não telefona e cujo telefonema 
ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar 
acompanhado, e que a mulher a dias acabará por encontrar sentado na 
cadeira de baloiço em camisola interior, de boca aberta, roçando os dedos 
roxos no pêlo cor-de-novembro da alcatifa (ANTUNES, 2003, p. 68-69).  

 

 

O conselho que o escritor-psiquiatra-narrador oferece às demais personagens e ao 

leitor é, precisamente, o da impossibilidade de dar conselhos, da impossibilidade da partilha, 

da impossibilidade, enfim, da própria experiência em sua vertente afirmativa. No espaço 

angolano, comenta o narrador, a negatividade da guerra parece tê-lo convertido no que ele é 

hoje: um sujeito esvaziado, para o qual não há lugar nem mesmo para os sentimentos 



142 

 N. 38 – 2019.2 – DENIS LEANDRO FRANCISCO 
 

 
SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
Número 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838   

                                                                      DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43351 

negativos, há apenas a mais absoluta resignação quanto ao apagamento de todas as coisas, 

resignação que, claro esteja, opera apenas no nível do enunciado: no plano da enunciação, a 

“energia de um dizer compulsivo” detectada na prosa antuniana denota uma empreitada quase 

obsessiva na tentativa de dizer todas as coisas por meio da escrita. 

Isso que se constituiria, portanto, como a impossibilidade radical da escrita – já que 

também a escrita se constitui como uma modalidade de transmissão da experiência –, torna-

se, nessas narrativas de formação, condição sine qua non para escrever: narra-se a partir do 

esvaziamento da experiência, a partir da própria condição de negatividade, percebida em toda 

a sua radicalidade no espaço angolano da guerra colonial. A “Arte da Catalogação da 

Angústia” (ANTUNES, 2006b, p. 10.), a “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 

2003, p. 9) e o “conhecimento do inferno” (ANTUNES, 2006a, p. 22) são, também, a 

catalogação, a aprendizagem e o conhecimento da escrita.  

A esse propósito, é importante tecer a seguinte consideração: Em D’este viver aqui 

neste papel descripto: cartas da guerra, na carta datada de 1-7-71, Lobo Antunes apercebe-se 

do estrangulamento da sua própria voz: “Surpreende-me o meu próprio silêncio, e a minha 

voz. Falo pouco, e tudo o que digo é num tom seco e melancólico, que não era o meu.”. Ora, é 

também do declínio da transmissão oral da experiência que Benjamin trata em seu citado 

ensaio de 1933, já que é às narrativas orais das sociedades artesanais que ele se reporta, não se 

referindo, portanto, a nenhuma modalidade escrita de transmissão da experiência. Porém, a 

esse declínio da voz indiciado nas cartas antunianas poder-se-ia, talvez, correlacionar uma 

notável ascensão do código verbal escrito: um pouco mais adiante, o narrador dessas cartas se 

autoindaga se sua “pobreza de experiência” na guerra colonial poderia interessar a quem quer 

que fosse e, mais ainda, se há algo nessa experiência que se possa contar:  

 

 

Penso escrever amanhã ao Pedro, pois recebi uma carta dele, a que não 
respondi, há cerca de 12.000 anos. Mas que posso eu dizer às pessoas? Que 
tenho para contar? Que faz um tempo húmido de nevoeiro e frio, que não 
chove, que esta estadia me rói por dentro o caroço da alma? [...]. A chateza 
da minha vida impregna tudo (ANTUNES, 2007, p. 212, 223, grifos nossos).  

 

 

Com a publicação dos seus três romances de formação, pode-se, então, pensar que essa 

incapacidade de expressão oral, já diagnosticada nas cartas da guerra, tenha se 
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reterritorializado na inflada e alucinante “escrita compulsiva” do escritor Lobo Antunes, que, 

justamente, num paroxismo próprio dos seus textos literários, escreve a impossibilidade de 

uma experiência efetiva, entendida como compartilhamento, comunhão, transmissibilidade. 

Quem fala (e escreve) nas narrativas antunianas, desde o início de sua produção ficcional, é já 

um eu-ele desterritorializado porque dispersado pela força da negatividade da guerra em 

Angola e, assim, sua enunciação se fará também sobre esse espaço desterritorializado, a 

escrita constituindo-se nessa superfície lisa onde se cruzam espacialidades distintas, cortadas 

por temporalidades também múltiplas e distintas.  

Ora, nesse espaço discursivo-literário, as subjetividades não poderiam ser senão 

subjetividades múltiplas que se desterritorializam indefinidamente para se reterritorializarem 

em uma outra coisa que, por sua vez, se reterritorializará em uma outra, e outra, sem 

possibilidade de, ou aspiração a, uma articulação mais precisa e estável. A criança de Benfica 

se reterritorializa no alferes miliciano e no tenente da guerra colonial de Angola; este, por sua 

vez, se reterritorializa no psiquiatra lisboeta de família tradicional, pai e em processo de 

separação; todos esses sujeitos se desterritorializarão, cada um a sua vez, para se 

reterritorializarem no escritor António Lobo Antunes:  

 

 

[...] no Verão anterior, passara três meses com a Isabel para acabar a 
Memória de Elefante, que arrastava atrás de si havia meses num desprazer de 
maçada, construindo capítulo a capítulo na lentidão penosa do costume, à 
espera da chegada das palavras como um mártir de Revelações improváveis. 
(ANTUNES, 2006a, p. 48).  

 

 

Considerações finais 

 

Este artigo procurou mostrar aspectos da formação do escritor António Lobo Antunes 

perspectivando algumas relações entre espaço e escrita nos seus três romances de estreia. 

Esses romances, ainda que se estruturem sobre três grandes eixos fundamentais, têm no 

processo de trânsito do médico-psiquiatra pelo espaço da guerra colonial portuguesa em 

Angola a desterritorialização necessária ao engendramento da escrita desse escritor-em-

formação: 
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É certo que a sua deriva existencial não é exclusivamente imputável à guerra 
colonial, mas não é menos verdade que a guerra deixou nele marcas 
indeléveis, que assumem as proporções de um trauma que foi decisivo para a 
sua crise interior. E mesmo as reminiscências positivas de África acabam por 
se revelar nefastas, na medida em que o protagonista as recorda como uma 
realidade que perdeu em definitivo e fundamenta os laivos de alienação que 
lhe perturbam a identidade no seu regresso despaisado a Portugal. (SOUSA, 
2008, p. 205).  

 

 

Desterritorializar, escrever, reterritorializar. Simultaneamente à desterritorialização do 

espaço africano pela negatividade da guerra colonial processa-se a desterritorialização do 

médico-psiquiatra e sua reterritorialização em escritor. Não se trata apenas, aqui, de uma 

relação temática de ordem topográfica proposta pelo texto literário como mimese, mas do 

estabelecimento de uma continuidade entre o espaço atravessado e o espaço narrado, um 

continuum entre exterior e interior. Evidência do estabelecimento dessa relação recíproca é 

que, formado o escritor, a territorialidade do espaço angolano expandir-se-á decisivamente 

por toda a sua obra, “reflectindo uma ligação afetiva que o tempo não logrou destruir” 

(VIEIRA, 2008, p. 204).  
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An agonizing learning: space of/and writing in António Lobo Antunes 
 
Abstract: This article relates space and writing in the first three novels of the Portuguese writer 
António Lobo Antunes: Elephant Memory (1979), South of nowhere (1979) and Knowledge of hell 
(1980). The aim is to examine the transit of the then-physician-psychiatrist Lobo Antunes through the 
African space during the colonial war in Angola as what makes possible the writing of the literary text. 
His writing emerges due to the writer-in-formation’s awareness of what Joseph Margolis (1975) 
philosophically defined as human negativities - basic forms of loss and limitation of life and meaning 
–, process that Walter Benjamin (1933, 1936) related to the “destruction of experience”. The analysis 
undertaken is based on the theoretical notion of territory, deterritorialization and reterritorialization 
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, GUATTARI; ROLNIK, 1986) and it indicates that simultaneously to 
the relative deterritorialization of Angolan space by the negativity of the colonial war, the absolute 
deterritorialization of the physician-psychiatrist and his reterritorialization as a writer take place. 
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