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Lugares da literatura e os sentidos dos lugares
transnacionaliza¢ao, deslocamentos e violéncia em Bernardo Carvalho

Maria Aparecida Rodrigues Fontes'

Resumo: Com este artigo pretendo interrogar como os deslocamentos, sobretudo no ambito do projeto
de internacionalizagdo da literatura, a partir de conceitos de transnacionalizagdo ¢ da multiplicagdo de
temas ligados a violéncia, tém sido uteis ao mercado editorial e, de certa forma, menos favoraveis aos
projetos de cultura nacional. Isto nos leva a indagar acerca dos lugares da literatura e dos sentidos dos
lugares, de sua autonomia referente a outros modos de discurso, e da capacidade da ficcdo
transnacional de se colocar em relagdo hipertextual com diferentes tecidos histéricos sem destituir a
obra literaria da sua capacidade politica de articulagdo sociocultural. Combinando, portanto, a ideia de
deslocamento e estranhamento como um valor suplementar, que possibilita ajustar foco e perspectiva,
veremos como Bernardo Carvalho, em O filho da mde, trata das questdes relativas ao transnacional na
literatura, através da abordagem de temas comuns as grandes cidades e aos territérios em guerra, cujas
especificidades modelam e determinam o comportamento das personagens e suas relacdes dentro de
uma estrutura social deteriorada pelos conflitos e pela violéncia.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Transnacionalizagdo. Deslocamentos. Mercado literario.
Violéncia.

Introducio

A intersecao de diferentes espacialidades e temporalidades, resultado de um intenso
movimento de desterritorializagdo e transculturalidade, encontra em um determinado territorio
um ponto de convergéncia e sincronizagdo, processo este relacionado ao que se convencionou
chamar de hipercapitalismo do mercado e transnacionalizacdo da cultura, da literatura e da
economia. Esses deslocamentos tém-se revelado, contemporaneamente, uteis ao mercado
editorial internacional, e menos favordveis, de algum modo, aos projetos reveladores da
cultural nacional. Pensar em transnacionalizacdo da literatura implica interrogar acerca do
nacional, da relagdo entre universal e particular, da autonomia do artista e das armadilhas do

mercado, matéria que também diz respeito a identidade do discutido “carater postico,

inauténtico, imitado” (SCHWARZ, 1987, p. 29) da vida cultural brasileira. Embora polémico
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em certos aspectos, o texto de Roberto Schwarz “Nacional por subtracao” (1987)
problematiza a ilusdo do conservadorismo da autenticidade e autonomia buscada na
subtracdo. Se nos anos 19607 a literatura brasileira procurava uma espécie de “genuinidade” e
uma posi¢ao identitaria dentro do cendrio nacional e a padronizacdo e a marca americana
veiculadas pela comunicacao de massa apareciam ao nacionalista como efeitos negativos da
presenca estrangeira, a partir dos anos 1980 entra em cena o sentimento de que a defesa das
singularidades nacionais contra uniformizacdo imperialista era um “topico vazio” e nessa
atmosfera global de unificacdo planetaria o combate por uma cultura genuina fazia, no dizer

de Schwarz, “papel de velharia™

(1987, p. 33). De fato, a ruptura com a ideia nacionalista
encerrava também uma postura conservadora, porque, segundo o autor, os globalistas
alinhavam-se com poder como quem faz a revolucdo. Deste modo, se a formula nacionalista
era mistificada e criticada pelos “modernistas da midia”, as questdes relativas a imposi¢ao
ideologica externa e a expropriacdo cultural eram efetivas. Acreditava-se que, ao eliminar o
que era alheio ao Brasil, se chegaria ao especifico da cultura nacional. Essa sensacdo de
inautenticidade e, consequentemente, a busca de uma identidade em uma cultura periférica e
dependente da imitagdo, ja observadas também por Schwarz, em As ideias fora de lugar,
apontavam para um sistema imperialista de ordem econdmica e cultural que criava classes de
exclusdo (ou minorias silenciadas). Percebe-se, nessas reflexdes, que o critico buscava na
denuncia formal das desigualdades o antidoto para o sentimento incomodo gerado pela
condi¢do de inferioridade e pela copia dos modelos externos. Com efeito, util a Schwarz,
enquanto metafora da subtragcdo, a famosa frase machadiana de que o “influxo externo ¢ que
determina a dire¢do do movimento” (ASSIS, 1994, p. 4) ¢ ainda hoje menos inevitavel do que
naquele tempo, principalmente devido a aguda crise ideoldgica dos discursos humanistas e ao
processo de globalizagdo que dissolveram a ideia de nacional. Nas palavras de Schwarz, os

“globalistas” comportavam-se “como acossados”, ou integrantes da vanguarda heroica,

2 “A partir dos anos 60, repartiram-se os grupos entre os que aderiram a uma poesia [e prosa] mais politizada,
critica em relagdo aos rumos tomados pela sociedade brasileira, e os que somaram a vanguarda inspirada pelas
pesquisas associadas a expressdo visual e as artes plasticas. Os poemas de contestacdo foram publicados em
cadernos chamados Violdo de rua, € o movimento tormou esse nome. O vinculo com a musica popular também
ndo foi ocasional”, havia, portanto, o compromisso da literatura com o politico e o nacional. Veja-se sobre o
argumento (ZILBERMAN, 1994, p. 69).

? Conforme Schwarz, a énfase na dimensao internacional da cultura funcionava como pura e simples legitimagio
da midia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram laconicos quanto a opressdo burguesa,
os antinacionalistas daquele momento assinalavam a dimensdo autoritaria e atrasada de seu adversario, “com
carradas de razdo”, fazendo, no entanto, crer que o reinado da comunicacdo de massa fosse libertario ou
aceitavel do ponto de vista estético (1987, p. 34).
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estética ou libertaria, do inicio do século. Os nacionalistas, mal ou bem, estavam ligados a
conflitos que lhes davam visibilidade, enquanto os modernistas da midia faziam supor um
mundo universalista que nao existia. Tratava-se, enfim, de “escolher entre o equivoco antigo e
0 novo, nos dois casos em nome do progresso” (1987, p.34).

Vinho novo em odres velhos, os deslocamentos, a violéncia e a alteridade tém sido os
leitmotiven das narrativas transnacionais, sobretudo a partir da multiplicagdo dos espagos
marcados pela descontinuidade temporal dos eventos historicos. Mas até que ponto a
dissolugdo dessas fronteiras espaciais, somada a pluralidade temporal, ndo serve também para
desviar o olhar dos problemas socioculturais e politicos brasileiros, distraindo o individuo
com imagens e histdrias exoticas e afastando-o das proprias vicissitudes? Se a divida ainda ¢
pertinente (porque permanece), caberia, pois, indagar acerca da especificidade do literario e
da sua autonomia em relagdo a outros modos de discurso, ¢ da capacidade da fic¢ao
transnacional de se colocar em relacdo hipertextual com diferentes tecidos historicos e
geoculturais, sem que essas relagdes constituam formas de manobra mercadoldgica de
inser¢ao no jogo de poder para legitimar um particular estilo literario contemporaneo ou para
destituir a obra literaria de sua capacidade politica de articulacao sociocultural.

Combinando, portanto, a ideia de deslocamento e estranhamento como um valor
suplementar que possibilita ajustar foco e perspectiva, proponho examinar como Bernardo
Carvalho, em O filho da mae, trata das questdes relativas ao transnacional na literatura a partir
da abordagem de temas comuns as grandes cidades e aos territorios em guerra, cujas
especificidades modelam e determinam o comportamento das personagens e suas relagdes
dentro de uma estrutura social deteriorada pelos conflitos e pela violéncia. Carvalho
ficcionaliza os meandros dos regimes autoritarios, sem desconsiderar que neles subjazem nao
somente a xenofobia, o preconceito e a exclusdo — irmaos da intolerancia e do horror —, mas o
“animal homem” envolvido nas delicadas relagdes entre subjetividade e violéncia bestial. O
escritor decide, por conseguinte, interpretar as experiéncias das familias envolvidas com a
segunda guerra da Tchetchénia, pondo em relevo o papel das mulheres (em especial das maes)
no interior das estruturas patriarcais e autoritdrias do Estado e da familia, marcadas, ainda,
pela ditadura dos mercados globalizados que vém colaborando para o aumento das redes
internacionais do crime e incitando a multiplica¢do dos conflitos tribais, das limpezas étnicas,

do fanatismo religioso e identitario.
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Lugares da Literatura

Passados trinta anos da publicacdo do ensaio de Schwarz e de quando se efetivou a
internacionalizacdo do capital e a consequente mercantilizacdo das relagdes socioculturais, a
literatura brasileira incorporou definitivamente (sobretudo com a intensificagdo dos fluxos
migratérios) os elementos entendidos como “corpo estranho” descaracterizadores da ideia de
cultura nacional, produzindo uma quantidade expressiva de narrativas que apontam nao
apenas para a fluidez e a dissolucdo das fronteiras entre categorias sociais ¢ para a
vulnerabilidade do Outro, como também para uma heterogeneidade de vozes (vozes das ruas),
espacos e tempos. Estariamos, finalmente, nos tornando uma sociedade sem classes? Interroga
Schwarz, em Sequencias brasileiras (1999), observando que essa multiplicidade ndo deixava
de assinalar um “momento nacional”, ainda que vivido em escalas globais. A fic¢do brasileira,
que abandonara seu tom de resisténcia politica e ideoldgica, afirmou-se nesses ultimos anos
através de uma fungdo politica especifica, i.e., “resistir a uma hierarquia ancestral em que
predomina o discurso branco, masculino e cristdio” (PELLEGRINI, 2008, p. 71),
introduzindo, desse modo, outro viés tematico ligado ao universo urbano, cujos atores sociais
mulheres, negros, homossexuais tornaram-se protagonistas frequentes, expressando-se a partir

de um lugar especifico:

A fic¢do brasileira contemporanea, tal como a poesia, posicionou-se perante
questdes candentes da cultura e da arte nacional. Optou por traduzir os problemas da
sociedade, substituindo a voz do sujeito escritor pela do oprimido, e depois voltando
ao inicio, quando oprimido era o proprio escritor. [...]. Com isso, foi possivel vencer
o dualismo legado aos modernos, porque, da representacdo do nacional, a literatura
pode dialogar com seus representantes, mostrar-se sua aliada e manifestar suas
inquietagdes e necessidades numa linguagem em que os principais interessados,
alcados a condicao de sujeitos, se reconheciam (ZILBERMAN, 1994, p. 69). p. 76).

Este lugar, através do qual se estaria autorizado a falar, tornou-se, portanto, um espaco
autobnomo das praticas literdrias da primeira década do século XXI, reconduzido e
reformulado pela consolidagdo tanto do mercado editorial global, que passou a garantir a
autonomia financeira do escritor brasileiro, quanto da industria cultural, da qual emergiu
também outra tipologia de fic¢do, aberta a internacionalizacdo, cujo enredo transnacional

deslocou-se para ambientes fora do Brasil. Na impossibilidade de reconciliacdo entre a

SOLETRAS — Revista do Programa de Pés-Graduacio em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43281



https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43281

291
Q A

N

J—-“\A\. / SN
] T A N. 38 -2019.2 - MARIA APARECIDA RODRIGUES FONTES

experiéncia e a narragdo, o vocabulo “ambientado” parece, pois, 0 termo justo para esse tipo
de ficcdo que ndo resulta da andlise ou experiéncia do autor/narrador, mas de sua
“observagdo” (no sentido benjaminiano do termo), colaborando para o progressivo abandono
da intencionalidade de intervengdo politica e ideoldgica da ficgdo.

Escritas para um publico cada vez mais heterogéneo, tais narrativas criam uma
assimetria espaco-temporal que estabelece uma discrepancia geografico-cultural entre a
memoria “nacional” do escritor (e/ou emigrante) e a cultura do pais de destino, instaurando,
consequentemente, uma fissura na elaboragdo da geografia literaria ¢ da representagdo
cultural e identitaria. De um lado, reforcam, sem duvida, o efeito documental desse sistema e
as linhas de forcas e de poder no interior dessas culturas, em geral hibridas; de outro,
estabelece uma geografia cultural que torna dificil a (re)producdo de uma historiografia
literaria, tanto nacional quanto comparada, ou a (re)configuragdo de tracos identitarios
individuais e coletivos. Este fato ja tinha sido antecipado por Heloisa Buarque de Holanda,
quando apontou o crescimento das cidades e o interesse pela realidade urbana como causas
para o encerramento do ciclo nacional da literatura brasileira, permitindo aos escritores rever
as questoes de fronteiras e de espagos.

A compreensdo do que seria uma tematica nacional variou no tempo e no espago,
como bem lembrou Regina Zilberman (2010), o proprio Machado de Assis, no texto “Instinto
da nacionalidade”, rebelou-se contra a nog¢do de que indigenas e cor local fossem as Unicas
opgoes aos escritores, € tratou de percorrer uma estrada independente. Para além do exercicio
da cor local, a autora observa que a literatura brasileira sempre conseguiu ultrapassar o
exotismo de um Jorge Amado, por exemplo, lidando com tematicas de cunho social, politico e
étnico, experimentalista e metaficcional historiografica, cuja atencdo voltada a especificidade
da vida nacional ndo prejudicou a leitura dos autores brasileiros fora de seu pais de origem
(ZILBERMAN, 2010, p. 197). Mas o problema agora ¢ outro, ndo ha mais especificidades
nacionais nas narrativas ditas globais, que hoje ultrapassam qualquer fronteira e que se
tornam, elas mesmas, objetos de transplante, redimensionando as relagdes entre literatura e
seus lugares, os lugares da literatura e a literatura do lugar. Nao ¢ sem razao que as grandes
metropoles e os paises exoticos se tornaram palco para narradores que assumem um
compromisso com historias e realidades globais tendo como [eitmotiven os efeitos da

violéncia e a miséria humana. Pascale Casanova observa, entretanto, que:
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Chaque espace national (par conséquent, dans la sphere littéraire, chaque
écrivain qui en porte la marque) est fortement défini par la place qu’il
occupe dans la structure mondiale dans laquelle il est affronté a toute la
structure du pouvoir telle qu’elle s’offre au moment de [’observation
(CASANOVA, 2011, p. 21).

A fabricacdo de uma literatura universal, desde a internacionalizacdo literaria a
globalizagdo comercial, estd relacionada também a construgdo dos meios e Orgaos
legitimadores desses lugares da literatura. De fato, em 2017, nasceu em Paris, a “Associagao
Lingua Franca”, centro de legitimacdo e de aquisi¢do de capital literario europeu, uma sorte
de agéncia de literatura transnacional cuja finalidade ¢ a criagdo de um espago transliterario, a
partir do que Pierre Levy denominou de inteligéncia coletiva, que consiste em privilegiar o
texto restituindo-lhe a voz que lhe é propria para além da sua lingua de origem.

Dito isso, as narrativas de Bernardo Carvalho, produzidas sobretudo para um publico
internacional, em especial aquele francés para o qual o autor tem sido traduzido, devem ser
analisadas com especial atencao. Essas narrativas alinham-se as especificidades do “romance
global” que recompdem e interpretam os sentidos dos lugares, muitas vezes de modo
incompleto e precario. Em seus romances, principalmente em Teatro (1998), Nove noites
(2001) e Mongolia (2003), O sol se poe em Sao Paulo (2007) e O filho da mae (2009),
Carvalho, além de conjugar relatos de viagens a ficcdo, organizada em parte por fontes
histéricas e observagdes pessoais, cria superposicoes de representacdes culturais e espaciais,
inserindo uma historia dentro da outra, nem sempre convincentes ou congruentes com a
realidade local, que ¢ sempre resultado de uma diegese interna. Em Mongolia, os personagens
ndmades aproveitam da visibilidade de um mundo globalizado para negociar a imagem de
estrangeiro, movendo-se de modo a nao deixarem rastros, apagando as relagcdes entre causa e
consequéncia dos eventos. Em nivel diegético, a errancia dos personagens advém, portanto,
da nega¢do de um referente, da proliferacdo do espago na literatura, da literatura no espago,
do esvaziamento progressivo da memoria e, consequentemente, da destemporalizacdo do
espago social que se multiplica em instantes desconexos.

Emerge ainda desse contexto, a disputa pela inser¢do no mercado internacional, que,
como bem notou Ténia Pellegrini, implica “transformacdes significativas do codigo estético-
literario, que aos poucos incorporou como naturais — com habituais exce¢des —, descuidos,

mesmices, obviedades e redundancias na fatura, em busca de leitores” (2008, p. 200), sem
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falar dos clichés ligados a expressoes referentes ao vocabulario da globalizagao, comuns em
muitos best-sellers. Algumas dessas estratégias de marketing tornaram-se evidentes quando,
nas colegoes de literatura estrangeira, as formas de universalizacdo e escolha para a
publicacdo dos romances passaram a variar das mais politizadas aquelas despolitizadas. A
diferenca entre ambas as opg¢des consiste na avaliagdo do mercado em relagao a recepgao da
obra, pautada na hierarquia de classe ¢ no nivel de instrucao: a primeira “sublinha a dimensao
historica e memorial da literatura, e a segunda valoriza as qualidades literarias da obra, a sua
dimensdo autorreferencial, ou ponto de vista autodiegéticos de experiéncias que podem ser
partilhadas para além das fronteiras geograficas ou temporais, sem considerar qualquer
particularismo” (SAPIRO, 2008, p. 207).

Com efeito, um dos temas que se repetem nas narrativas de Carvalho, além do
nomadismo e da necessidade de interrogar “quem somos e para onde vamos”, ¢ a relacdo com
o Outro que vai além dos limites da cultura ocidental e dos particularismos. Ocupam um lugar
especial as personagens de nacionalidades diversas, indios Krahé do Xingu, orientais
budistas, japoneses, russos, tchetchenos, migrantes em continuo movimento. Trata-se de
personagens investidas pelos signos do transito, da incompletude, da contradicio e da
violéncia, que, além de compor o cendrio multiétnico ligado ao olhar deslocado e obliquo
desse “autor-viajante”*, contrapdem-se aquelas construidas pela nova geragdo de autores
naturalistas que “falam de si”. Uma inven¢do que, na opinido de Carvalho, ndo passa de um
verniz ou de um efeito publicitario, determinado pela critica a literatura do artificio que
agradaria apenas uma elite econdmica do pais desvinculada da realidade. Nas palavras do
autor de Mongdlia, esse tipo de naturalismo militante e “a deficiéncia da malha social no
Brasil” induzem, para além da “dificuldade de engolir” essas “vozes das ruas”, uma ma-
consciéncia e reduzem as possibilidades de compreensdo da literatura nao enquanto produto
independente da sociedade em que ¢ criada, mas partindo sempre da obviedade que toda

literatura ¢ consequéncia do lugar e do tempo em que ¢ criada, de entendé-la mais como

* Os romances Mongdlia (2003) ¢ O filho da mde (2009) fazem parte desse mecanismo que se tornou muito
comum ndo sé no Brasil como em Portugal. O primeiro romance ¢ resultado de uma bolsa destinada ao projeto
“Autor-viajante”, concedida pela Fundagdo Oriente, de Lisboa, a Bernardo Carvalho, que viajou para Mongolia,
0 que condicionou a composicdo do cenario narrativo. O segundo foi financiado pelo projeto “Amores
Expressos”, que convidou escritores a viajar para lugares exoticos com o compromisso de escrever,
posteriormente, um livro de ficcdo — uma historia de amor no cenario de viagem — e sobre as “experiéncias”
vividas. Este projeto levou mais de 17 escritores a 17 cidades pelo mundo, cujos romances vém sendo publicados
pela editora Companhia das Letras, entre eles destacam-se: Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato
(2009), O unico final feliz para uma historia de amor é um acidente, de Jodo Paulo Cuenca (2010), O livro de
Praga, de Sergio Sant'Anna (2011), Ithaca Road, de Paulo Scott (2013).
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possibilidade de invencao do que como documento histérico e sociologico, que de qualquer
modo ela sempre ¢, a priori (CARVALHO, 2005, p. 218). Em outras palavras, o que estaria
em jogo seria tanto a “pseudoautonomia” do artista promovida pelo capitalismo quanto a
velha contenda entre “nacionalistas” e “globalistas”.

Com efeito, libertando-se das “encomendas ostentatdrias”, o escritor passa a ndo mais
depender de patrdoes nem “multiplicar topoi reconhecidos” (COSTA LIMA, 2004, p. 104).
Entretanto, se o mercado possibilitou a autonomia da arte, também a transformou em
mercadoria, atribuindo-lhe “valores de troca”, adequando-a a recepcao e ao gosto do publico.
O problema atual relacionado a producdo artistica e literaria ¢ que ambas as manifestagdes
ndo podem prescindir do mercado, exceto naqueles casos, como assinalou Costa Lima, em
que o artista ¢ diretamente comissionado por uma institui¢ao publica ou privada, o que, dentro
das relagoes capitalistas, ¢ apenas uma solug¢do contingente. A autonomia artistica termina por
exercer, dessa maneira, “um efeito boomerang: a obra autonomizada ou perde sua
especificidade, convertendo-se em mercadoria ao lado de outras, ou tem decretada sua
inutilidade” (2004, p. 108).

De fato, a emergéncia de projetos de publicacdo sob encomendas, por meio de bolsas
de pesquisa, residéncias, concursos, feiras literarias ou de viagens e de séries tematicas de
livros, além de evidenciar esse efeito perverso da pseudoautonomia e dissolver os
particularismos na fic¢do — a literatura dos lugares —, mostra a vitoria nao dos escritores, mas
do mercado que, ao estimular tais programas, obriga o autor a limitar o seu tema a um
contexto global, determinado por uma ldégica mercadoldégica e por programas de
internacionaliza¢do que, em geral, amarram a estrutura ficcional: a) a esquemas que venham
ao encontro da critica do momento e das reivindicagdes tedricas e estéticas; b) a uma
diversidade de publico classificada de acordo com os objetivos dos editores e as
cotacdes/business do mercado; ¢) a compreensao de uma realidade nao de tudo verossimil e,
muitas vezes, atrelada a outra nogao de real percebida como improvavel, tragica e inumana ou
como destino irremediavel. Um bom exemplo ¢ a frase do personagem Buruu Nomton, um
dos narradores de Mongdlia que, ao confrontar-se com outra realidade, identifica no
nomadismo ndao mais a abstracdo filoséfica de um tempo, tampouco um modo de vida
alternativo e libertario, mas uma forma de vida fixa e repetitiva (CARVALHO, 2003, p. 132).

Entretanto, como bem escreveu Costa Lima:
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[...] a representacdo, especialmente neste tipo de estrutura, ndo tem nada a
ver com o correlato textual de cenas percebidas ou de seres fantasticos
previamente aceitos [...] porquanto também contém o modo como o receptor
suplementa os “lugares vazios” que estdo na obra literaria (e artistica). Ora,
esse papel ativo reservado a representacio ¢ exacerbado pelo carater da arte
autonomica. Porquanto ela rompe com os modelos da tradigdo classica, ela
escava seu “‘germe animico”, sem concessdes ao ja sabido e esperado. Deste
modo, ela tende a se chocar com seus receptores — o receptor, ai incluindo o
proprio expert, temeroso de suas proprias respostas ou do imbroglio que
possam causar a sua maneira de viver a vida (2004, p. 115).

O acesso democratico das literaturas periféricas as dindmicas mundiais de difusdo da
cultura constitui outro problema, porque ¢ ainda hoje inexistente, o que ndo s alimenta a
disputa e rivalidade entre escritores na defesa do global ou do particular, como também
contribui para a exclusdo, pelo mercado editorial, da possibilidade de trocas equitativas de
conhecimentos e de dialogo entre classes minoritarias, publicando livros que tratam sempre
dos mesmos temas, induzindo novos comportamentos criticos, ditando moda. Igualmente, o
perfil dos escritores tende a se repetir, e seus livros, resenhados por criticos famosos de
grandes jornais, sdo distribuidos por livrarias nacionais e internacionais que lhes imprimem a
chancela de literatura brasileira, negligenciando outras vozes periféricas que ndo tém acesso a

esse circuito ou que nao estejam de acordo com a linha estética do momento.

A literatura entre lugares

Tendo como cendrio a segunda ocupacdo do territorio tchetcheno pelos Russos,
Bernardo Carvalho, em O filho da mde’, vai tratar das historias de dois rapazes: Ruslan que,
abandonado pela mae ainda crianca e cujo pai fora assassinado durante os conflitos entre
Russia e Tchetchénia, foge da cidade de Grozni, territorio ferido de guerra, para Sao
Petersburgo onde trabalharéd nas obras do tricentendrio da cidade. Andrei, filho de uma russa
com um exilado politico brasileiro, obrigado a ingressar no exército russo, transfere-se de
Vladivostok, a importante cidade portuaria da Russia a beira do pacifico, a Sao Petersburgo.

Cidade em que ambos 0s personagens encontrardo o amor € a morte, embora as acdes nao se

> Uso aqui a edigio Ebook: CARVALHO, B. (2009), portanto indico a posi¢do e nio as paginas, considerando a
medida n. 1 dos caracteres indicada no display.
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limitem a esse espago, deslocando-se do Oiapoque ao Nieva, De Grozni ao mar do Japao.
Marginalizados, explorados e vivendo em condi¢des inumanas os conflitos de quem ¢
abandonado pela familia, refugiam-se, a noite, em espacos degradados da cidade, cometendo
furtos e delitos.

Relegando a histéria de amor entre Ruslan e Andrei ao segundo plano, o autor
apresenta o mundo da guerra através de diferentes vozes e olhares femininos, do discurso das
maes e das varias representacdes da maternidade, tendo a relagdo mae e filho como um dos
eixos centrais da narrativa. Maes que perderam seus filhos para guerra, outras que tentaram
salva-los do massacre ou do inferno de servir ao exército; maes que perderam suas criangas
inermes, vulneraveis, assassinadas sem piedade pelas for¢as militares. Maes que abandonaram
seus filhos a propria sorte, ao destino tragico. E o caso dos nticleos familiares de Anna e Olga,
maes que ainda mantinham o dominio simbolico sobre seus filhos, inclusive o poder de
destrui-los.

No passado, Olga fora casada com Alexandre, um brasileiro exilado em Moscou, e
dessa unido nascera Andrei. Quando o filho completou nove anos, o pai resolveu voltar para o
Brasil, mas Olga ndo quis acompanhé-lo. Um ano depois ela conheceu Nikolau e casou-se
novamente. O filho cresceu e as brigas entre o padrasto e o enteado tornaram-se frequentes,
até o dia em que Nikolau, depois de lhe dar um soco na cara, exigiu que o rapaz saisse de casa
e ndo aparecesse na sua frente enquanto nao pudesse se sustentar (CARVALHO, 2009, p.
1952). Com o segundo casamento Olga ndo conseguiu substituir a figura paterna, e a
autoridade do padrasto era sempre posta em causa, porque Andrei ndo via nela a figura
parental, carecia tanto de legitima¢do como de reconhecimento do direito de exercer a fungao
de autoridade, sobretudo porque essa autoridade era desprovida de afeto. Quanto mais o
padrasto procurava intervir na educag¢dao e na vida do enteado, mais frequentes eram os
conflitos entre eles. A mae e a irma, em prantos, procuravam interceder em favor de Andrei,
mas eram impedidas por Nikolau que berrava: “Ele vai ter que aprender, como eu aprendi”
(CARVALHO, 2009, p. 1952). Olga, por medo de se separar novamente, ndo conseguiu
impedir que o filho fosse expulso de casa, nem que fosse parar no exército russo, tomou
partido do marido e manteve-se passiva € omissa. A Unica ajuda que conseguiu oferecer ao
filho foi viajar até Moscou em segredo, aproveitando a auséncia do marido, para providenciar

o passaporte de Andrei e entrega-lo a Marina, em S@o Petersburgo, que organizaria a viagem
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do rapaz para encontrar o pai no Brasil, de modo a livra-lo dos maus-tratos da familia e dos
frequentes estupros aos quais era submetido dentro do exército russo.

A recontextualizacdo da histéria cultural e das tradigdes familiares descritas pelo
narrador heterodiegético revela-se na conivéncia de Olga com o autoritarismo agressivo do
marido, em particular quando ela abandona o filho & propria sorte como solugdo para a
manutengdo do casamento e da paz familiar. A revolta de Andrei, dessa forma, ndo era tanto
contra o padrasto, mas contra a submissdo da mae, contra a obediéncia cega as ordens daquele
que se colocava na posicao de autoridade familiar e no pretenso lugar do pai. A omissdo ¢ a
inércia foram os modos através dos quais se manifestara em Olga o poder simbdlico que se
inscreve nas coisas € nos corpos, a partir da cumplicidade, da adesao do dominado ao
dominante, e dos discursos paternos que, segundo Bourdieu (2009), tém um “efeito magico”
de constituicdo e nominagao criadora do sujeito porque fala diretamente ao corpo. Todavia, a
violéncia que se evidencia no interior das familias ndo ¢ especifica da cultura russa ou
caucasica, mas verifica-se em qualquer outra sociedade e, sobretudo, nas relagcdes familiares
brasileiras ou naquelas em que ha multiplicidade étnica. Assim, a diegese apenas nomadiza a
trama e os espacos vividos, operando uma reescrita do espago geopolitico e cultural, tentando
encontrar correspondéncia entre historias locais e globais, na transnacionalidade dos
argumentos e na generalidade da organizacdo social, marcada, em especial, pela presenca de
comunidades de imigrantes, de estrangeiros que ali residem ou trabalham.

No romance, os juizos de valor da pdtria potestas que contribuem para modelar as
vocagdes e 0s corpos, provém desse sujeito global, que, tendo sido ele proprio modelado pelas
necessidades (porque herda essa tradi¢ao cultural), tem no principio de realidade o principio
de prazer (BOURDIEU, 1998, p. 86). O consenso e a cumplicidade de Olga anulam a
responsabilidade de seus opressores — Alexandre e Nikolai, figuras tipificadas, ausentes e
fantasmagdricas na narrativa — que poem em seus ombros a obrigacdo do ato de responder
pelo filho. Olga, entdo, sucumbe, experimentando o sentimento de fracasso, covardia e
assumindo toda a culpa pelo tragico destino de Andrei, porque, na concep¢ao generalizada da
voz narrante, ¢ a mae a principal figura parental quando ‘“os recrutas pedem socorro”
(CARVALHO, 2009, p. 1396). A violéncia também se repetia dentro do exército, € no seu
intimo, o rapaz, obrigado a prostituir-se, sabia “que sempre haver[ia] alguém pronto para
reconhecer e atacar a vulnerabilidade onde quer que ela se manifest[asse]” (CARVALHO,

2009, p. 1491).
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Levado pelo senso comum, o narrador insinua que caberia a figura da mae manter,
proteger, cuidar e, sobretudo, interceder pelo filho, salva-lo ou destrui-lo. Por isso, a puni¢ao
do padrasto residia menos no fato de ter mandado Andrei para o exército do que lhe ter
roubado o amor e a prote¢do da mae pelo vulnus. Porque, segundo a logica hobbesiana cinica
e impiedosa, se a mae quiser abandonar o filho, ou expd-lo a morte, qualquer um que o
encontrar nessa situagao, exposto a propria sorte, tera o mesmo direito aquilo que ¢ concedido
a mae diante da vulnerabilidade do filho no momento em que se pde a alternativa entre cura e
violéncia. Trata-se de uma forma cinica de mostrar a precariedade e a vulnerabilidade das
personagens a deriva pelos espagos urbanos contemporaneos, desconectados das relagdes
familiares de afeto e da ordem de direito do Estado.

Ao transitar entre o particular e universal, a estratégia de Bernardo Carvalho ¢
deslocar, no espaco e tempo, tematicas possiveis de acontecer em qualquer lugar do mundo,
em diferentes momentos epocais, reivindicando para a literatura o lugar do artificio,
estruturada a partir de uma linguagem impessoal, desinteressada, que, além de criticar as
identidades fixas e estaveis, ndo consegue dialogar com o mundo das coisas, pondo em jogo a
dificuldade da comunicacdo humana e, acima de tudo, de relacionar os eventos numa
sequéncia de causas e efeitos. Assim, as historias sobrepdem-se devido a multiplicidade de
espacos € ao enredo labirintico, obrigando o leitor a percorrer caminhos sinuosos. O autor
traca linhas itinerantes, sem definir as fronteiras, em um ir e vir, viajando através de tempos
descontinuos e por espagos dobrados. H4 uma perda de sentido da continuidade histérica
enquanto estratégia geopolitica e cultural que revela o empenho do intelectual e do escritor
em transito, conscios de viver um desdobramento identitdrio ao configurar uma rede de
didlogos-interpretantes. O olhar desenraizado ¢, para Bernardo Carvalho, uma forma de
afastar-se tanto dos parametros que procuram refletir, retratar e forjar uma imagem do Brasil
como algo essencial e obrigatorio, quanto da ideia de literatura nacional, comprometida com
uma realidade brasileira. O espaco da Weltliteratur configura-se, para o autor, enquanto lugar
no qual coexistem varios textos incorporados e incompletos, um espago textual capaz de
acolher o outro, tal qual um “hotel” que, como estrutura de passagens, ¢ intima e estrangeira
ao mesmo tempo. Assim, o espago ¢ girado, sofre uma tor¢ao que determina um continuum

transito entre o que € externo e interno.
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O sentido dos lugares

Paralelamente a historia de Olga, desenrola-se, na parte meridional da Russia, em
territério tchetcheno, os dramas de Anna que, segundo suas proprias convicgdes, fora educada
para ter um objetivo na vida. Desde pequena falava francés como o seu avo, médico letrado e
homem de outra época, mas Anna perdeu-se no dia em que conheceu Chakhban.
Conheceram-se no 6nibus e Anna “esqueceu que estava a espera de um marido russo que lhe
pudesse assegurar os privilégios que a sua educagdo exigia” (CARVALHO, 2009, p. 472). Ele
era uma infeliz interrup¢do no projeto de vida de uma moga inteligente, culta e promissora.
Chakhban, o pai de Ruslan, formou-se em Quimica em Leningrado, onde conheceu Anna e,
por ela, abriu mao de seus projetos de vida, tornando a Grozni para cumprir um designio
maior, construir uma familia em seu pais; 14 chegou com a mulher gravida. Ela, sem vocagao
para a maternidade precoce, porque “nem toda mulher quer ser mae”, foge dois meses apds o
nascimento do filho Ruslan, abandonando-o aos cuidados da avd. Anos mais tarde, Zainap
explicava ao neto que ndo eram todas as maes que amavam, desde o inicio, seus filhos,
(CARVALHO, 2009, p. 489), tentando justificar o gesto de Anna e convencer o rapaz a
deixar a cidade e partir para Sdo Petersburgo, primeiro para fugir da guerra e procurar
trabalho, depois para encontrar o que nunca tivera: a mae.

Zainap tinha vivido no Cazaquistao e, em 1959, um ano depois de comecarem a
repatriar a diaspora tchetchena, tornara a Grozni com o filho de um ano, sendo obrigada a
cria-lo sozinha. A historia repetia-se, haveria de crescer igualmente o neto e salva-lo da guerra
e da miséria. Anna tinha vindo a Grézni para se livrar do amor, “As mulheres nascem para um
amor que ¢ insustentavel e que passam a vida tentando compensar com amores secundarios,
para nado ficarem loucas” (CARVALHO, 2009, p. 489), relatava a avo de Ruslan, refletindo
sobre a morte do proprio filho Chakhban e o motivo pelo qual “as maes matam os filhos ao
nascer”. Com efeito, Anna foge, deixando para trds o companheiro tchetcheno e, para se
assegurar da possibilidade de um futuro marido russo, preservando-lhe a honra e a virilidade,
abandona também o filho tchetcheno — filho do inimigo, da vergonha e da desonra. Se a
virilidade masculina deve ser confirmada pelos outros homens, na sua veracidade violenta ou
na sua poténcia, certificada pelo reconhecimento de pertencer a um grupo forte de homens
verdadeiros, ela, no entanto, ndo pode ser aviltada, ridicularizada pela mulher, mas

confirmada e preservada. A estratégia que Anna encontrou para preservar a virilidade do atual
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marido e o pacto matrimonial, o que lhe assegurava o capital simbdlico proveniente de uma
familia socialmente respeitada na sociedade russa, foi esconder e negar a existéncia do filho
bastardo. Essa exaltagdo dos valores masculinos, na narrativa de Carvalho, encontra seu
correlato no medo, na angustia e na fragilidade que feminilidade, enquanto encarnagdo da
vulnerabilidade da honra feminina, exposta sempre a ofensa, ainda suscita em qualquer parte
do mundo. A mudanga drastica da trajetéoria das personagens, embora localizada
historicamente no drama da segunda guerra da Tchetchénia, ndo encontra evidéncias
diretamente na realidade externa, mas ¢ resultado de uma mimesis interna a propria ficgao.
Assim, os arquétipos sociais e a realidade circunstante funcionam menos enquanto
justificativas para os paradoxos das condutas éticas e morais, para a violéncia e a errancia das
personagens que a suspensao dos sentidos que contradizem a logica discursiva.
Contrapondo-se ao entusiasmo naturalista dos escritores brasileiros das ultimas
décadas, Carvalho critica o fato de se fazer da literatura “a carteira de identidade dessa
sociedade”, atribuindo-lhe o papel de documento histérico ou socioldégico (CARVALHO,
2005, p. 218). A tendéncia predominante de apreender a literatura como documento acabou
introjetando uma distor¢do entre os autores, diz Carvalho. Hoje ha uma tendéncia cada vez
mais univoca de refutar o artificio nas artes, em nome da “expressdo da realidade”, “a ideia de
que a literatura ¢ sempre artificio ¢é, para esses escritores, um absurdo a ser combatido”
(CARVALHO, 2005, p. 219), como se pudesse haver arte sem artificio. Nesse sentido,
Carvalho nao acredita numa arte transformadora de uma realidade degradada sem cair no
populismo ou nas armadilhas do realismo socioldgico. A recorréncia da valorizagdo da “voz
das ruas”, segundo o escritor, ¢ resultado da busca de uma autenticidade “bruta” contra os
artificios literdrios e, por mais idealizada e construida que seja, ela passa a ser sindonimo de
verdade, de engajamento politico e de justica social, sobretudo nos momentos em que a
injustica e a desigualdade se tornam mais escandalosas e estarrecedoras. E como dar voz aos
oprimidos e aos injusticados, “Mas o que se reproduz com as boas intengdes € a ma-
consciéncia ¢ uma mistificagdo que, por um lado, ndo resolve as injusti¢as e, por outro,
cerceia a criagao literaria” (CARVALHO, 2005, p. 218. Grifo meu). Todavia, ¢ exatamente
essa ideia de tragicidade ligada a um mundo sem esperancas que Carvalho impde as suas
personagens, ndo ha salvagcdo nem no artificio, tampouco na beleza a que aludia Adorno. Ha,
em Carvalho, um tom nietzschiano, de modo que suas narrativas parecem propor a moral da

bestialidade e da depredagdo, da histéria da inconsciéncia, a biologia do racismo, a politica
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dos Estados selvagens e a fisiologia dos instintos basicos. De fato, uma das cenas importantes
do romance é o dramatico reencontro entre Anna e¢ Ruslan, entre mae e filho. Em nome da
economia dos bens simbodlicos que ainda regem o sistema (universal) e as estratégias de
reproducdo e matrimonio, monopolizados pelos homens porque lhes asseguram a transmissao
de poder, Anna renuncia a maternidade e renega o filho pela segunda vez, quando este vai
procura-la em Sao Petersburgo. A campainha toca, Anna abre a porta: “Ela sabe quem ele &,
desvia o olhar, depois volta a fitd-lo por um instante, a0 mesmo tempo surpresa e
desconcentrada. Nao consegue olhar para ele, tenta fechar a porta, mas ndo consegue. O olhar
desamparado do rapaz a impede e ela vacila” (CARVALHO, 2009, p. 743-762). A cena
repete-se pela segunda vez, e ela renega-o novamente, reconhecendo nele um inimigo, um
agressor: “Anna olha para o filho que ela abandonou [...]. E um édio cego, que ela projeta no
rapaz na sua frente, mas que muitas vezes sentiu por si mesma” (CARVALHO, 2009, p.
1134).

Recordando a Iliada, de Homero, ndo ¢ a morte o fulcro da égide de Atena, como
sintese figural, que repugna, paralisa e petrifica, mas o horror e toda a fenomenologia do
medo relacionada a ela. Representada pela cabegca da Medusa, o fulcro da égide ¢ a face
mitica do horror, que assusta, petrifica e despe os guerreiros de qualquer gesto heroico, para
depois restituir-lhes a imagem mais auténtica de seu crime ontologico. Nos olhos da gorgona,
eles encontram ndo somente a morte, mas a representacdo do inumano. O mito que tem o
rosto de mulher encarna o horror que se mostra nos seus efeitos, i.e, alude a uma violéncia
que, além de tirar-lhes a vida, desfaz a unidade figural do guerreiro, petrificando-o,
desmembrando-o, decapitando-o. O horror refere-se principalmente ao rosto e aos olhos, estes
como forma de expor-se ao Outro. Na verdade, ¢ a Medusa quem faz do sujeito o espelho no
qual, transformando-o em pedra, contempla a sua face horrivel e se reconhece a si mesma. No
encontro fatal, entre o guerreiro e a Medusa, entre a mae e o filho bastardo, a reciprocidade do
olhar ¢ central: ver e ser visto, o desdobramento e especularidade do olhar: cada um se
reconhece na singularidade do Outro. A Medusa alude a um tipo de humanidade particular,
pois, embora tenha tido o proprio ser massacrado, continua viva para contemplar o ato
inaudito de sua desumanizagao.

A historia de Anna lembra outrossim a de Medeia que rejeita e mata seus dois filhos
para se vingar da traicdo do marido. Ocupando o polo oposto ao icone da Madonna, que

encarna a representacdo da maternidade protetora — a mde amorosa ¢ intercessora —, Medeia e
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Medusa sdo, ao contrario, a personificacdo do horror que se consuma num corpo (do outro)
vulneravel e inerme. Ao abandonar pela segunda vez o filho, Anna torna-o ainda mais
vulneravel e inerme a ira de Maksim, o meio-irmao que, por xenofobia e ciimes, espanca-o
até a morte, em uma cena extremamente cruel: “Com o brago sobre a cabeca [Ruslan] se
protege como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam injurias em nome da pureza
do sangue e da patria. Cai de joelhos ja no quinto golpe [...]. Sua queda ¢ acompanhada de um
uivo” (CARVALHO, 2009, p. 2287).

Flora Siissekind denomina essas cenas na atual literatura brasileira de “Subjetividade e
horror” (2005, p. 67), decorrente da proliferacdo “de hibridos, aberragdes, figuras
autodefinidas como monstros na literatura brasileira recente”, monstros que, “se em didlogo
direto com um contexto particularmente cruento, apontam, via figuragdo monstruosa, para
uma lacuna epistemologica, uma desestabilizagcdo classificatoria [...] da propria pratica
cultural” (SUSSEKIND, 2005, 69) diante da afirmac¢do de novas formas de organizagdo das
diferengas sociais em cidades pautadas por uma “homogeneidade globalizadora do espaco e
por uma exacerbacio do panico da hetorogeneidade social” (SUSSEKIND, 2005, p. 69).

Com efeito, a violéncia da cena revela-se ainda mais repugnante e radicalmente cruel
porque ofende em nivel ontoldgico a condi¢do humana. Dmitre, marido de Anna e pai de
Maksim, assiste a0 massacre impassivel, sem impedi-lo, ou — o que ¢ mais repugnante ainda —
sendo cumplice, porque consente que Maksim mate o “filho da mae”, considerado uma
aberragdo, um hibridismo, uma quimera que, como tal, deveria ser destruida. Note-se que
Maksim nutre ciimes e 6dio profundo pela mae e quando descobre a sua relacdo secreta com
Ruslan entrega ao pai a carta que o meio-irmao enviara a mae e prepara uma cilada para mata-
lo. Nao ¢ a toa que Maksim trai a confianca de Olga e a delata ao pai todo-poderoso, porque o
corpo da mae ¢ sempre, ¢ de algum modo, o corpo do incesto. A intervencdo da fungdo
paterna no Edipo interdita-o e simboliza a0 mesmo tempo. Assim, a imagem idealizada da
boa mae ¢ dessubstancializada, revelando que para algumas mulheres a maternidade s6 pode
ser vivida como fatalidade. J4 o consenso e conivéncia do pai passam pela (in)comunicagao
humana que na sua dimensdo constitutiva, como afirma Slavoj ZiZek “jamais requer um
espaco de intersubjetividade igualitdria [...] cada espaco discursivo, concreto, ¢ baseado
definitivamente em uma imposi¢do violenta da parte de um Significante Dominante que ¢
stricto sensu irracional” (2007, p. 66). Essa dimensdo irracional atravessa uma outra

semelhante cena de espancamento, vioéncia e crueldade, descrita por Aluisio Azevedo, no
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romance naturalista O Corti¢o, quando o portugués Jeronimo, que havia sido internado em
um hospital apos a briga com o capoeira e mulato Firmo, arma uma emboscada traigoeira para
matar a pauladas o malandro e rival que, dias antes, lhe rasgara a barriga a navalha. Firmo
representava os ‘“‘capoeiras”, perigosos € nocivos, um tipo sucessor dos vadios da colonia,
eliminados da capital brasileira, porque, entre outros motivos, deveria ser afastado do

convivio da elite:

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que
bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe
com a cabeca, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um
grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, ¢ outra
em seguida nos rins, € outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula,
enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha e outras, cada
vez mais rapidas, baliam de novo nos pontos ja espancados, até que se converteram
numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu, rolando no chéo, a
gotejar sangue de todo o corpo (AZEVEDO, 1890, p. 251-252).

A marginalizagdo do “capoeira” pobre que vivia em corticos tornou-se uma das estratégias de
criminalizagdo da pobreza, no Rio de Janeiro do final do século XIX e inicio do século XX,
identificando socialmente esse sujeito como ser indesejavel por motivo de alguma (hipotética)
falta moral cometida. Retornando ao texto de Carvalho, os motivos que levaram ao
assassinato de Ruslan ndo sao muito diferentes. Nao ¢ por acaso que Maksim faz parte de um
grupo de skinheads neonazistas, que tem aversdo e 0dio aos gays, estrangeiros, mesticos,
sobretudo imigrantes do Céucaso, de onde provém Ruslan que, aos olhos de Maksim, ndo
passava de um “bunda-preta”.

Igualmente, Marina Bondareva e Iulia Stepanova sao importantes figuras femininas no
romance de Carvalho. Marina ¢ uma das responséveis pelo Comité das Maes dos Soldados de
Sao Petersburgo a quem Iulia recorre de modo a interceder junto ao comandante do exército
na intencao de salvar um amigo hospitalizado devido a uma ferida de guerra. Chegando ao
Comite, reconheceu Marina, a amiga de escola, com quem, embora nunca tivesse tido tanta
intimidade, acaba confidenciando-se. Iilia ndo tinha filhos, estava com uma doenga terminal.
Marina, por sua vez, conta-lhe como perdeu o seu cagula, sequestrado por milicias

tchetchenas e dado como morto. Ela partiu sozinha para Grozni e o encontrou vivo, negociou
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0 seu resgate ¢ o levou para casa. Mas nao conseguiu salva-lo. Um dia, quando entrou no
apartamento, deparou-se com o filho pendurado no lustre da sala.

Iulia, durante a conversa, relembra a avo, que contava ter conhecido a poetisa russa
Anna Akhmatova® na porta da prisdo de Kresty, em Leningrado. A poetisa descreveu-a como
a mulher de labios azuis a espera do marido e do filho do lado de fora dos muros da prisao. O
didlogo ¢ interrompido pelo choro de Marina que, temendo ndao poder ajudar a amiga,
confessa o seu fracasso por ndo ter conseguido salvar Andrei da morte, nas montanhas de
Grézni. O rapaz que tinha sido abandonado pela mae estava preste a partir para o Brasil
quando, ao tentar defender uma mulher e seus filhos das atrocidades da guerra, fora
assassinado pelo proprio companheiro do exército. A ficgdo cria uma atmosfera em que se
confirma o horror enquanto forma peculiar de violéncia que ndo destr6i somente 0s corpos,
mas a dignidade humana, reduzindo os homens a animais, monstros, quimeras, como descrito
na ultima cena: “Quando chegam [os soldados], a mulher esta parada, segurando a espingarda,
diante de um animal disforme e morto, um bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e
pelado [..]. Uma quimera, mistura de dois embrides, portadora de mau agouro”
(CARVALHO, 2009, p. 2524). Esse desfecho faz de Andrei uma vitima exemplar, pois €
exatamente a sua inocéncia e a sua estranheza, o paradigmatico estatuto de ser o Outro — em
um estado de dependéncia — que lhe consente desvelar o fundamento do horror no ato

(in)voluntario da morte.

Lugares indeterminados, espago de conflitos

O estado de guerra, que ¢ apropriado para a legitimacdo da “excecdo”, instaura o
processo de dissolucao da norma e revela a “vida nua”, que ndo € nem vida natural, nem vida
social. Trata-se de um espago politico de excecdo que ¢ alimentado pela soberania,

distinguindo-se do ideal liberal relacionado aos direitos dos cidaddos ao contrato social e ao

% As personagens Anna e Marina Bondareva remetem-nos as poetisas Anna Akhmatova e Marina Tsvétaieva que
foram perseguidas pelo regime soviético e tiveram suas vidas marcadas pela tragédia. Anna Akhmatova cresceu
sem pai, que a abandonou quando ainda era jovem, e casou-se com Nikolaj Stepanovi¢ Gumilév que foi
executado em 1921 por causa de atividades consideradas antissoviéticas; teve o filho, o historiador Lev Gumilév,
preso diversas vezes, e isso a levou a uma intensa peregrinagao aos campos de trabalhos forgados e prisdes do
regime de Stalin. For¢ada ao siléncio, Akhmatova foi impedida de publicar suas poesias, exceto entre os anos de
1940 a 1946, e excluida da vida publica. Tsvétaieva teve o marido, Serguei Efron, fuzilado, em 1941, e sua filha,
Ariadna Efron, presa. Logo apos o fuzilamento do marido e a prisdo da filha, Tsvétaieva suicidou-se.
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seu livre arbitrio. Nesse territorio da guerra, a violéncia soberana exercita a sua vontade
quando inclui, com exclusividade, a vida nua no Estado, abrindo-se para o processo de
“lupificacdo do homem”, cuja maxima hobbesiana ¢é: “Homo homini lupus” (AGAMBEN,
2002, p. 113).

A homossexualidade de Andrei e Ruslan ¢ um dos pontos chaves para se compreender
os efeitos da violéncia numa zona de conflito entre diferentes e numa sociedade onde a
heterossexualidade ¢ compulsdria. Os encontros sexuais entre eles aconteciam sempre em
lugares escuros, abandonados e degradados, na periferia da cidade de Sdo Petersburgo, onde
ndo podiam ser identificados ou vistos, negando a propria identidade e, consequentemente, a
sexualidade encarada como desvio e ilegitima. Estrangeiros, homossexuais, marginais,
renegados pela mae, filhos do inimigo e da guerra, Andrei e Ruslan sdo orfaos em transito
individuos que, afetados pelos acontecimentos, se tornaram invisiveis aos olhos do Estado e
para a historia oficial. De fato, tantas vezes a exclusao nao oferece outra saida sendo através
da automarginalizagdo, da revolta violenta e da invisibilidade. Se o processo de
individualizagdo que caracteriza a atual conjuntura sociocultural adoga e ameniza os hébitos e
os costumes da maior parte das pessoas, o contrdrio endurece os comportamentos dos
delinquentes, marginais, desenraizados culturais, minorias raciais e sexuais, imigrantes
(sobretudo jovens) que, confrontando-se com as proprias frustracdes e com a desorganizagdo
sistematica de sua identidade, fazem da violéncia excessiva um meio de reconhecimento e de
escape. A perda de rumo dos personagens, caracteristica desse tipo de narrativa, mostra os
individuos enquanto fantoches, envolvidos em intrigas e situagdes degradantes e inumanas.
Isso confirma que violéncia nas figuragdes do urbano na literatura brasileira diz respeito “ao
crescimento do crime violento e das reagdes igualmente violentas a ele, a generalizacdo da
sensagao de risco e de conflito potencial, e a perda de sentimento de coletividade no cotidiano
das grandes cidades” (SUSSEKIND, 2005, p. 74). Trata-se também, no caso de jovens
excluidos, de um “patchwork resultado do choque entre a recusa personalizada do
enquadramento e a inser¢do tradicional; entre um sistema baseado no desejo individualista, na
profusdo, na tolerancia e numa realidade cotidiana dos guetos, do desemprego, da ociosidade,
da indiferenga hostil e racista” (LIPOVETSKY, 1995, p. 229).

Estar fora e, ao mesmo tempo, pertencer: “¢ a estrutura topologica do estado de
excecdo” (AGAMBEN, 2004, p. 57), uma forma de exilio que ndo ¢ nem um direito nem uma

pena, nao estd nem dentro, nem fora da ordem juridica, constituindo um umbral de indiferenga
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entre o externo e o interno, entre a exclusao e a inclusdo. Para Agamben, dentro e fora nao se
excluem, mas transformam-se em um lugar indeterminado (AGAMBEN, 2004, p. 39). Essa
ambiguidade ¢ o atributo do individuo exilado, excluido do Estado de direito, cuja vida se
relaciona com a vida nua do Homo sacer, nem cidaddo, nem estrangeiro. A narrativa de
Carvalho recupera, assim, esses lugares subterraneos, e deixa de ser apenas a ficcionalizagdo
da guerra para perscrutar a condicdo do exercicio da subjetividade em areas de diaspora e
conflito, onde todos os personagens, independentes do sexo, estdo perdidos em uma errancia
generalizada, onde os pontos de referéncia coletivos se dissolveram e a incerteza, a violéncia
e a desorientacdo sdo constitutivas de um mundo privado de sentido. O que parece estar em
jogo “¢ uma espécie de hibridagcdo entre o cotidiano e o bestial, entre a perversidade e a
vitimagdo, a paralisia e a aniquilagdo” (SUSSEKIND, 20053, p. 70). E o mal como antidoto do
mal. Talvez seja isso que emerge das reflexdes de Z. Bauman (2012) ao tentar restabelecer
uma ética capaz de criar um juizo apto a distinguir o bem do mal. O autor de Sfide dell etica
sublinha que a modernidade se funda no genocidio e se nutre do genocidio e da violéncia.
Segundo autor, Auschwitz ndo ¢ somente um evento histérico, mas o signo maximo da
violéncia contra a humanidade, ¢ um grande paradigma hermenéutico que serve a interrogar
nosso ser € nosso destino. O mal ndo € passado, ndo € s6 um peso que carregamos em Nnossos
ombros, ele estd dentro de nossas relagdes intersubjetivas, surge até mesmo a partir do didlogo
que o individuo solitario faz consigo mesmo. A guerra — a violéncia — nao ¢ apenas o indizivel
de uma situagdo extrema, ¢ um elemento que tantas vezes se instala no vazio que se cala em
nods e nas fraturas que se abrem no espaco social, as quais, segundo Rella, recebe o “nome de
indiferencga, ou opaca banalidade do mal” (2002, p. 103).

Essa criminalidade do social, que se instala na literatura brasileira e se transfere para
um discurso em nivel mais amplo e internacional, parece ter se acentuado, conforme
Stissekind, no periodo de redemocratizacao politica do Brasil, operando discursivamente por
meio de classificagdes rigidas, esteredtipos, segregagdes, recorrentes ndo apenas no noticiario
policial jornalisticos, nas historias individuais sobre assaltos, praticas de violéncia,
homicidios, mas, igualmente, na produgdo literaria dos ultimos decénios, que reterritorializa,
em vocabulario criminal conhecido, um novo padrao de organizagdo das diferengas sociais no
espaco urbano. Esses argumentos funcionam como interlocutores particularmente criticos da

ma experiéncia citadina de violéncia, instabilidade e segregacdo de alguns dos processos de
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desfiguracdo e desterritorializagdo, estruturais a literatura contemporianea (SUSSEKIND,
2005, p. 66).

Se o espago relacional, muitas vezes indeterminado, da Weltliteratur constitui o da
literatura ndmade que abre uma fissura no interior da literatura nacional para a inclusdo do
Outro e o hospeda em seu corpo, ele €, de igual modo, aquele que vai recolher toda a tipologia
de discurso e conflito, inclusive o da violéncia. Note-se, nesse caso, que Carvalho apenas
desloca o enredo para um outro lugar, conjugando-o a uma histéria de fundo, que ¢ a segunda
guerra da Tchetchénia, ignorando, todavia, varios aspectos historicos, politicos e culturais
locais, menosprezando qualquer politica de identidade. Sujeitos que se conectam com a
historia e a subjetividade por meio de fugazes e mutiveis processos de subjetivacio
construidos a partir do interior ¢ ndo do exterior da representagdo, problematizando a questao
relativa a autoridade e autenticidade que a expressdo identidade cultural e nacional reivindica

como propria.

Consideracoes finais

Nas narrativas de Carvalho, o transitdrio se expande em um eterno presente, ndo ha
um continuum temporal que prevé a transmissdo contigua de tradigdes historicas ou de
comunidades €tnicas organicas. O que hé sao sobreposicdes e descontinuidades das categorias
que definiam, até entdo, o conceito de cultura nacional homogénea. O fracionamento da
estrutura da narrativa, em O filho da mde, dividida em duas histdrias, ou dois blocos (quase)
autonomos, recurso comum também em outros romances, funciona como um espectro ou
negativo do outro, apagando as possiveis marcas identitdrias de uma comunidade ou das
personagens, efeito do processo de trasnacionalizagdo e desterritorializagdo na literatura.
Trata-se do (des)dobramento da escritura que mescla diferentes elementos e reutiliza formas
diversas e heterogéneas de composicdo, possibilitando a convivéncia de vérios planos e
principios dentro do universo diegético, sem hierarquia de valores estéticos, negando e
cancelando também, através da fragmentacdo, as marcas da subjetividade, em um
procedimento discursivo que reitera a incomunicabilidade e o esfacelamento da ordem do
mundo contemporaneo. Um tipo de escritura que corresponderia a imagem do rizoma que

cresce desordenadamente. Esta metafora se estenderia tanto aos processos interdisciplinares
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nas areas de conhecimento, quanto ao campo de abrangéncia do sistema literario e ao proprio
lugar da literatura, exibindo a visao que se tem do presente como uma multiplicidade cultural
infinita. Segundo esse principio, os deslocamentos (entendidos também como nomadismo)
seriam uma das condi¢cdes para se atravessar o espago rizomatico, cuja superficie lisa
contrapde-se aquela sulcada da experiéncia, pois, conforme alguns teoricos da Weltliteratur, é
essa capacidade de orientacdo que permite aceitar formas de identidade ndo codificada e de
compreender as linguas ndo oficiais de raizes rizomaticas, linguas que ddo vozes a novas
identidades. O problema pde-se quando, ao apropriar-se desse espago, o autor nao o faz como
instrumento de luta politica, mas como um dos meios de entretenimento, agraddvel e
despretensioso, palatavel ao publico e ao mercado.

Retomando o texto A4s ideias fora do lugar, de Roberto Schwartz, nas notas da
reedi¢do de 2014, o autor faz uma avaliagdo das paginas escritas entre 1969 ¢ 1970, alegando
que o tempo e os anos as desmentiram e, portanto, ndo mais seriam recomendas aos
estudiosos da literatura brasileira. Contudo, resistindo a reescrevé-las, o autor observa que
daquelas paginas alguma coisa resta, porque ndo se pode substituir os equivocos daquela
época pelas opinides de hoje, que podem nao estar menos equivocadas e conclui: “Elas por
elas, o equivoco dos contemporaneos ¢ sempre mais vivo” (2014, p. 7). De fato, apagar os
rastros deixados no territdrio-nag¢do ¢ um ato de esquecimento e anacronismo, que nao cancela
as fissuras abertas dentro das fronteiras do nacional, ainda que esse “dentro” ndo passe de um
sintoma, da configuragdo de um discurso imagindrio sobre memoria e experiéncia. Sendo
assim, ¢ importante insistir em uma literatura poliedra que consiga incluir os problemas do
pais e as diferengas, em detrimento da emergéncia da universalidade pds-nacional ou global
guiadas por a¢des mercadoldgicas que, em geral, disseminam uma reflexdo limitada sobre o
mundo. Uma literatura que possa colher na experiéncia do Outro as perspectivas
socioculturais e politicas, porque, como afirmava Machado de Assis, “Nem tudo € ouro nessa

producdo recente; € 0 mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate” (1994, p. 1).
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Literature places and the senses of places:
transnationalization, displacements and violence in Bernardo Carvalho

Abstract: With this article I intend to question how displacements, especially in the scope of a
literature internationalization project, based on concepts such as transnationalization and the
multiplication of themes related to violence, have been useful to the publishing market and, to a
certain extent, less favorable to national cultural projects. This leads us to inquire on literature places
and the senses of places, their autonomy in relation to other modes of discourse, and the transnational
fiction capacity to place itself in an interpersonal relationship with different historical fabrics without
depriving literary work of its political capacity for socio-cultural articulation. Combining, therefore,
the idea of displacement and estrangement as an extra value, which makes it possible to adjust focus
and perspective, we will understand how Bernardo Carvalho, in O filho da mde, deals with issues
related to transnationalization in literature, by approaching common themes to large cities and warring
territories, whose specificities shape and determine character behavior and their relations within a
social structure deteriorated by conflicts and violence.
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