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Errantes, diferentes, desiguais: em torno de Os emigrantes, de W. G. Sebald

Paulo Cesar Silva de Oliveira'

Resumo: Este trabalho propde uma leitura critica de Os emigrantes, de W. G. Sebald (2002),
problematizam as dicotomias estabelecidas na modernidade entre uma promessa de mobilidade
contraposta a clausura de um mundo marcado, conforme a acepgdo de Walter Benjamin, pelo “mal do
progresso” inscrito no pesadelo da historia. A ficcdo de Sebald se constroi nas intersecdes entre
memoria, documento, histdria, etnografia e ficcdo. Seu texto sera lido como movimento de passagem
que convoca a critica a analise de uma série discursiva composta por um campo reflexivo em torno das
antinomias de uma Europa moderna arrebatada no século XX pelo trauma, pela catastrofe e pela ruina.
Neste sentido, Sebald dialoga com formas textuais hibridas que, por meio de uma poética do
fragmento, renova o realismo literario, influenciando decisivamente a prosa ficcional contemporanea.
Em Sebald, a tematizagdo do mundo arruinado se converte em uma alegoria da era das catastrofes e do
destino de sujeitos migrantes. O artigo discute as implicagdes teodricas e o alcance deste conjunto de
temas e reflexoes.

Palavras-chave: Fic¢do contemporanea. Historia. Memoria. Trauma. Realismo. Critica.

Nao serei o poeta de um mundo caduco.
Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperancas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos.

Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas.

Carlos Drummond de Andrade

As relagcdes da literatura com a reflexdo critica da modernidade frequentemente
apontam para as contradicdes entre as promessas do capitalismo global, que nos primérdios
de sua expansdo mundial foi capitaneado pelos europeus, e a realizagdo de suas juras,
especialmente em relagdo as areas e populacdes chamadas periféricas. Tanto na Europa
quanto no proclama do Novo Mundo, as modernidades periféricas nomeiam um modo

particular de desencanto. No caso brasileiro, a partir da expansao ¢ da dominagdo colonial
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maritima portuguesa formou-se uma sociedade multirracial, multiétnica, porém, a forca de
exterminios, sequestros, escravizagdo e exploragdo dos negros vindos de Africa, dos indios e
de pobres de toda a sorte, enredados em um sistema de leis segregador. Apesar de datas
emblematicas, como o 13 de maio de 1888, a esperanca de uma modernidade que fecharia
ciclos de horror e barbarie ¢ um horizonte ainda hoje longinquo. Nada até agora dito ¢
novidade. O percurso, embora complexo, € nosso conhecido e ndo nos alongaremos nele. Os
termos com que a modernidade estabeleceu as ideias de mobilidade, progresso e redencao
jamais se materializaram para a grande maioria de sujeitos enclausurados que desmentem as
pretensas emancipagdo e luminosidade modernas. No caso da arte moderna, podemos dizer
que ela tem seu apogeu e declinio a partir dos movimentos de vanguarda do século XX — no
caso do Brasil, apés a consolidacdo dos fenomenos artisticos abrigados sob o manto do
Modernismo. No campo da critica, ndo podemos esquecer a década de 1910, que nos legou o
Formalismo Russo, cuja mirada critica renovou o campo das discussodes sobre a especificidade
do literario e formou uma geragdo de tedricos pouco afeitos a leitura impressionista da arte em
prol de uma critica do texto e dos processos de estranhamento emanados de sua estrutura. O
século XX seria decisivo a formacao de novas categorias reflexivas na area das Humanidades,
especialmente em relacdo ao campo literario.

A abrangéncia das relagdes entre arte e sociedade pressupde a mirada historica. Essas
relacdes ndo configuram sistemas de saber estanques ou conjuntos de ideias coerentes, ja que
ndo rumam a uma sintese: ao contrario, elas estruturam um feixe de relagdes controversas,
dindmicas, por vezes paradoxais na formagdo de certo pensamento da modernidade ora
constituido por uma globaliza¢do de fabula ora acossado pela globalizag¢do de fato, traduzida
como globalizacdo da perversidade, na esteira do pensamento do gedgrafo Milton Santos
(2001). Esses paradoxos surtem efeitos sobre as artes e no campo literario tal problematizagao
assume papel decisivo na leitura de um grupo de autores e narrativas de linguas, culturas e
geografias diversas. Uma dessas narrativas nos guiard, particularmente, pelos meandros de
algumas antinomias modernas.

Em Os emigrantes (1993), o escritor alemao Winfried Georg Maximillian Sebald (W.
G. Sebald) encerrava a primeira parte da obra referindo-se a uma noticia encontrada em um
jornal de Zurique. O periddico era publicado na cidade de Lausanne e trazia uma informacao
sobre o caso do guia de montanhas Johannes Naegeli. O leitor, aquele momento da leitura do

romance, ja identificara quem ¢ e qual a importancia desta personagem na trama. O jornal
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dizia que os restos mortais do guia desaparecido desde 1914 tinham sido devolvidos “depois
de 72 anos pela geleira de Obeaar” e o episddio servira para que o narrador conclua seu relato:
“Assim, pois, retornam os mortos. As vezes depois de mais de sete décadas eles saem do gelo
e ficam deitados na beira da morena, um montinho de ossos polidos e um par de botas com
cravos” (SEBALD, 2002, p. 28).

Por meio de uma visdo emblematica da histéria e da propria modernidade perversa que
se descortinava no nascente século XX, disseminando-se ao longo de toda a sua primeira
metade, Sebald cria formas alegoricas de compreensao da histéria através de uma sequéncia
contundente de movimentos traumaticos que pontuam o periodo e marcam até hoje varias
geracgdes atropeladas pelo lado mais sombrio do progresso, resultante da quebra da promessa
moderna de emancipagdo e liberdade cujo contraponto seria o predominio do pesadelo da
barbarie e das catastrofes. Nao sem razdo, a imagem de um pesadelo da historia viria a
compor um conjunto complexo de questdes disseminadas em um texto fundamental para o
pensamento do século XX: as inacabadas teses “Sobre o conceito de historia”, de Walter
Benjamin (1985).

Neste trabalho, o ultimo antes do suicidio do pensador, em 27 de setembro de 1940, na
localidade de Port Bou, regido da Catalunha, Walter Benjamin (1985, p. 223) defendia a
figura do cronista como o grande fabulador da modernidade, alguém capaz de narraras
experiéncias, os fatos, sem distingui-los entre grandes e pequenos, ja que “leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”.
Para Benjamin, somente pela apropriacao total do passado ¢ que a humanidade poderia
alcangar a redencdo. Obviamente, esse olhar redentor serd devedor de algumas escolhas
pautadas pela empatia com os desfavorecidos, como entendia e propunha Benjamin, sendo
este o papel do verdadeiro historiador. Ao estabelecer a opgao ética pelos despossuidos, o
investigador da historia terd condigdes de compreender com mais clareza que os monumentos
de cultura sdo também monumentos de barbarie, pois aos vencidos resta atuar na condi¢ao de
coadjuvantes de sua propria experiéncia. Por isso, o historiador revolucionédrio tem como
missdo “escovar a historia a contrapelo”, com a consciéncia “de fazer explodir o continuum da
histéria”, o que € uma caracteristica das “classes revolucionarias no momento da acao”
(BENJAMIN, 1985, p. 225).

Porque ndo podemos trazer de volta o passado na integralidade do que ele realmente

foi, entretanto, ¢ possivel vislumbrar uma reminiscéncia que surge em momentos de perigo.
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Dai a importancia da memoria, que pode manter a integridade dos vencidos, seja pela
lembranga ou pela dentncia. Sem a memoria, teriamos diante de n6s apenas uma ética
precaria, ja que as injusticas histdricas ndo poderdo jamais ser reparadas, pois isso dependeria
de uma alteragdo impossivel nos eventos do passado. A reminiscéncia teria o poder, segundo
Benjamin, de recuperar os processos historicos que ratificam a injustica e consolidam a
barbarie para em seguida desconstrui-los; e para isso € preciso dar sentido no presente as
narrativas daqueles individuos e grupos descartados do arquivo oficial, mas que precisam ser
resgatados do limbo da historia. Como os vencidos estao sempre do lado mais fraco, caberia
ao verdadeiro revoluciondrio a tarefa de auxilid-los nesta tarefa. Os revolucionarios ndo sao
uma categoria, nem um grupo especial de consciéncia ou de guias, mas podem preencher uma
lacuna fundamental, operando na qualidade de intelectuais com meios de fazer girar a roda da
histéria em favor da recuperacdo da memoria e da historia dos derrotados. Neste sentido, o
historiador materialista € aquele que, segundo Benjamin retine as condigdes para promover o
“retorno dos mortos”, conforme ficcionalizado por Sebald, e isso ndo seria uma espécie de
reparacdo, mas um modo de atuagdo politica da memoria visando a um aprendizado que nos
impele a seguir em frente, fazendo justica aos que foram deixados para tras ou fora dos
discursos triunfantes do progresso. As propostas de Benjamin conferem uma dimensao
politica a seu pensamento e aqui gostariamos de acentua-las, no jogo da leitura com o
romance Os emigrantes.

O romance de Sebald se divide em quatro partes, cada uma focalizando processos da
memoria de um narrador que no presente do relato articula a historia de sujeitos que tiveram
uma participacdo fundamental em sua vida e em sua visdo de mundo aponta para o cuidado
com os resquicios, com os fragmentos, com os conhecimentos grandes e pequenos que
compdem o mosaico dos sonhos e pesadelos do progresso, como afirmara Benjamin. Essa
mesma modernidade que permite ao narrador e a seus quatro personagens se deslocarem
intensamente entre regides, paises, linguas, por outro lado, ¢ contraposta a clausura
experimentada pelas vitimas da barbarie, principalmente nos anos compreendidos entre 1914
e 1945 — respectivamente, inicio da Primeira e fim da Segunda Guerra na Europa. O narrador
fala a partir de um presente da narrativa no qual os acontecimentos sao recuperados por meio
de reminiscéncias. Para Reyes Mate (2011, p. 52-53), Benjamin acreditava que “o mal do
progresso € o esquecimento” que quando “volta as costas ao passado se torna suicida”. Entre

o progresso pensado por Benjamin e o dos tempos de globalizagdo, obviamente, ha um hiato
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histérico. Quanto a isso, Mate defende que aquele tempo pensado pelo filésofo havia sido
erguido sobre os ombros dos pobres, dos escravizados e despossuidos, enquanto que o
mercado de hoje entende que os pobres ja ndo sdo tdo essenciais, pois quem ndo participa da
cadeia de producao de riqueza ¢ considerado peso morto, despojo da modernidade liquida,
apenas mais um objeto descartavel na pilha de dejetos das comunidades hodiernas.

Os sujeitos ficcionalizados por Sebald sdopor vezes suicidas e/ou criaturas
enclausuradas. Sao personae fatigadas da lida vivendo em um mundo onde ndo encontram
lugar, como a personagem Paul Bereyter, figura central da segunda parte do romance (cada
uma das partes leva o nome da personagem-alvo), um meio-judeu que aos poucos se vé no
ostracismo imposto pelo regime nazista que se agigantava e tomaria dimensdes escabrosas até
a “devastacdo”, embrionariamente ficcionalizada por Sebald no momento em que Tekla, a
mae de Bereyter, atriz do Teatro Municipal de Nuremberg, fora impedida de frequentar o
Café de Yverdon, pelo motivo de o pai de Bereyter ser um meio-judeu. Essa passagem se
conclui bela e amargamente com o relato de uma testemunha (Madame Landau)sobre um

momento crucial do passado de Paul Bereyter:

[...] ndo me espanta nada que o senhor ndo soubesse das maldades e
mesquinharias a que uma familia como os Bereyter estava exposta num
buraco como S. era entdo, e¢ continua sendo apesar do assim chamado
progresso; ndo me espanta nada, pois isso faz parte da logica de toda essa
historia (SEBALD, 2002, p. 54).

Em outro exemplo, na primeira parte do romance, a histéria da familia do Dr. Henry
Selwyn fornece mais elementos para que o leitor reconstrua os sentidos dessa “logica”
apontada por Madame Landau. A familia de Selwyn, oriunda de uma aldeia lituana, viajou em
uma carroga, no final do outono de 1899, para Grodno, cidade do interior da Bielorrassia. As
imagens daquela viagem sdo recuperadas por Sebald no momento em que a voz do professor
domina a narrativa, sem qualquer aviso ao leitor, pela estratégia de o autor privilegiar os
discursos indireto e indireto livre, fazendo com que as reminiscéncias de Selwyn se

confundam com as lembrangas do narrador supostamente identificado com Sebald:
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[...] vejo o lombo dos cavalos, a terra castanha e ampla, os gansos no lamacal
das granjas com os pescocos esticados e a sala de espera da estagdo de
Grodno com o aquecedor no meio da sala, protegido por grades e
superaquecido, e as familias de emigrantes instaladas ao redor dele. Vejo os
fios de telégrafo subindo e descendo diante das janelas do trem, vejo as
fachadas das casas de Riga, o navio no porto ¢ o canto escuro do convés
onde, com todas as limitagcdes da circunstancia, procuramos nos acomodar
em alto-mar; lembro o rastro de fumaca, o horizonte cinzento, o subir e o
descer do navio, 0 medo ¢ a esperanga que todos sentiamos; revivo tudo isso,
disse-me o dr. Selwyn, como se fosse ontem.

O jogo da memodria estabelece uma simbiose entre o relato comandado pelo Sebald
narrador e aquilo que ele nos entrega a respeito do Dr. Selwyn. A memoria que tenta
recuperar um dado da experiéncia, ainda que a leiamos sob o ponto de vista do documento
historico — como no caso dos arquivos pessoais, das documentacgdes e dos diarios, das cartas,
dos bilhetes e demais vestigios que analisamos como produtos da experiéncia — nos chega
através de relatos passiveis de questionamentos, por exemplo, dos poderes da interpretagao,
um trabalho que Benjamin (1985) atribuiu ao cronista, cujo papel seria o de narrar
acontecimentos pequenos e grandes sem distingui-los. Essa concepc¢do ¢ importante, pois
pressupde que a atuagdo do cronista permite um resgate mais efetivo do evento historico e o
historiador mais afeito ao materialismo historico, ao contrario, acabaria deixando de lado
quando privilegia os grandes relatos, relegando a um segundo plano os pequenos eventos-
ruina que compdem um quadro mais sincero ou pelo menos mais abrangente do passado.
Recuperéd-lo em sua totalidade e em cada um de seus momentos s6 seria possivel, segundo
Benjamin (1985, p. 223), “para a humanidade redimida” em que “cada momento vivido
transforma-se numa citation a [’ordre du jour — e esse dia ¢ justamente o dia do juizo final”.
A essa frase, que fecha a Tese 3, de “Sobre o conceito de historia”, sucede a epigrafe retirada
de um texto de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, de 1807: “Lutai primeiro pela alimentacdo e
pelo vestuario, e em seguida o reino de Deus vira por si mesmo” (BENJAMIN, 1985, p. 223).
Como se nota, a citacdo se ancora no conceito de luta de classes; indo além, ela recusa a ideia
de que as coisas do espirito devam ser representadas como despojos atribuidos aos vencedores
da historia. Por isso, a imagem do passado passa por nds velozmente e s6 se deixa apanhar em
um instante de perigo, quando o historiador-cronista divisa no presente transformado o efeito

daquela imagem do passado. Isso ndo significa dizer que conheceremos o passado como ele
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realmente foi (BENJAMIN, 1985, Tese 6), mas sim como algo arrancado do conformismo por
um salvador que nos chega como aquele que derrotara o Anticristo.

A fungdo messianica em Benjamin se revela na no¢do de “salvagdao” (GAGNEBIN,
2018, p. 72), em que se fundem teologia e marxismo: “A ideia da libertagao necessaria da
classe dominada une-se a doutrina judaica da reden¢do”. Hoje, quando os conceitos de
salvacdo fundados na teologia adquirem carater extremamente conservador — nem reden¢ao
para os despossuidos nem opgao clara dos discursos hegemonicos por eles — pode parecer que
a tese de Benjamin esteja momentaneamente nocauteada por uma espécie de revés da
consciéncia critico-politica descompromissada com o destino dos sujeitos subalternizados.
Em sua época, Benjamin também vivenciou as ameagas poderosas do nazismo e dos
fascismos que foram se disseminando por grande parte da Europa. Seu suicidio foi motivado
pelo pavor de sucumbir a catastrofe e ao decorrente sofrimento. De fato, os temores de
Benjamin se concretizaram em grande parte do continente europeu e seu apice monstruoso
seria a sistematica perseguicdo e exterminio dos judeus.

Neste sentido, qualquer processo historico ¢ devedor dos relatos da memoria e dos
testemunhos e ¢ ainda Benjamin quem pode nos fornecer alguns parametros de reflexao
importantes. Reyes Mate nos recorda de que em um texto bem anterior as teses sobre o
conceito de historia, o “Fragmento teoldgico-politico” (2019), Benjamin distinguia uma
ordem profana (baseada na felicidade dos vivos) de uma ordem messianica. Esta levaria em
conta a redengao e a felicidade dos mortos. As duas ordens sdo representadas por flechas que
se movem paralelamente, mas em sentidos opostos. Felicidade e reden¢ao seriam termos
essenciais, pois nelas o destino dos fracassados ¢ o fundamento da felicidade dos vivos.
Parafraseando Hegel, Benjamin dird que ndo mais pisoteariamos as flores no chdo da historia,
ao contrario, nossa tarefa consistiria em relacionar a “vida frustrada dos mortos com o
interesse dos vivos”, ja que “se os mortos nao importam, entdo, a felicidade nao ¢ coisa do
homem, mas do sobrevivente” (REYES MATE, 2011, p. 30).

Os emigrantes de Sebald foram os sobreviventes da historia que no presente do relato
estdo mortos. S3o as testemunhas que cumprem a tarefa de preservar sua memoria,
preenchendo as lacunas entre o tempo historico vivido e o tempo presente, conferindo ao
leitor a tarefa de juntar os cacos da historia recuperados a partir de vestigios deixados pelo
caminho, ao longo da historia: o texto, a escrita como produto da funcdo autor se vale da

figura do narrador no processo de jogo ficcional promovido por Sebald. Somos nos, seus
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leitores, que temos a responsabilidade de nos desviar das flores do caminho de modo a nado
pisa-las. E através da analise critico-tedrica que conseguiremos prever o momento da chegada
de um tempo messianico no qual a redencdo se apresenta como elemento fundamental das
esferas do bem e da justica. A redenc¢do cintilard na noite escura da histéria a partir do
momento em que priorizarmos os acontecimentos menores, ainda que eles sejam “cacos da
historia” (GAGNEBIN, 2018) a serem reunidos em uma espécie de mosaico impossivel,
necessario e urgente.

Nao sem razao, W. G. Sebald privilegia em sua ficgdo a representacdo de sujeitos
subalternizados, como os migrantes, os desenraizados que circularam e circulam pelas
regides, ora mais pobres ora mais nobres do capital e da histéria do século XX, os quais
invariavelmente tomam o destino em suas maos, por exemplo, quando recorrem a
radicalidade do suicidio. Para o narrador de Sebald, a tarefa que se impde ¢ a de recuperar os
fragmentos de vida daqueles sujeitos adernados. Ele quer recuperar alguns pedagos dispersos
da histéria que (se) foi e cuja reapropriagdo somente serd possivel pela recordacao
(reminiscéncia) expressa por um relato hibrido, misto de historia, cronica e invengao.

Em “Paul Bereyter”, segunda parte da narrativa de Os emigrantes, o elemento que
dispara o mecanismo da rememoracdo ¢ o obitudrio de um jornal local da cidadezinha
sinalizada pela inicial S.e que traz a noticia do suicidio de Paul Bereyter, professor na escola
primaria onde estudara o narrador, que decide conjurar suas lembrancas daquele homem e de
seu passado para “descobrir uma histéria” que desconhecia (SEBALD, 2002, p. 34). E neste
sentido que o cronista se confunde com o historiador ¢ 0 memorialista; os trés sao investidos
da tarefa de juntar os pedagos de uma histéria jamais concluida por meio de um texto que,
mesmo sem descartar o rigor da busca pelos fatos historicos ou a utilizacdo dos documentos a
disposi¢do, no entanto, opta pela invencdo, conferindo poderes inusitados ao relato, ja que
permite ao leitor entrar em contato com imagens pulsantes, sejam elas de carater poético,
politico ou social e através de um texto melancolico, porém vibrante, essencial a construgao
alegorica de um mundo tragico fixado pela prosa de Sebald. Dai a referéncia a momentos que

expressam o conluio entre ficgdo, memoria e historia no relato do cronista:

[...] tentei imaginar como ele tinha vivido no grande apartamento do andar
de cima da velha casa de Lerchenmiiller, que antigamente ficava onde agora
fica o prédio de apartamentos e era cercada pelos canteiros verdes e
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coloridos de verduras e flores que em muitas tardes contaram com a
dedicagdo dele (SEBALD, 2002, p. 35).

A rememoragdo de pequenos fatos, de lugares, de eventos aparentemente prosaicos ou
insignificantes vai construindo pouco a pouco um universo no qual o morto surge para nds
redimido, seja pelas catastrofes a que sobreviveu — Bereyter, por exemplo, fora impedido de
exercer a profissdo de professor pelo nazismo; mais tarde, foi obrigado a emigrar; enamorou-
se de escritores suicidas; cortejou o abismo nos momentos de perigo registrados na historia do
século XX — ou pela decisdo de se suicidar. A consciéncia da inadequacdo acompanha
Bereyter por toda a vida, marcando sua subjetividade de forma indelével. Para os nazistas, sua
heranga genética o tornava um hibrido indesejado, somente trés quartos alemao, mas para
Bereyter, o que o fez voltar em 1939 ao ambiente ameagador da Alemanha nazista, a cidade
de S., mais precisamente, era justamente o contrdrio: sua consciéncia de ser
“fundamentalmente um alemao” (SEBALD, 2002, p. 61).

Esse entendimento doloroso, de que em um mundo de barbéarie os sujeitos se chocam
intensamente com a ideia de mobilidade trazida pela modernidade de fabula, explica a
solidariedade de Bereyter com os inadequados. No plano alegérico, a imagem do trem ¢ uma
obsessdo da personagem. Para Bereyter, o trem significava a representacdo de um mundo
marcado pela morte — os trens transportavam preferencialmente as vitimas do Holocausto — e
pela promessa de mobilidade, fuga, de movimento rumo a liberdade. Os trens eram “imagem
e simbolo da infelicidade alema de Paul, nos conta Madame Landau” (SEBALD, 2002, p. 66).
Quando crianga, Bereyter tinha “mania por trens” e fascinava-se vendo “diariamente os trens
rolarem do continente para a ilha e da ilha para o continente”, o que motivou seu tio a
comentar de forma ambigua que um dia o sobrinho “iria acabar na ferrovia” (SEBALD, 2002,
p. 66), 0 que se consuma com o suicidio de Bereyter na ferrovia. A reconstru¢do dos motivos
que levaram Bereyter ao suicidio ¢ precaria e mostra os poderes da fic¢do, por um lado, e seus
limites, de outro. A memoria e o relato histdorico s6 podem ser libertados pela fic¢do/invencao,

como nos conta o narrador:

Na minha fantasia, ele havia tirado os 6culos, colocando-os a do a lado,
sobre o cascalho. Os aros brilhantes de ago, os dormentes, o bosquezinho de
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pinheiros na encosta da cidade velha, e a curva das montanhas que lhe era
tdo familiar, tinham-se diluido diante de seus olhos miopes, apagando-se na
penumbra (SEBALD, 2002, p. 35, grifo nosso).

A questao da experiéncia e o problema das relagdes entre relato historico, memoria e
narrativa ficcional nos remetem a discussao sobre a verdade e a recuperagao do passado.
Situar o relato memorialistico e o testemunho no campo da experiéncia concreta, no que tange
a verdade historica, requer uma perspectiva aberta: entende-se que para atingir o objetivo de
uma historia redentora,0 ponto de partida crucial seria o de pensar as margens e as
exterioridades na formag¢do de um imaginario do mundo moderno. No caso do campo
literario, seu discurso privilegiado, porque formado pela multiplicidade de saberes (a
mathesis), nos leva ao termo “literatura de passagem”, cunhado por Lucia Helena, conceito-
chave que ela retira da leitura de Benjamin sobre as passagens de Paris. Para Helena (2012, p.
63), a ideia de passagem revela novos horizontes de compreensao da questao das fronteiras, ja
que suplementa o radicalismo da ruptura e permite o contagio entre passado e presente, entre
antigo ¢ novo em uma convivéncia longe de ser harmonica, mas sim reveladora das
potencialidades advindas da tens@o entre termos de uma complexa equagao. Helena advoga o
hibridismo como modo de ler o mundo, jA que as fronteiras planetarias em tempos de
globalizagdo sdao contaminaveis. Sdo fenomenos intensamente problematizados por um
determinado grupo de autores e obras marcadas por processos de contaminagdo e
disseminagdo: textos remetendo a outros textos que se comunicam por meio de diferentes
suportes, estruturados como palimpsestos em um processo intertextual e referencial intenso,
pelo qual “a literatura e os fragmentos que orientam sua composi¢do revelam-se passagens”
(HELENA, 2012, p. 67). Esse modo de compreensao do literario, aliado a proposta de Helena,
de ler esse tipo de literatura pelo viés do desassossego, também se revela como estratégia de
leitura critica bastante produtiva de textos como os de Sebald.

O desassossego € um conceito que se origina na poética de Fernando Pessoa. Para
Helena, o desassossego ja podia ser percebido na obra dos tragediografos gregos antigos e
modernamente na escrita de um niimero expressivo de autores que compuseram o campo
literario e intelectual do século XX. Dentre estes, W. G. Sebald pode sem duvida ser incluido

no rol de escritores do desassossego contemporaneo. Conforme Helena (2016, p. 67),
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[...] o eu das ficcoes do desassossego estd sempre na iminéncia do
provisério, do indefinido, da transi¢do e da metamorfose, no tragado das
preocupacdes de ordem existencial, tanto no plano pessoal, como no plano
contextual da vivéncia mundana e fragmentaria do eu.

Nosso desassossego contemporaneo se expressa pelo sentimento de deriva dos sujeitos
em um mundo liquido caracterizado pela volatilidade do capital, pela violéncia desenfreada,
pelos imperativos do mercado e por uma mundanidade estéril disseminada nos campos
sociais, politicos, econdmicos e artisticos. O homem angustiado seria representativo da
modernidade e sua incessante e intensa experiéncia deambulatéria, na qual sdo percebidos os
elementos do desassossego, desequilibram a seguranca da paisagem existencial e social. Nesta
compreensdo do mundo moderno, o sujeito € visto como alguém que deveria transitar
livremente pelos espagos diversos do globo. Essa mobilidade, aparentemente, deveria revelar
o triunfo da modernidade, apontando para um futuro promissor, pleno de possibilidades de
encontro com a felicidade e com o bem-estar comum. Nesta utopia, os sujeitos gozariam da
plenitude do pertencimento a um lugar no mundo. Como vimos, entretanto, a promessa
moderna frequentemente se converte em pesadelo moderno.

A velocidade que abreviaria nossos deslocamentos, liberando nosso tempo para o
ludico, ainda aliviaria o fardo do trabalho, levando-nos a um estado ideal de seguranca e
felicidade, acabou se tornando um instrumento auxiliar dos processos de controle. No caso
dos conflitos bélicos que marcaram o século XX, o avido se transformaria em maquina letal;
os trens, que deveriam encurtar as fronteiras espaciais e temporais do mundo, tornaram-se
aparelhos de terror, simbolos do exterminio de populagdes inteiras, como no caso dos judeus,
gays e ciganos. Sintomaticamente, o suicidio de Paul Bereyter, em Os emigrantes, se
consuma nos trilhos da ferrovia de sua cidade de origem, S. A profecia de seu tio resolve a
ambiguidade da frase que apontava a estagdo de trem como o destino final de Bereyter,
entretanto ndo como um viajante que goza da promessa moderna de mobilidade, mas como
vitima preferencial de um tempo-espaco de clausura e desesperanca.

Os homens desassossegados representados por Sebald sabem que viver é perigoso e
que o mundo da promessa ndo lhes deu escolhas, ao menos as pressupostas e defendidas na

carta de intengdes da modernidade. Alijados dos processos mundanos, eles representam os
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sujeitos atingidos pela instrumentalidade do progresso, da qual Benjamin também foi uma
vitima. Os movimentos obscuros e contraditérios da modernidade assumiram protagonismo
ao longo do século XX e compuseram um panorama da claudicante modernidade da promessa
convertida em modernidade de pesadelo hoje transmudada em globalizacao da perversidade
(SANTOS, 2002)°. Para Benjamin, o progresso ¢ cimplice da barbérie a partir do momento
em que, de forma suicida, virou as costas para o passado e elegeu o esquecimento como um
dos pilares de seu programa filoséfico. A tentativa desesperada de lembrar, de recuperar o
passado estilhacado, o que vemos ¢ uma sombra do esquecimento ora como forma de
sobrevivéncia social ou psiquica dos individuos em meio a uma excessiva carga traumatica
ora como conteudo programatico de uma histéria que se fez e faz pisoteando as flores da
estrada, no apagamento do outro como sujeito de si e da (propria) historia.

Uma referéncia ao pensamento da clausura aparece de forma clara na Tese 10, onde
Benjamin mostra que as regras do claustro religioso visavam a desviar os monges das atracdes
do mundo. Para o pensador, precisamos “arrancar a politica das malhas do mundo profano”,
depois de consumada a traicdo dos politicos convertidos ao fascismo — lembremos de que
estamos falando de um momento historico vivido por Benjamin, que sofreu as consequéncias
da ascensao e consolida¢do dos regimes totalitarios na Europa, que passaram a defender uma
“obtusa fé no progresso” e na “subordinagdo servil a um aparelho incontroldvel” chamado
Estado (BENJAMIN, 1985, p. 227). Dessa maneira, o filosofo entendeu que o progresso
estaria cada vez mais circunscrito ao poder e nossa tarefa seria a de combater essa ideia
conservadora de progresso pela recusa do conformismo que aprisiona a tradigdo. Quanto a
isso, a classe revoluciondria e vingadora deveria ser composta majoritariamente pelos
oprimidos, cuja luta libertaria a legido de derrotados e humilhados no progresso instrumental.
Na Tese 15, Benjamin (1985, p. 230) dird que € papel das classes revolucionarias firmar uma

consciéncia da mudanca que faca explodir o continuum da historia.

% Para Milton Santos (2002), ha na contemporaneidade trés formas de se pensar o mundo globalizado: como
fabula, perversidade e possibilidade. O mundo de hoje, tal como querem nos fazer crer, seria representado pela
globalizacdo de fabula, caracterizada pela existéncia de uma aldeia global que une de forma simétrica as vidas
humanas na maior parte do planeta, contrapondo-se a globalizagdo perversa, mais proxima da realidade do
mundo: imensas massas de desempregados, migrantes, vitimas das guerras, trabalhadores expostos a baixos
salarios e ao subemprego; mundo onde as conquistas sociais ¢ econdmicas estdo constantemente ameagadas. Mas
ha ainda, de acordo com Santos (2002, p. 29-36), inimeras possibilidades de se chegar a uma distribuigdo
equanime da riqueza e dos bens simbdlicos. Elas seriam dadas pelas condi¢des atuais do capital, marcadas pela
concentragdo de pessoas nas grandes cidades; pelo acesso as tecnologias de informagdo; e pela democratizagio
dos espagos de discussdo e intervengao através dos meios de informagdo e da técnica. Todos esses elementos
seriam indicios da possivel emergéncia de um mundo novo, mais equilibrado e justo. Milton Santos analisou
esses fendmenos, abrigando-os em uma proposta: por uma outra globaliza¢do, uma globalizag¢ao possivel.
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Para nossa leitura de Sebald, a Tese 17 langa provocagdes instigantes. A Tese trata do
historicismo e da historiografia. Contudo, antes de prosseguirmos, precisamos fazer um
desvio. Conforme informa Reyes Mate (2011, p. 355), uma das teses de Benjamin nao
constava nas primeiras traducdes do texto para o espanhol nem figurava nas primeiras edi¢coes
alemas. Esta tese foi descoberta por Giorgio Agamben em 1981. Tratava-se de um texto
datilografado em que Benjamin registrou um breve fragmento como sendo a Tese XVII a
(Reyes Mate mantém essa forma grafada). Nao se sabe ao certo se este pequeno texto deve ser
lido posteriormente a Tese 17, ja publicada em outras edigdes. Cotejando-as, podemos
estabelecer leituras produtivas de ambos os materiais.

Em uma passagem familiar aos leitores das Teses, Benjamin (1985, p. 231) propunha
o distanciamento entre a historiografia materialista e a historia universal. Para ele, a historia
universal ndo possui “armacdo teodrica”, ja que “utiliza a massa dos fatos, para com eles
preencher o tempo homogéneo e vazio”, enquanto que a historiografia marxista preza pelo
principio construtivo, ou seja, ela percebe haver no passado oprimido uma possibilidade de
luta e de incorporagdo dos eventos eludidos. Isso quer dizer que ¢ factivel extrair o maximo de
uma época determinada da vida para que a totalidade dos processos historicos seja idealmente
a meta ideal a ser atingida. Cabe ao historiador atarefa de reconstruir o passado e quanto a
isso a memoria possui papel decisivo, ja que por meio dela exprime-se uma concepcao de
universalidade como busca incessante pela singularidade dos fatos do mundo da vida. O
método historiografico materialista ¢ capaz de captar em uma determinada época o curso
homogéneo da historia, pois uma determinada vida e uma determinada obra, em um tempo
dado, surpreendem a logica da universalidade histoérica em prol de uma visdo mais nutritiva,a
do fruto que guarda em seu interior o tempo e suas sementes preciosas.

A imagem do fruto nutritivo lembra que o conhecimento nao reside em um objeto
passivo, ao contrario, pulsa como fonte geradora de vida e transformacao ja que, ao germinar,
a semente que carrega faz eclodir o tempo passado no agora. A memdria, como se vera,
propicia essa germinagao com mais propriedade do que o historicismo. Benjamin acentua que
o principio da construcdo ¢ a base do trabalho do historiador materialista. Por isso, a monada,
conceito tomado de empréstimo ao filésofo alemao Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716),¢
para Benjamin (1985, p. 231) a possibilidade de algo tdo singular ou pequeno poder
representar o todo: “O materialista historico s6 se aproxima de um objeto historico quando o

confronta como monada”. Para Leibniz, a mdénada ¢ tnica e indivisivel, porém deve ser
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compreendida como uma espécie de unidade originaria responsavel pela composicdo dos
corpos. O sentido universal ndo demite o dado particular, Uinico, que cada evento carrega em
si como possibilidade de se pensar um presente saturado de agoras. Para Benjamin (apud
MATE, 2011, p. 355), “a verdade ¢ que nao hd um so instante que nao traga consigo a sua
oportunidade revolucionaria”. Nesta passagem citada da Tese XVIIa, Reyes Mate afirma que
o objetivo de Benjamin ¢ “aquilatar o significado do tempo pleno ou messidnico, uma ardua
questdo metafisica, que Benjamin trata politicamente, isto €, analisando a marca do tempo
pleno na histéria” (MATE, 2011, p. 357). E importante dizer que Benjamin aponta a politica
como um campo da luta no qual a utopia de uma sociedade sem classes se faz possivel, o que
acentua o carater messidnico de uma nova politica, por mais “destrutiva que seja”
(BENJAMIN, apud MATE, 2011, p. 356).

No trabalho de interpretagdo das relagdes entre texto literario e mundo representado, a
busca por uma ordem politica ideal ndo desconhece as dificuldades a serem enfrentadas pela
vontade transformadora e revoluciondria, pois, conforme Reyes Mate (2011, p. 365), “a
realidade, ndo obstante, segue outros roteiros”. Em Os emigrantes, o papel revelador dos fatos
singulares ¢ crucial para entendermos as experiéncias individuais € seus impactos coletivos na
configuragdo da memoria representada por um narrador que funciona como articulador
rigoroso do cronotopo romanesco. O narrador funciona ora como historiador ora como
ficcionista e em ambos os casos ele ¢ critico da impossibilidade da histéria e da ficcdo darem
conta da totalidade dos fatos. Entretanto, ele estd sempre no encalco dessa totalidade, nem que
seja como uma utopia precaria que persegue, recorrendo a intercalagdo de vozes de
testemunhas dos fatos e dos eventos que sua narrativa procura organizar.

Em uma passagem da quarta e ultima parte do romance, no momento em que o
narrador esmiugca os fatos da vida de Max Aurach (parcialmente inspirados no artista plastico

judeu Frank Auerbach), lemos:

Durante os meses de inverno de 1990/1991, no pouco tempo de que
dispunha, portanto em geral nos chamados fins de semana e a noite, trabalhei
na historia aqui relatada de Max Aurach. Era um trabalho muito laborioso,
que muitas vezes empacava no mesmo ponto durante horas ou dias, e ndo
raro voltando atrds, quando eu era constantemente atormentado por
escripulos cada vez mais perceptiveis, que me paralisavam cada vez mais.
Esses escripulos provavelmente tinham a ver com o objeto de minha
narrativa, a que eu pensava nao conseguir fazer justica, e com a precariedade
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da profissdo do escritor. Eu cobrira centenas de paginas com rabiscos a lapis
ou esferografica. A maior parte disso tudo fora riscado, posto fora ou
recoberto de acréscimos que quase o tornavam ilegivel. Mesmo aquilo que
finalmente salvei como forma “definitiva” me pareceu um fracasso. Portanto
eu hesitava em enviar a Aurach a versao abreviada de sua vida, e enquanto
ainda hesitava veio de Manchester a noticia de que Aurach fora internado no
Washington Hospital com enfisema pulmonar.

Neste fragmento, percebemos que o relato da historia frequentemente se transforma
em historia do relato, confirmando o desnudamento dos mecanismos textuais como
caracteristica potente do discurso literario. O relato de Aurach planta dividas em seu suposto
bidgrafo (o narrador/Sebald) quanto a eficicia da narragdo em dar conta de uma verdade
sempre questionada pela ficgdo: por um lado, Sebald busca um didlogo com a historia
tentando extrair dela uma verdade; por outro, ao desnudar-se, aponta para os limites e
alcances da busca encenada pelo texto, mas entende que ¢ essa a poténcia da escrita: permitir
que a davida se instale no relato e se torne matéria-prima do jogo ficcional que demanda um
leitor-critico que problematiza os grandes relatos histdricos. No texto literario, e com Sebald
nao ¢ diferente, desvelam-se tanto o carater ideologico da escrita quanto da intervengao
teorica.

Embora ndo seja o objeto de nossa investigagdo neste momento, ressaltamos que o
espaco biografico € repleto de nuances, desde a busca pela verossimilhan¢a do que se narra
até a desconfianca mais profunda na validade do dado documental pelo qual Sebald fixa uma
determinada imagem da verdade no tempo-espago do texto. Sua escrita se converte em
reescrita incessante, conforme inferimos no relato do narrador. Seu trabalho com a escrita é
homologo ao da rasura: acrescenta-se, corta-se, mas, principalmente, a escrita visa a selegdes
e combinagdes que desvelam uma realidade ampla para o leitor, na medida em que ele
desconfia da fidelidade dos textos, mesmo os pretensamente biograficos ou autobiograficos. O
eu que se manifesta no fragmento anteriormente citado de Os emigrantes quer recuperar
elementos do passado que ele vé como insuficientes para o éxito do relato biografico.
Podemos perceber que o eu-narrador fala mais de si e dos processos criativos do que do
proprio biografado. Os leitores de Os emigrantes sabem que os relatos sao amparados por
imagens e documentos que o eu narrador arregimenta com a finalidade de sustentar o que
conta, entretanto, a narrativa se revela insuficiente em dar coeréncia aos vestigios do passado
em prol da verdade historica. Os escripulos de que o narrador se cerca o leva a conclusao de
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que nao fara justica a seus biografados, pois € precaria a atividade do escritor, o que nos leva
a outra questdo: qual seria entdo a validade deste trabalho do bidgrafo/historiador, ja que ele
de antemio reconhece a impossibilidade de trazer de volta o passado, a ndo ser, conforme
apontara Benjamin (1985, p. 224), por meio da visdo materialista historica, que entende a
imagem do passado como algo ques6 se manifesta em momento de perigo: “O perigo ameaca
tanto a existéncia da tradicdo como os que a recebem”, o que leva Benjamin a conclusdo de
que “o dom de despertar no passado as centelhas da esperanga ¢ privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga s€ 0O inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer”.

Seguindo Benjamin, o ato de narrar a experiéncia dos mortos serd sempre da ordem do
impossivel, ja que a experiéncia ndo volta nem pode ser recriada, a ndo ser na precariedade da
reminiscéncia, porém,por conta dessa precariedade, o escritor-historiador revela (-se) o (no)
perigo de acordar os mortos. Os sujeitos vencidos de Sebald, uns quase anonimos e outros
mais conhecidos, aos poucos revelam, em sua grandeza tragica, um determinado percurso
historico que marcou o século XX: nele, escamoteou-se a narrativa de vidas desperdicadas de
sujeitos que emigraram voluntariamente ou de forma traumatica e de tantos outros engolidos
pela catastrofe. Os personagens de Sebald sdao migrantes, viajantes ou parias, viventes e
sobreviventes de uma era de assombros.

As personagens que tematizam a busca do passado histdrico pelo narrador de Sebald
sao respectivamente: Dr. Henry Selwyn; Paul Bereyter; Ambros Adelwarth e Max Aurach.
Cada uma delas protagoniza momentos do romance. A unidade da obra ¢ dada pelo narrador,
que dé sentido a busca pela verdade de cada uma das vidas recriadas e que participam de sua
memoria afetiva por meio de lagos de parentesco ou por eventualmente terem cruzado sua
vida. Elas, de algum modo, acabaram compondo uma espécie de mosaico de individuos
destruidos. Lidas de forma independente, suas historias ganham em importancia quando
comparadas, pois cada uma delas recria uma imagem do passado — ainda pensando em
Benjamin — ou seja: sdo como reminiscéncias que nos chegam como um relampejo na noite
escura da historia.

Dr. Selwyn ¢ alguém com quem o narrador deparaem fins de 1970, apds assumir um
cargo de professor na cidade de Norwich, na Inglaterra. Ele estd a procura de uma casa nos
arredores desta cidade para fixar residéncia e trava breve contato com Selwyn (entre 1970 e

1971), e a historia deste encontro resulta na primeira parte do romance. O narrador traca um

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ
Numero 38 (jul.-dez. 2019) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2019.43215




379

R E v 1 S T A N.38-2019.2 - PAULO CESAR SILVA DE OLIVEIRA

breve percurso da histéria da personagem, que remonta ao final de 1899, passando pelos anos
20 e 30 do século XX, quando a personagem chega a Londres, até seu suicidio em 1971.
Alinha temporal se estende, conforme apontado anteriormente, at¢ 1986 — quando o corpo do
grande amigo de Selwyn, desaparecido nas geleiras de Oberaar em 1914, ¢ descoberto. Neste
percurso da memoria, destaca-se ainda um episddio em que a familia de Selwyn chega a
Londres pensando ter aportado na América, no afa de abandonar o continente Europeu que,
como a histdria confirmou, rumava a catastrofe. Apos a Segunda Guerra, o que se 1€ ¢ ainda

uma narrativa de desencanto, que nao se dissipou ap6s a derrota dos fascismos:

Os anos da Segunda Guerra e as décadas subsequentes foram para mim um
tempo sem sentido e ruim, sobre o qual, mesmo que quisesse, nada teria a
contar. Quando em 1960 tive de fechar meu consultorio e despachar meus
clientes, desfiz os Gltimos contatos com o chamado mundo real. Desde entdo
quase s6 falo com plantas e animais (SEBALD, 2002, p. 27).

A supracitada fala do Dr. Selwyn remete a uma relagdo intrinseca entre memoria e
esquecimento. O fato de o narrador tentar dar sentido a um passado traumatico e estilhagado
talvez explique sua dificuldade em resgatar o tempo vividono presente € em sua plenitude.
Selwyn também funciona na estrutura discursiva do romance como um narrador
homodiegético — embora haja um primeiro narrador que controla os demais discursos e os
protagonistas sejam sujeitos de quem ele diz saber algo, por ter convivido com eles de alguma
forma ou porquese interessa em resgatar suas vidas através de depoimentos, imagens, relatos e
documentos — que passa a ter voz, embora controlada, no relato. O narrador-personagem nao
esquece € nem quer que esquecam essas vidas desperdigadas, mas ¢ consciente da
inevitabilidade do esquecimento como parte do destino historico dos homens.

Dentre as seminais interpretagdes sobre as relacdes entre memoria e esquecimento,
Michael Pollak (1989) — acerca dos trabalhos de Maurice Halbwachs e Pierre Nora — destaca
os diversos pontos de referéncia que sao indicadores empiricos da existéncia de uma memoria
coletiva: monumentos, estilos arquitetonicos, paisagens, tradigdes, costumes, folclore, musica,
culinaria etc. Com o auxilio de Sebald, introduziremos a imagem na lista de Pollak. Podemos
perceber o quanto a profusdo de imagens disponibilizadas se torna um indicador potente de

uma memoria coletiva que se perpetua, especialmente no ciberespaco. Os lugares da memoria,
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antigos e novos, nao apenas reforcam sentimentos de pertencimento como apontam para
diferentes esferas das fronteiras sociais e culturais de uma comunidade dada. Em um contexto
historico no qual o sentido de pertencimento ora se homogeniza ora se pulveriza, as
personagens de Os emigrantes flertam com o esquecimento, seja por conta do trauma vivido,
pela resisténcia em lembrar ou pelas estratégias de sobrevivéncia que buscam tracar. O
cansaco da memoria, paradoxalmente, ¢ o que faz com que o Dr. Selwyn resista ao contato
com o mundo real em favor do didlogo com plantas e animais —siléncio apenas rompido pelo
narrador investigador, que resolve acordar os mortos e dar sentido a eles. Por outro lado,
Selwyn aponta o silenciamento como espécie de fala concentrada, méximo do discurso ali
representado pela mudez. Recorrendo ao antropélogo francés David Emile Durkheim, Pollak
entende a memoria coletiva como uma forga quase institucional que refor¢a a coesdo social,
dando unidade, continuidade e estabilidade aquilo que seria representado pela nagdo e pela
memoria nacional. Isso significa que a memoria coletiva ndo ¢ apenas um dado negativo e
impositivo da dominagdo ou violéncia simbdlica (que nela coexistem, obviamente), mas teria
ainda uma fung¢do positiva, de preservar uma forma talvez mais completa dos vestigios
deixados por uma comunidade dada ao longo da historia.

O narrador de Sebald se comporta como um detetive que investiga pistas deixadas nas
trilhas da historia, como na passagem em que quer revelar os meandros da vida de seu tio-avo
Ambros Adelwarth e seu relacionamento com o herdeiro milionario Cosmo Solomon. O
personagem-narrador estd em Deauville, cidade no centro da Normandia, em meados de
setembro de 1991, tentando encontrar “um resto de passado, alamedas verdes, passeios na
praia ou um publico mundano ou semimundano”, fantasias logo desfeitas ao avistar a praia
“de mar outrora lendaria”, agora “implacavelmente decadente, como qualquer lugar que se
visite hoje, ndo importa em que parte do mundo ou em que pais, arruinada pelo trafego de
carros, pelo comércio de butiques e pelo impeto destrutivo que cada vez se espalha mais”
(SEBALD, 2002, p. 117). Insatisfeito com as parcas informagdes sobre a passagem de
Ambros e Cosmo pelo local, o narrador se dedica a descrever o balneario, suas estruturas
turisticas para estrangeiros, especialmente japoneses, os hotéis decadentes e o alarido na
regido outrora conhecida como a Meca de ddndis, mundanos, parias e excluidos de todos os
tipos. Em seu quarto de hotel, o narrador sonha que atravessa o Atlantico em um paquete que
desembarca no Hotel Normandy, em setembro de 1913. No hotel, as imagens oniricas vém em

profusdo: uma senhora emplumada fumando um charuto brasileiro; uma viagem de carruagem
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ao Hotel Rochel Noires; fldneurs movendo-se sem direcao fixa; hospedes deitados em divas e
sofas na sala de leitura etc. Apds dias e noites a procura de Cosmo e Ambros, o narrador os
avista em imagens fugidias:em uma entrada do hotel, no elevador, dobrando uma esquina,
tomando chd no patio ou no saguao do hotel, folheando jornais trazidos pelo motorista

Gabriel. Ao lembrar-se do sonho, o narrador faz importante revelagao aos leitores:

Como em geral acontece com os mortos quando aparecem em nossos
sonhos, eles estavam calados e pareciam um pouco tristes e abatidos. Alias
portavam-se como se seu estado alterado fosse um terrivel segredo de
familia que jamais deveria ser revelado (SEBALD, 2002, p. 123).

Mais adiante, o segredo sera mais bem compreendido pelos receptores:

De resto, lembrava eu agora, meus sonhos em Deauville foram repassados de
um murmurar constante, vindo dos boatos que circulavam a respeito de
Cosmo e Ambros. [...] E naturalmente a curiosidade cresceu, e as suposicoes
ficaram tanto mais ousadas quanto mais os dois amigos se isolavam
recusando convites que lhes eram enviados diariamente. Também a
espantosa facilidade de Ambros para se expressar, em tdo Obvio contraste
com a natureza aparentemente muda de Cosmo, provocava toda a sorte de
especulacdes (SEBALD, 2002, p. 124-125).

Nestes dois exemplos, pensando na visao do narrador sobre um passado recuperado
pelo sonho em contraste com um presente no qual o progresso se mostra desastroso, a macro e
a micro-historia se imbricam, formando uma imagem dinamica e bem acabada daqueles
tempos melancoélicos, previstos por Walter Benjamin quando tratou do mal do progresso e da
melancolia como formas de constitui¢do e compreensao histéricas. Na historia de Ambros e
Cosmo, o interdito de sua relagdo secreta resgata para a narrativa a discussdo sobre os dramas
intimos e as possibilidades de interpreta¢do do exilio como forma de compreensado da historia.
As relagdes interpessoais expostas ao risco da clausura e da opressao sao formas de se
recuperar o eludido da histdria, revelando o que se deixou de contar, mas que permanece
tatuado na pele, embora relegado pelos grandes relatos. Os mortos e os fantasmas pontuados
pela narrativa de Sebald revelam sujeitos que precisam retornar ao campo semantico da
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narrativa oficial para demové-la de sua ilusdo de verdade. Eles chegam a um momento de
perigo, como no relampejo benjaminiano que ilumina o presente e recupera o passado. Por
sua condi¢do social e econdmica, Cosmo e Ambros podem circular de pais em pais, como se
fossem exilados voluntarios em périplo por um mundo em transformagao, na primeira metade
do século XX, como se para eles nenhuma ancoragem fosse desejavel. Pertencer também
pressupoe a possibilidade da migra¢do sem pouso, o que revela em Os emigrantes, formas de
resisténcia ao mal em um mundo alegorizado na soliddo e mudez de Cosmo.

Ao percorrermos o texto de Sebald, identificamos intensas intersegdes entre paisagens,
paises, regimes politicos, historias, culturas reveladas por uma narrativa de transitos. Esses
percursos narrativos criam passagens entre a historia individual, a memoria coletiva, as
subjetividades e as multiplas formas de organizagdo identitaria observadas no cruzamento de
fronteiras linguisticas, sociais, e religiosas, o que explica o porqué de Sebald situar seu
narrador em uma espécie de lugar-limite, entre-lugar no qual o leitor também ¢ lancado:
confluéncia hibrida de discursos em que as imagens — propiciadas pela leitura ou pelos
estimulos visuais das fotografias que cortam a narrativa — sdo estruturadas por um narrador
com grande dominio do discurso, mas que concede voz (ainda que sob seu crivo) aqueles de
quem fala. O fato de o narrador traduzir ou interpretar por meio do discurso o pensamento de
suas personagens se deve, obviamente, a um dado empirico, de que todos estdo mortos € o que
se pode fazer diante deste siléncio ¢ conceder voz aos sujeitos por uma dupla representagao:
politica, ao “falar-por”, “como se” fosse investido de um mandato que legitima a
ficcionalizacdo; e literaria, quando o “falar-por” revela as estratégias discursivas de se
conceder voz ao outro enquanto o discurso indireto livre descortina a estratégia ficcional, em
que um enunciador primeiro finge ser o outro que enuncia.

Os processos de negociacdo estabelecidos pela narrativa tentam conciliar “a
seletividade de toda memoria”, as “memorias coletivas” e as “memorias individuais”
(POLLAK, 1989, p. 3). Sebald se coloca ao lado dos excluidos da historia e nesse sentido o
siléncio ¢ uma forma de contraponto ao excesso de narrativas dos vencedores. Nesse
recolhimento o siléncio grita e se torna o maximo de concentragdo das falas rasuradas. Talvez
por isso, ao lado das imagens-despojos de um passado arruinado e dos documentos, as
narrativas de Sebald sdo suplementadas pelos relatos orais, pela memoria dos despossuidos,
regatada através de um “ouvir dizer” que, longe de formar um conjunto l6gico e sistematico

de verdades solidificadas, insinua que um fato considerado perdido para a historia se enche de
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significacdo quando trazido de volta ao presente, como o corpo soterrado nas geleiras de
Oberaar, que retoma o curso da historia ao reaparecer 72 anos depois.

Na terceira parte do romance, a intensa recuperagdo do passado de Ambros Adelwarth
se inicia com a revelacdo de que restava quase nenhuma lembranga daquele homem com que
o narrador cruzara somente uma vez, no distante ano de 1951, em uma breve visita de alguns
dias dos parentes americanos a cidadezinha de W. A visita, entretanto, impactaria a vida da
crianca de entdo, principalmente por ter despertado nela o desejo de, assim como seu tio-avo,
emigrar para a América (como se v€, a América ¢ um elemento recorrente na imaginagao dos
personagens, representagdo da possibilidade de recomeco e libertacao). A visita dos parentes
emigrados que voltam da América provoca uma comparacao entre o modo de vida americano
e as contraditorias agdes perpetradas pelas forcas de ocupacdo no pods-guerra: “Eles
estragavam as casas que confiscavam para morar, nao tinham flores nas sacadas e em lugar de
cortinas botavam nas janelas tela contra moscas” (SEBALD, 2002, p. 74).A reescrita da
historia efetuada por Sebald ndo nos deixa inertes quanto ao fato miudo, corriqueiro,
especialmente quando atua como o cronista benjaminiano, que ndo distingue a poténcia
histérica da ocupagdao americana dos efeitos cotidianos que ela provoca € nem considera
aqueles fragmentos de acontecimentos e experiéncias perdidos para a reflexdo politico-social.
Sebald faz critica politica ampla, auxiliado por um narrador que ndo se deixa levar apenas
pelas sedugdes do grande relato, mas principalmente sabe retirar dos elementos mais
prosaicos e das aparentemente insignificantes criaturas um conteudo abrangente que ajuda a
reformar e reavaliar os discursos historicos. Neste sentido, o siléncio € revelador e necessario.
Michael Pollak (1989, p. 5) mostra que o siléncio dos sobreviventes do campo de
concentragio, ao retornarem a Austria ou a Alemanha, também se deveu a necessidade de
convivéncia com aqueles que “de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento
tacito, assistiram a sua deportacao”. Tal atitude revelava um “reflexo de protecdo da minoria
judaica” em relacdo a maioria da populagdo e também dos proprios judeus que foram
obrigados a compactuar com a maquina de exterminio e deportagdo nazista, além do proprio
“sentimento de culpa que as proprias vitimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas”.

Nesta linha de raciocinio, Pollak (1989, p. 5) concluira que:
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O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a
resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembrangas
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade
¢ da redistribuigdo das cartas politicas e ideologicas.

As narrativas de Os emigrantes se passam em localidades profundamente marcadas
por guerras, sejam em pequenas cidades ou em metropoles. O espago geografico se espalha
por nagdes que receberam a massa de refugiados, especialmente durante a Segunda Guerra
Mundial, como ¢ o caso dos Estados Unidos ou da Inglaterra, paises que foram uma espécie
de Meca e bastido da resisténcia a expansao dos fascismos, para onde rumaram inumeros
sujeitos na esperanca de um desfecho favoravel a suas vidas ameagadas. Nao por acaso, os
Estados Unidos serdo representados como um espago-receptaculo fértil para as memorias dos
refugiados e sobreviventes, da mesma forma que a Inglaterra havia se tornado a patria de
inumeros exilados, inclusive autoexilados como Sebald. Entretanto, essas memorias nao
podem ser lidas e interpretadas de forma retilinea ja que, conforme Pollak (1989, p. 13), a
recuperagdo destes discursos ja se encontra contaminada pela “dificuldade colocada por esse
trabalho de construgdo de uma coeréncia e de uma continuidade de sua propria historia”.

A leitura cerrada da ficgao de Sebald, quanto mais se aprofunda nas relagdes entre o
sentido e a recuperagdo da histdria pela memoria, mais nos leva a uma aproximag¢ao com uma
poética dos lugares por onde os sujeitos representados circularam e circulam. Seus discursos,
proclamados através de uma fala verborragica ou por meio de silenciamentos elegem a
memoria como campo privilegiado das tensdes entre fala e siléncio, como nos mostra Pierre

Nora (1993, p. 7):

A curiosidade pelos lugares onde a memoria se cristaliza e se refugia esta
ligada a este momento particular de nossa historia. Momento de conciliagdo
onde a ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma
memoria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memoria
suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnag¢do. O
sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Ha locais de
memoria porque ndo ha mais meios de memoria.
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Se ndo ha meios de memoria, mas apenas locais onde ela residualmente perpetua o
sentido de continuidade historica das experiéncias perdidas, o ato de narrar passa a ser uma
parceria entre a reminiscéncia e a escavagdo arqueoldgica, ambas promovidas por um escritor-
etnografo que circula pelos sitios arruinados do progresso e em busca de respostas que de
antemao ele sabe que nao encontrara. O leitor que se se sentir entediado ao percorrer as quase
trinta paginas iniciais da quarta parte de Os emigrantes (em que ha uma descricdo minuciosa
de lugares e eventos) caso consiga vencer o desafio da leitura vera que este adiamento e esta
prolixidade estdo a servi¢o da forma narrativa, cujos signos em profusao descortinam fatos da
experiéncia que, embora inimeros, ndao ddo conta das multiplas respostas as perguntas
enderecadas ao passado. E se esse passado ¢ traumatico, a narrativa depara com a resisténcia
dos sujeitos em relatar os acontecimentos dolorosos, visto que nos atos de fala acaba-se dando
forma e sentido ao que se procurou recalcar, dai a dificuldade de trazer ao presente a memoria
da dor experimentada.

Ao mesmo tempo em que 1€ um artigo sobre Max Aurach em uma revista, o narrador
de Os emigrantes contempla uma foto do pintor, concentrando-se no estudo “do olho escuro
de Aurach” contemplando o vazio, o que o leva a compreender “tardiamente por que inibi¢des
e timidez naquele tempo” evitara “falar sobre a origem de Aurach” (SEBALD, 2003, p. 177-
178). Quando Aurach ganha voz, relembra um periodo de sua vida e seu discurso passeia por
reflexdes filoséficas sobre o tempo, o passado e o futuro. Sdo reminiscéncias entrecortadas
por imagens fragmentadas que reconstroem uma Alemanha vista como um pais
“extraterritorial, atrasado, destruido, povoado por pessoas cujos rostos sao a0 mesmo tempo
belissimos e terriveis” (SEBALD, 2003, p. 181), onde os eventos que ja pressupunham a
catastrofe dos anos 1940 estao sintetizados no episddio da queima de livros na Praga do Pago
em Wiirzburg, fato que antecedeu os expurgos, as perseguicoes €, posteriormente, culminou
na chamada “solucdo final”, que condenou milhdes a morte.

Em relagdo aos sujeitos representados por Sebald, podemos dizer, concordando com
Roney Cytrynowicz (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 125), que eles “sentem uma
espécie de solidao insuperavel, como se a memoria constituisse um peso terrivel do qual
jamais se esta livre, mas que ¢, a0 mesmo tempo, o unico registro seguro e¢ confiavel”. Por
conseguinte, o fendmeno manifesto em sua narrativa se apresenta como aparicdo, um
fantasma que ronda a histéria e a assombra, abalando suas estruturas nelas inserindo uma

memoria espectral. A epigrafe que abre a quarta e ultima parte do romance de Os emigrantes
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(SEBALD, 2002, p. 147) sugere que ha um mundo de sombras por onde as criaturas de papel
ficcionalizadas se movem: “Eles vém ao anoitecer e procuram a vida”. Esta vida nem sempre
¢ encontrada nos fatos cotidianos ou na experiéncia dos sujeitos trazidos aluz pela narrativa de
Sebald, mas ela pode ser vislumbrada nos sonhos, delirios € imagens fantasmagoricas de um
tempo de neblina e sombras, no mundo arruinado que ¢ o lugar por onde nos esgueiramos,
tentando sobreviver com o minimo de esperan¢a de que nossa humanidade encontrard meios
de sobreviver as catéastrofes e de derrotar a barbarie.

Para voltarmos aos “lugares onde a memoria se cristaliza”, como diz Pierre Nora, uma
passagem de Os emigrantes nos ajuda a pensar em um desfecho provisério para esta breve
reflexdo. Mesmo esfacelada, a memoria, ainda que de forma precéria, consegue encarnar em
alguns lugares, trazendo ao presente uma verdade histérica provisoria, somente possivel
porque vislumbramos o relampejo em momento de perigo, como imaginou Walter Benjamin.
Nesses breves momentos, a representacdo do real encontra na arte um forte aliado, capaz de
fixar imagens e agrupar os residuos dispersos da memoria em relatos plenos de experiéncias
fantasmaticas, porém humanas, que somente a ficcdo, porque sabe de algo sobre as coisas,
consegue realizar. A fic¢do ndo quer definir ou amarrar a vida e os fatos e isso ¢ algo que
Sebald magistral e poeticamente registrou, como mostra a passagem de Os emigrantes, que

serve de conclusdo provisoria a esta reflexao:

Os instrumentistas eram quatro jovens um pouco envelhecidos e com cabelo
crespo. Tocavam cangdes dos anos sessenta que eu ouvira ndo sei quantas
vezes no Union Bar em Manchester. I¢ is the evening of the day. A vocalista,
uma mocinha loura com voz ainda muito infantil, soprava devotamente no
microfone que segurava com as duas mdos bem junto a boca. Cantava em
inglés, mas com nitido sotaque francés. It is the evening of the day, I sit and
watch the children play. As vezes, quando nio conseguia lembrar direito as
palavras, cantarolava lindamente. Senti-me em uma das poltronas revestidas
de esmalte branco. A musica enchia o aposento. Nuvens rosadas até o teto
com guirlandas douradas. Procol Harum. 4 whiter shade of pale. Pura
sentimentalidade (Grifos do autor).
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Wanderers, different, unequals: on The emigrants, by W. G. Sebald

Abstract: This paper proposes a critical reading of The emigrants, by W. G. Sebald (2002), a fiction
that problematizes the dichotomies established in modernity between a promise of mobility as opposed
to the closure in a world marked, according to Walter Benjamin, by the “evil of progress”, inscribed in
the nightmare of history. Sebald’s fiction builds on the intersections between memory, document,
history, ethnography and fiction. His text will be read as a movement of passage that summons
criticism to analyze a series of discourses that compose a reflexive field around the antinomies of a
modern Europe that would be ravished in the twentieth century by trauma, catastrophe and ruin. In this
sense, Sebald dialogues with hybrid textual forms that contribute, through a fragmented narrative, to
the renewal of literary realism, influencing contemporary fictional prose. In Sebald’s works the ruined
world becomes a kind of allegory of the age of catastrophes. The article discusses the theoretical
implications and the scope of this set of themes and reflections.
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