Leituras da cidade: em busca da solidariedade perdida
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Resumo: Este ensaio analisa leituras da cidade do Rio de Janeiro, por meio de um estudo
comparativo entre as experiéncias de trés personagens da literatura brasileira. Tais leituras
pontuam momentos extremos do processo de modernizacdo no Brasil: a Belle Epoque carioca e a
contemporaneidade, marcada pela condi¢do de pais periférico na globalizacdo neoliberal.
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Introducao

Baudelaire, em seus ensaios “Heroismo da vida moderna” (1846) e “O pintor da vida
moderna” (1859-60) desenvolveu as ideias centrais que determinariam as orientacdes para a arte
e o pensamento de todo o século que se iniciaria. Ideias que traduziam, mais do que as de
qualquer outro artista de sua época, a inquietacdo em compartilhar, com seus contemporaneos,
uma consciéncia de si mesmos enquanto homens modernos. Os dois ensaios apresentam a cidade
como o palco da cena moderna primordial, onde atuard o homem arquetipico da nova era: o
pedestre langcado no turbilhdo da cidade.

O poeta francés revela como a moderniza¢do da cidade simultaneamente inspira e forca a
modernizacdo da alma dos seus cidaddos, assim como a dessacralizacio do artista e o
envolvimento com a multiddo trazem definitivamente um novo sentido & arte no mundo
ocidental, em que o artista serd mais autenticamente poético quanto mais se tornar comum. Nao
s6 a novidade na concepgdo de arte, mas, sobretudo, a condi¢do tragica do homem moderno
como alguém forcado a se adequar a nova ordem — ou “a angustia e a beleza do caos”
(BERMAN, 1987, p. 164) — sdo questdes que conformaram o quadro da modernidade em
Baudelaire. Uma modernidade que se configurava como o mais poderoso e violento projeto de

homogeneizacdo do mundo ocidental.

! Coordenadora e professora de Literatura Brasileira do Curso de Letras da Universidade Catdlica de Petrépolis
(UCP), de 1996 a 2003. Doutora em Letras pela PUC-RJ, atualmente dedica-se a pesquisa de pés-doutorado em
Estudos Culturais no PACC-UFRJ (Programa Avancado de Cultura Contemporanea) e é professora de Lingua
Portuguesa e Comunicagdo Empresarial no Ibmec-Rj. E-mail: maria.tereza.lemos@terra.com.br.



94

Neste momento, os paises periféricos, marcados pelo analfabetismo e pela nocao de atraso,
experimentam um processo vertiginoso de mudangas cujo objetivo seria coloca-los no péareo do
progresso das grandes nac¢des europeias. Paris, como capital cultural do mundo moderno, ditou as
regras para o novo modelo de urbanizacdo do ocidente, provocando, nas ex-colonias, a corrida
para as transformacdes dos cendrios das cidades. Nos paises latinoamericanos, sentia-se de forma
dramdtica a operagdo de ruptura com as tradi¢des locais. “Comecdvamos a aprender de cor a
civilizagdo”, dizia Euclides da Cunha (1966, p. 209).

No Brasil, a ideologia reformista recebeu o nome bastante significativo de “regeneracao”,
suscitando, como bem expressou Lima Barreto, uma mudanga de cendrio “como se fosse obtida
por uma mutacdo de teatro” (BARRETO, 1956a, p. 106). A literatura, como espago discursivo
privilegiado da cultura nacional, registrava o drama e o “sorriso” da sociedade brasileira neste
periodo de intensas transformacdes.

Com o intuito de captar, em diferentes tempos, leituras da cidade do Rio de Janeiro na
literatura brasileira, trago para esta andlise comparativa experiéncias de personagens que
guardam fortes afinidades enquanto homens que buscam uma comunh@o com o mundo onde
vivem. Tais leituras pontuam dois momentos extremos da modernizacdo no Brasil: a Belle
Epoque carioca e a contemporaneidade marcada pela condicio de pafs periférico na globalizacio
neoliberal.

Gonzaga de S4, protagonista do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd (1919), de
Lima Barreto, anunciava, no inicio do século XX, a perda dos elos do homem com as suas
tradigdes. Como em outros romances do mesmo autor, o protagonista assiste a um mundo em
dilui¢do através do olhar sobre o Brasil que vive o fim de uma era e, entre a complacéncia e a
desilusdo, s6 enxerga “o triste fim” de um pais “policarpo” que perdeu seus frutos.

O romance de Gonzaga de Sé torna-se uma ode a esse tempo que se extinguia, por meio do
olhar sobre o Rio de Janeiro, como metonimia do Brasil em processo de modernizagdo. Este foco
ainda buscava o mundo que resistia, os sinais do tempo que se apagava, expondo as imagens num
ultimo e triste resgate. Um tempo em que tudo rejeitava a diluicdo, e as coisas eram feitas sob o
signo da eternidade. A narrativa traz na sua poesia o grito contra a efemeridade da vida moderna
e contra a fdria destruidora do tempo que se anunciava. “‘Tradi¢do moderna’ seria a expressao
desta condi¢do dramadtica da nossa civilizagdo que procura seu fundamento ndo no passado nem

em nenhum principio imével, mas na mudanga” (PAZ, 1984, p. 46).
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A cidade, “aquela que passa”, conforme definiu Baudelaire, projetava-se como o espago da
transitoriedade permanente. Em outras palavras, a cidade, na modernidade, passa a ser “o simbolo
capaz de exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das existéncias
humanas”, como definiu Italo Calvino em seu testamento literdrio, As seis propostas para o
proximo milénio (CALVINO, 2001, p. 90). Neste sentido, além de simbolo de tensdo, “a cidade é
também um registro, uma escrita, materializacdo da sua propria histéria” (ROLNIK, 1988, p. 9).
Roland Barthes, ao explorar a semiologia das cidades, refor¢a o sentido de que “a cidade é uma
escrita, quem se desloca nela (o seu usudrio) é uma espécie de leitor, que, conforme as suas
obrigacdoes e os seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do
enunciado para atualizd-los em segredo” (BARTHES, 1987, p. 181).

Gonzaga de S4, um leitor da cidade em transformacao, surge como uma espécie de matriz
literdria dos outros dois personagens apresentados neste estudo: Augusto, protagonista do conto
de Rubem Fonseca “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992) e Espinoza, do romance

Achados e perdidos (1998), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, como veremos adiante.

Leituras da cidade

A critica ao nosso processo de modernizagdo nunca foi tdo viva e melancolicamente poética
como a revelada pelo olhar de Gonzaga de Sa. A cidade, ao ser lida como o registro do limiar
entre 0 mundo solido do passado e o mundo condenado a eterna diluicdo do futuro, tornava o
nostélgico personagem um homem perplexo e resignado diante das transformacdes que ele ndo
era capaz de evitar. Restava entdo observar e passear por um Rio de Janeiro jd em processo de
fragmentacdo, onde as desigualdades se inscreviam no texto da cidade. As velhas institui¢des
inuteis, a presenca do estrangeiro intruso, a exploracdo dos mais fracos representavam o grande
peso do mundo que desfilava diante de Gonzaga de Sé e seu amigo Augusto Machado, como um

triste espetdculo:

[...] nés fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais
de familia. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida [...]
Eu ndo compreendo, continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e
organizar familias dentro de uma sociedade, cujos dirigentes ndo admitem, para
esses lares humildes os mesmos principios diretos com que mantém os deles
luxuosos (BARRETO, 1956, p. 112).
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A festa da Independéncia, “sob a grosseria dos fatos historicos”, revela-se ironicamente a
Gonzaga como uma cega dependéncia: “voc€s arranjaram novos dominadores, com o0s quais
vocés ndo se poderdo entender nunca; e expulsaram os antigos com 0s quais, certamente, se
viriam a entender um dia. Erraram, e profundamente”. Os “novos dominadores” aparecem no
Teatro Lirico: “sdo estrangeiros, novos no pais, ferragistas e agiotas enriquecidos, gente nova
[...]I”; ou desfilavam pela Rua do Ouvidor “grandes mulheres estrangeiras, cheias de jéias, com
espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, impelindo grandes
cascos” que, ironicamente, “Estdo se dando ao trabalho de nos polir” (BARRETO, 1956, p. 104;
105). A lucida percepcdo de Gonzaga revelava as grandes mulheres estrangeiras metaforizadas
em caravelas da nova colonizagdo. O estrangeiro trazia o sentido do seu peso nas exageradas
proporg¢des, no espaco que ocupava no pais, no mercado de trabalho, nos investimentos, nos
cendrios centrais da cidade.

Ha a triste constatacdo de que o presente ndo trazia nenhuma vantagem em relagdo ao
passado, ao contrdrio do que todos acreditavam. Simplesmente as antigas forcas opressoras
traziam outras vestimentas e outras promessas. Independéncia e Republica ndo passavam de uma
aparéncia de novidade, como alerta Gonzaga: “Sao os mesmos fazendeiros sugadores de sangue
humano; s@o os mesmos politicos sem ideias; sd3o os mesmos sdbios decoradores de compéndios
estrangeiros € sem uma ideia propria [...]. H4 quarenta anos era assim; ndo mudou” (BARRETO,
1956, p. 159).

O peso da opressao sobre os personagens contrastava com a leveza sugerida pela figura de
Gonzaga de Sa: “um velho alto [...], todo seco, com um longo pescoco de ave”. Sua casa, como
um ninho, situada no alto de Santa Teresa, “olhava para a Lapa, para a Gldria, para a Armacao,
para Niter6i”. Criava pombos, pois gostava “do seu vdo, das irisadas penas do seu pescogo, da
sua graca, da sua natureza intermedidria de ave de terreiro e de voo” (BARRETO, 1956, p.43).
Sua irma Escoldstica lembrava que Gonzaga sempre fora “extravagante” e quando menino foi
surpreendido pelo pai na janela pronto para voar.

O primeiro encontro dos dois amigos, Gonzaga de Sa e Augusto Machado, foi marcado no
Passeio Publico para assistirem a um espetaculo sui generis: “ver certo matiz verde que o céu
toma, as vezes ao entardecer” (BARRETO, 1956, p.38). Oprimidos, os dois amigos ddo as costas

para os absurdos da sociedade e buscam leveza no encanto do espaco e da natureza, compondo
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um dos muitos quadros pictéricos que reforcam a fungdo do olhar no romance. ftalo Calvino nos
diz que a leveza estd “sobretudo naquela especifica modulacdo lirica e existencial que permite
contemplar o proprio drama como se visto do exterior, e dissolvé-lo em melancdlica ironia” e
acrescenta que “a melancolia € a tristeza que ficou leve” (CALVINO, 2001, p. 32).

Seu amigo Augusto Machado surpreendia-se com o fato de um homem com aquela
instrucdo nao publicar suas ideias. Na verdade, Gonzaga era um pensador, como aqueles poetas e
filosofos da Antiguidade que desenvolviam sua peripatética filosofia sem preocupa¢do com
registros ou autorias, vivendo na “obscuridade a que se havia voluntariamente imposto”
(BARRETO, 1956, p. 50). Apenas um papel, escrito por ele, foi encontrado casualmente entre
alguns documentos deixados ao seu amigo Machado. Constitui seu tnico legado: uma enigmatica
histéria da constru¢do de “uma mdquina voadora”. O texto, uma alegoria da sua vida, € a chave
para o entendimento do misterioso Gonzaga de S4. A histdria chamada “O inventor e a aeronave”
relata a dedicagdo de vinte anos da vida de um homem a construcdo de uma maquina voadora.
Trata-se de um obcecado projeto de vida com um unico objetivo: “Iria subir, iria remontar os
ares, transmontar cordilheiras, algar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da fatalidade
da terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas altas camadas rarefeitas [...]” (BARRETO,
1956, p. 130).

No entanto “a miquina ndo subiu”, finalizando a pardbola. O tnico legado deixado por
Gonzaga nos faz concluir que seu voo era insustentdvel neste mundo, seu projeto, utpico. O
grande empreendimento do inventor ndo vingou. O baldo ndo subiu como suas ideias ndo
alcancaram seu fim, seu projeto de voo atado ao papel, sua leveza insustentdvel, presa a
fatalidade da terra.

A experiéncia de Gonzaga de S4 inscreve-se num tempo em que, pela primeira vez,
presenciou-se, na curta duracdo de uma vida humana, a desapari¢cdo ou transmutagdo dos espagos
fisicos que a acompanhavam desde a infancia. A cidade que tinha como objetivo a permanéncia
do individuo dentro do seu contorno, transformava-se ou se dissolvia, desenraizando-o da
realidade que era um de seus constituintes psiquicos.

Ao seguir o processo gradativo, sob o efeito das forcas “civilizadoras™ e tecnocrdticas, o
homem chega ao final do século XX com uma consciéncia cada vez mais remota desses elos
perdidos. Este sujeito moderno, que, nas palavras de Engels, teve de “sacrificar o melhor de sua

humanidade para realizar os milagres de civilizacdo de que a sua cidade fervilha” (ENGELS,
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1975, p. 60), chega ao século XXI convivendo com a sensagdo de “entorpecimento” diante das
aceleradas transformacOes. Hoje, nas megacidades do capitalismo globalizado, a nocdo de
pertencimento a um lugar, caracteristica das cidades modernas, parece perder-se gradualmente.
Nestor Garcia Canclini nos fala sobre as oscilagdes em torno do conceito de identidade, hoje, e
afirma que “assim como as culturas nacionais estdo oscilando, temos que pO6r um ponto de
interrogacdo no que significa pertencer a uma cidade, sobretudo as megacidades” (CANCLINI,
2001, p. 125).

A literatura contemporanea vai apresentar este homem, fruto da “era da finitude”, tentando
ainda, por um lado, resgatar sinais de um humanismo perdido ou, por outro lado, em situagdes-
limite, vivendo ao acaso como um automato, jogado no mais profundo vazio. Augusto ou
Epifanio do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” de Rubem Fonseca, e Espinoza, o
delegado, protagonista da série policial de Luiz Alfredo Garcia-Roza, no romance Achados e
perdidos, sdo personagens que, no meio do torvelinho urbano, apresentam alguns ‘“residuos
utdpicos” nas suas trajetérias. Nao sdo homens que propdem alguma transformacdo ou que
contestam o sistema, mas sao aqueles que reagem contra o automatismo social imposto pela atual
ordem, como também negam a esséncia materialista deste mesmo sistema, e tentam, solitdrios,
estabelecer elos de solidariedade com o mundo.

Augusto, nome que faz alusdo a Augusto Machado, amigo de Gonzaga de S4, € o
personagem que apresenta um claro projeto, o desejo de “estabelecer uma comunhdo com a
cidade” (FONSECA, 1995, p. 600), mais precisamente uma comunhio com a “cidade excluida”
dos homens da rua, da arte escondida nos velhos casardes “que ndo interessavam a ninguém’.
Esta comunhdo se dard através da escrita de um livro, que se tornou possivel depois que ele
ganhou um prémio na loteria, podendo, entdo, dedicar-se, sem restrigdes, a sua arte. Ja havia
tentado ser escritor enquanto trabalhava na companhia de dguas e esgotos, mas nio conseguia se
livrar dos problemas do trabalho: “uma cidade grande gasta muita dgua e produz muito
excremento” (FONSECA, 1995, p. 593). A escrita do livro s6 se torna possivel quando ele sai do
sistema de producdo e, com o dinheiro garantido pela loteria, pode se dedicar exclusivamente a
arte e ser um verdadeiro escritor. Inspirado pela experiéncia de um amigo que morrera pagando o
“Onus pelo ideal artistico”, Augusto seguiu o conselho que dizia: “um verdadeiro escritor nao
devia viver do que escrevia, era obsceno, nao podia servir a arte e a Mammon ao mesmo tempo”

(FONSECA, 1995, p. 596).
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O destino oferecia-lhe, agora, a chance de servir somente a sua arte. A cidade serd para ele,
entdo, ndo mais aquela que “gasta muita dgua e produz muito excremento”’, mas a cidade
compartilhada e revelada pelo artista, em uma clara alusdo a filosofia peripatética de Gonzaga de
S4, que ndo registrou seu conhecimento, mas o deixou ser registrado pelo amigo Augusto
Machado: “Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a
estabelecer uma melhor comunhdo com a cidade. Solvitur ambulando” (FONSECA, 1995, p.
600).

Ao encarnar a utopia da “arte pura”, desvinculada do mercado, Augusto se diferencia
essencialmente de outros personagens-escritores de Rubem Fonseca. O seu projeto traz vérias
marcas desta utopia: sua arte serd a “arte de escrever” e a “arte de andar” nas ruas do Rio de
Janeiro, buscando através dela a cidade soliddria. A comunhdo serd possivel através das pessoas
que verdadeiramente habitam a cidade, aquelas que vivem nas ruas e que sdo, como Augusto,
pessoas que ndo participam do sistema de producdo. Neste sentido, sua proposta artistica sera
também tornar estas pessoas — antes invisiveis — agora visiveis. Augusto, livre como escritor, vai

experimentar plenamente a vida da sua cidade:

[...] em suas andancgas pelo centro da cidade, desde que comecou a escrever o
livro, Augusto olha com atencdo tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados,
portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais luminosos
ou ndo, buracos nas calgadas, latas de lixo, bueiros, o chdo que pisa,
passarinhos bebendo dgua nas pogas, veiculos principalmente pessoas
(FONSECA, 1995, p. 594).

A cidade € lida em todos os seus registros enquanto o projeto nostdlgico de um
personagem que quer recuperar origens como o sobrado de sua avé e toda a cidade esquecida.
Sua mudancga de moradia é motivada pela descoberta da arte escondida no velho sobrado “que
ndo interessava a ninguém’: “um dia Augusto passou na porta da chapelaria e parou para ver os
balcoes de ferro lavrado em sua fachada” (FONSECA, 1995, p. 598) e assim conhece o Velho
que o encanta com o seu conhecimento do passado e sua sabedoria, passando a ser uma espécie
de mestre e amigo. Renato Cordeiro Gomes explica que “essa operagdo memorialistica veicula a
tarefa de dar aos locais a fisionomia capaz de torné-los significativos e legiveis” (CORDEIRO,

1994, p. 66). No mesmo sentido, Walter Benjamin declara que “a cidade se vinga na memoria’:
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a cidade, na qual os homens se exigem uns aos outros sem trégua, em que
compromissos e telefonemas, reunides e visitas, flertes e lutas ndo concedem ao
individuo nenhum momento de contemplacido — a cidade se vinga na memoria,
e o véu latente que ela teceu da nossa vida mostra nio tanto as imagens das
pessoas, mas sobretudo os lugares, os planos onde nos encontramos com 0S
outros ou conosco (BENJAMIN, 1987, p. 4).

E desse mundo dos excluidos ou dos que “ndo interessavam a ninguém”, como a cidade
antiga, que Augusto quer fazer parte. O que lhe interessa sdo os antigos prédios, as prostitutas, os
mendigos, o velho e os ratos; e seu grande objetivo era congregar todos eles, registrando a cidade
compartilhada na escrita. “Ler a cidade € escrevé-la, ndo reproduzi-la, mas construi-la, fazendo
circular o jogo das significagdes” (GOMES, 1994, p. 57).

Augusto criava uma escrita da cidade e criava também leitores, “além de andar, ele ensina
as prostitutas a ler e a falar de maneira correta” (FONSECA, 1995, p. 598). Pagava as prostitutas
ndo pelo sexo, mas para que aceitassem a “tortura” de serem alfabetizadas pelo seu método
rdpido e infalivel: “O nome da moga € Kelly, e com ela serdo vinte e oito as putas a quem
Augusto ensinou a ler em quinze dias pelo seu método infalivel” (FONSECA, 1995, p. 603). Era

incansavel em seu esforco para compartilhar a cidade:

Augusto mostra as drvores para Kelly, diz que elas t€m mais de duzentos anos,
fala no mestre Valentim, mas ela ndo se interessa [...] “Vou te mostrar os trés
prédios que nao foram demolidos. Eu te mostrei a foto da avenida
antigamente?” “Nao me interessa velharia. Para com isso”. Kelly se recusa a ir
ver os prédios velhos, mas, como gosta de criangas, concorda em ir visitar a
menina Marcela, de oito meses, filha de Marcelo e Ana Paula (FONSECA,
1995, p. 611).

A familia de Marcela morava na calcada sob a marquise. O barraco de Marcelo e Ana
Paula era uma caixa de papeldo usada como embalagem de uma geladeira grande. Augusto

abraca a familia, no fim da visita, e escuta o amigo mendigo:

Estdo dizendo que vai ter aqui na cidade um grande congresso de estrangeiros e
que vao querer esconder a gente dos gringos (...) E eu estou aqui hé dois anos, o
que significa que ninguém vai mexer com a nossa casa, faz parte do ambiente,
entendeu? Augusto, que nasceu e foi criado no centro da cidade (...) entende
bem o que Benevides lhe diz no seu infinddvel abraco, ele também nio sairia do
centro por nada (FONSECA, 1995, p. 614).
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Ao tentar compartilhar dos ideais revolucionarios, daqueles que sonham com a cidade
humana e justa, se junta a Hermenegildo “que ndo faz outra coisa na vida sendo divulgar um
manifesto ecoldgico contra o automoével”; e sai a procura de Zé Galinha, chefe da Unido dos
Desabrigados e Descamisados, a UDD: “nds ndo pedimos esmolas, ndo queremos esmolas,
exigimos o que tiraram da gente [...] ‘Correto’ diz Augusto. Queremos ser vistos, queremos que
olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam o nosso bodum” (FONSECA, 1995, p. 623).

O conto se encerra com uma cena nostalgica, num domingo banal, a beira mar, na praca
Quinze, onde Augusto, solitdrio — e solidario - “ouvindo o mar bater na muralha de pedra”, pensa
nos miseraveis: “aos domingos a maioria dos restaurantes ndo abre; como todo domingo, serd um
dia ruim para os miserdveis que vivem dos restos de comida jogados fora” (FONSECA, 1995, p.
627). A cena mais uma vez nos leva a Gonzaga de Sa e ao mesmo lugar de contemplacdo onde
buscava a leveza da paisagem como antidoto para o peso da opressdo e das injusticas.

Espinoza, protagonista de Achados e perdidos, sera também um congregante. Delegado
em Copacabana, ele € o centro de uma histéria policial fragmentada em vdrias outras historias,
envolvendo crimes coincidentes cujas vitimas sdo pessoas sem importancia social, “que nao
interessam a ninguém’: prostitutas e meninos de rua. O delegado surge como a unica
possibilidade de resolugdo do caso. Para tanto, tem de esconder de seus proprios companheiros de
delegacia que estd investigando casos de assassinatos “tdo banais” de uma prostituta e dois
meninos de rua. O delegado é um homem que se sente perfeitamente integrado a vida urbana, “na
verdade, sente particular atracdo pelas grandes cidades, chegando mesmo a desconfiar, quando
reflete mais demoradamente sobre o assunto, de que seu ideal urbano é algo préoximo a atmosfera
de Blade runner, o que o exclui definitivamente da lista das pessoas normais e sauddveis”
(GARCIA-ROZA, 2001, p. 136).

Apesar de se declarar excluido da lista dos “normais e sauddveis”, Espinoza traz consigo
residuos da utopia para a urbe contemporinea. E urbano sem deixar de ser humano, e estd
impregnado de um sentido ético que parece resistir a todas as provas — Baruch Spinoza, filésofo
holandés, escreveu um tratado sobre Etica -, a comegar pelo seu préprio meio profissional, do
qual se destaca como alguém que se dedica, solitdrio, ao trabalho de defesa dos mais fracos: “seu

corpo, seu gosto, o modo de vestir-se, sua visdo do mundo eram perfeitamente contemporaneas a
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época em que vivia, mas o sistema de sinais — o c6digo com o qual se orientava nesse mundo —
pertencia a um tempo passado” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 101).

O personagem se insere num cruzamento de temporalidades em que convivem a
fragmentacdo e a diversidade da metropole, os hébitos e a “visdo do mundo” contemporanea com
os valores éticos e humanistas de um “tempo passado”. Na verdade, a dindmica da cidade ndo
aguca a poténcia do olhar em Espinoza, ele ndo interage, ndo tem, como € apontado por

Benjamin, “a vivéncia do choque na multidao”, ao contrdrio, mostra-se impermeavel:

[...] sentia-se perfeitamente bem na multidao. Ao contrdrio da maioria, ndo se
sentia sufocado, oprimido ou ameagado; o sentimento era de paz [...] Mesmo
visualmente, quando assim o desejava, a fantdstica variedade de objetos visuais,
incluindo ai as pessoas, era destituida de qualidades e funcionava como um
fundo indiferenciado. A experiéncia de estar no meio da multidio poderia em
certos momentos ser comparavel a de estar numa praia deserta (GARCIA-
ROZA, 2001, p. 126).

Afinal Espinoza parece fugir do padrao do homem contemporaneo que sofre do mal de uma
racionalidade aguda, “em Espinoza, o imagindrio atropelava o raciocinio 16gico” e, numa atitude

nostdlgica, procurava a paisagem para refletir:

[...] quando trabalhava na praca Maud, nos momentos de maior tensdo,
costumava descer e sentar num dos bancos de frente para o porto, olhando o
movimento dos guindastes enquanto procurava a solucdo de um problema [...]
Foi assim que, naquela tarde de quarta-feira, ao voltar para casa, Espinoza
parou na praga defronte ao prédio onde morava, procurou um banco vazio e
ficou olhando a luz difusa do crepisculo os morros que circundam o bairro

Peixoto (GARCIA-ROZA, 2001, p. 126).

A contemplag@o do mar visto da Praga Quinze ou da Praca Mau4 atrai tanto Gonzaga de Sa
quanto Augusto ou Espinoza, que encontram no mesmo lugar da cidade o ponto de fuga para suas
tensdes e angustias. A paisagem ou o natal nas ruas revelavam-se como espagos privilegiados
para o imagindrio: “Espinosa [...] tomou o caminho da Av. Niemeyer. A visd@o que a estrada
litordnea proporcionava do verde intenso do mar e do azul quase violeta do céu funcionava como
antidoto para qualquer chateacdo” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 195).

O Natal, para Espinosa, tornava as ruas irresistiveis no seu encanto: “o que lhe parecia

insuportdvel era ficar em casa olhando para a grade da varanda enquanto o mundo aquecido pelo
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verdo e temperado com espirito natalino acontecia 14 fora” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 103). A

época contagiava o sensivel delegado no seu imagindrio e trazia as recordacdes da familia:

[...] faltava menos de um més para o Natal, época em que ficava mais sensivel
[...]. Foram poucos os natais com a mulher e o filho pequeno; e os passados
junto aos pais estavam suficientemente distantes para a memoria e o imagindrio
se misturarem, confundindo acontecimentos e desejos. [...] nunca mais
comemorara o Natal. Faltavam-lhe fé e gente (GARCIA-ROZA, 2001, p. 134).

A cidade antiga ndo escapava do olhar observador e nostélgico do delegado, em uma das

poucas vezes que saiu do bairro de Copacabana para o Catete:

[...] e enquanto ela subia a escada lateral que conduzia ao terceiro pavimento do
pequeno prédio, Espinosa era invadido pelo contraste entre a modernidade de
Kika e o centendrio sobrado colonial da rua do Catete. Ficou ainda algum
tempo contemplando a rua vazia, com o ruido surdo do motor dando relevo ao
siléncio da noite, sob o testemunho grave do antigo paldcio do Catete do outro
lado da rua (GARCIA-ROZA, 2001, p. 76).

A identificacdo com os valores do passado, a honestidade, confiabilidade e sensibilidade
faziam do delegado o tnico em quem os homens e meninos das ruas poderiam confiar. Como
disse o menino amedrontado: “Clodoaldo, educador de rua, disse que a gente podia confiar no
senhor”. O menino sabia do perigo que corria, afinal, “pessoas estavam sendo mortas, meninos de
rua. Ha4 quem ndo considere meninos de rua pessoas” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 173), pensava

Espinosa.

Conclusao

Neste cruzamento de tempos na mesma cidade do Rio de Janeiro, inscrevem-se leituras da
cidade que buscam em seu cOdigo sinais de um tempo que se apaga, mas ainda resiste nas ruinas
da urbe contemporanea. Como um palimpsesto, “o resgate de um texto antigo, o dessa cidade
apagada por outras que se foram superpondo a ela” (GOMES, 1994, p. 37), o passado revela-se
entre frestas, sombras e ruinas ao leitor que quer preservar a cidade do esquecimento e recupera-

la pela memoria.
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O projeto de comunhdo com o lugar e com as pessoas, a nostalgia das antigas construgdes,
a filosofia peripatética, enfim o olhar do flaneur que busca na paisagem o espaco de reflexdo e
leveza sdo flagrantes da cidade que unem os personagens de diferentes tempos. Na leitura deste
palimpsesto urbano, o Rio de Janeiro parece guardar, até hoje, a sua logica e motivar o sonho e a

grandeza na beleza da sua paisagem, como percebeu Gonzaga de Sa:

o Rio € l6gico consigo mesmo [...] porque estd de acordo com o local em que se
assentou [...] Se ndo € regular com a estreita geometria de um agrimensor, &,
entretanto, com as colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma [...] A sua
topografia [...] deu a nossa cidade essa moldura de poesia, de sonho e de
grandeza (BARRETO, 1956, p. 97).

Como “enclaves” humanos, da mesma forma que eram suas moradias no alto de Santa
Teresa, no pequeno bairro Peixoto (“um enclave em Copacabana”), ou no velho sobrado, no
centro da cidade, com sua clarabdia centendria, Gonzaga de Sd, Augusto e Espinoza nos

convidam a ler os sinais de uma utopia que ndo quer se apagar.
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Readings of the city: in search for the lost solidarity

Abstract: This essay examines some readings of Rio de Janeiro city through a comparative study
between the experiences of three characters of Brazilian literature. Such readings punctuate
extremes moments of the modernization process in Brazil: the Belle Epoque of Rio de Janeiro
and the contemporaneity marked by peripheral condition of the country in the neoliberal
globalization.
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