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Resumo: O trabalho trata da questdo da subjetividade na obra de Clarice Lispector, a partir,
principalmente, da analise de seus contos. Sob o ponto de vista da constru¢do do narrador, o
trabalho investiga a relacdo entre o discurso e o ser, na tentativa de compreender o mundo.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Narrador. Ser. Mundo.

Poucos textos na literatura brasileira serdo tdo perspicazes para tratar da erupcdo do
“eu”, da subjetividade, em toda sua complexidade e limites, quanto “Menino a bico de pena”,
de Clarice Lispector. A ultima Clarice, que escrevia buscando uma comunicacdo maior, quase
a pedir desculpas, como em A mulher que matou os peixes, esforcando-se para fazer-se
entender, primeiro, por si mesma — ndo recuou das dificuldades de dar forma ao inexplicavel,
enfrentou-as com a sensibilidade de quem conhece o avesso. Clarice contornou todas as
tormentas do sentir, do perceber e pontuou com sutis delicadezas o perfil da alma, sobretudo,
feminina e infantil. Este trago delicado, a bico de pena, arranca uma reflex&o densa em torno
do sujeito, ligando-o diretamente a sua capacidade de dizer e dizer-se.

Clarice, habilidosa desenhista do impalpavel — as angustias, os medos, as hesitagdes, 0s
siléncios — lancou mado de nanquim e pena para falar de o “Menino”, aquele que ndo tem
nome, nao sabe falar (instante), mas € vivente, como diria Guimardes Rosa. Um mergulho
neste brevissimo conto revela sua busca do insondavel no homem e a extraordinaria arglcia
de seu discurso para apontar os problemas que cercam a linguagem e o sujeito no momento
mesmo em que ainda ndo se rendeu a essa condi¢cdo ambigua de ser sujeito, da consciéncia, da
l0gica, da comunicagdo ordenada.

Clarice tem a intuicdo precisa de que o homem € seu discurso e que falar, em termos
humanos, é ser. Linguagem aqui, igual “palavra”, é revelacdo, mas sua ambiguidade, ou
melhor, sua forca criadora tem tal raio de expansdo que a recepgdo, muitas vezes, vela mais
que revela da fonte do discurso, do lugar/ser que enuncia. O enunciado é s6 um reflexo e

depende de como/quando refrata e é percebido pelo outro. O retorno desta imagem ajuda a
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compor o que cada um passa a ser enquanto enunciacdo. Mas nenhuma palavra ou gesto deixa
impunemente sua fonte; ao retornar, ela traz as marcas do espago/tempo que percorreu e nao
permite que o criador abandone jamais sua criatura, deformada embora, destruida que seja a
imagem ou o som. Dizer é dizer-se e tanto serve a vida, a plenitude quanto ao engano e a
morte.

As consideracfes da enuncia¢do sdo mais intimas do sujeito que o dito. Clarice exercita-
se nesta reflexdo existencial e a0 mesmo tempo signica, no conto denso e delicado, que
aparece em Felicidade clandestina (1981). Vejamos a principio uma questdo cara a Teoria da
Literatura e hoje, a quase todas as ciéncias humanas: a do narrador. Clarice escreve em
terceira pessoa sobre um menino infante, mas verdadeiramente procura ir se desvencilhando
deste olhar de fora, da visdo por cima e por tras, para que 0 menino Mesmo apareca e se
enuncie, em primeira pessoa perscrutavel. Ao mesmo tempo, ela 0 acompanha por dentro, na
busca de um insight que lhe revele e o ndo-dito, o intuido. A narracdo, as vezes, desliza para
um discurso indireto livre, imperceptivelmente, quase.

O menino ganha um foco proximo, simultaneamente em um close-up e em uma grande
angular, mas o instantaneo é tecido no vaivém da pena fina, do traco curto. Perto ndo se
distingue sendo uma linha; a distancia, o traco vira trama e a expressao surge. Clarice se
pergunta: “como jamais conhecer o menino”? (LISPECTOR, 1981, p. 142).

L& esta o narrador desaparecendo e reaparecendo, contemplando e cismando, atenuando
0 tempo externo e tendo que retoméa-lo, apagando a narragdo, diluindo-a ou igualando-a a
leitura; fluxo de consciéncia consciente (soliloquio) e inconsciente (monologo interior);
mescla de primeira e terceira pessoas, presente que desliza no tempo, numa escrita intuitiva
mas lducida: “Para conhecé-lo tenho que esperar que ele se deteriore e s6 entdo estara a meu
alcance” (LISPECTOR, 1981, p. 142).

O tempo flui irremediavelmente, por dentro, se atualiza e dissolve, cheio de perguntas e
suposicdes. No tempo cronologico, apenas 0 modo de situar um processo, um estado, um

momento que, enunciado, ja é passado:

Ninguém conhecerd o hoje dele. Nem ele proprio. Quanto a mim, olho e
inatil: ndo consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual. O conhego
dele é sua situagdo: o menino é aquele em quem acabaram de nascer 0s
primeiros dentes e € 0 mesmo que serd médico ou carpinteiro (LISPECTOR,
1981, p. 142).
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Parafrasear, impossivel. Repetir e procurar no eco, o sentido da palavra que o narrador
desinstala. Contudo, a interrogagdo permanece e a presentificacdo ¢ inevitavel: “Enquanto
isto, 14 esta ele sentado no chdo, de um real que eu tenho de chamar de vegetativo para poder
entender” (LISPECTOR, 1981, p. 142). A escrita permanece um esfor¢co, uma tentativa de
resposta a necessidade de compreender 0 mundo e compreender-se: “inteligéncia que submete
o ser e a linguagem a uma pesquisa vital e continua” (SA, 1979, p. 104).

Clarice espreita 0 menino no seu (dele) ser para fazé-lo aparecer no seu (dela) escrever,
como se a revelacdo fosse quase impossivel: “ndo sei como desenhar o menino [...] pois até o
bico de pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema atualidade em que ele
vive” (LISPECTOR, 1981, p. 142). Clarice jA ndo quer a metafora pura, ela a quer
“degenerada”, um icone, um hipoicone (PEIRCE, 1977, p. 27) que aspira a ter com o objeto
um trago comum e ser parte dele: a forma consubstanciada.

O literario, mesmo sendo negado, é o lugar possivel de existéncia da coisa nao apenas
explicitada, mas tornada concreta: “Meu jogo ¢ aberto: digo logo o que tenho a dizer sem
literatura. Este relatorio ¢é a antiliteratura da coisa” (LISPECTOR, 1974, p. 80). Clarice sabe,
no entanto que a revelacdo de “O menino” a seus olhos supde ele se submeter ao simbdlico, a

linguagem, numa palavra, ao real possivel:

Um dia o domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo. Pois assim
fizemos conosco e com deus. O proprio menino ajudara sua domesticacao,
ele é esforgado e coopera [...] sem saber que essa ajuda que Ihe pedimos é
para seu autosacrificio (LISPECTOR, 1981, p. 143).

Aqui, a epifania, conforme o conceito desenvolvido em Analise estrutural de romances
brasileiros, de Affonso Romano de Sant’Anna (1979, p. 90), indica a queda, uma
transfiguragdo descendente, sem, contudo, chegar & nausea ou ao tédio; sacrificando seu
imaginario, o menino logra a comunicagdo: passar “do tempo atual ao tempo cotidiano, da
meditacdo a expressdo, a vida. Fazendo o grande sacrificio de ndo ser louco” (LISPECTOR,
1981, p. 143). A linguagem literaria transforma em paradoxo a ortodoxia cotidiana; vira o
mundo e mostra seu avesso.

Irresistivelmente, o narrador se cola ao menino: “Eu ndo sou louco por solidariedade
com os milhares de nos que, para construir o possivel, também sacrificaram a verdade que

seria uma loucura” (LISPECTOR, 1981, p. 143). Ele, o narrador, é “como” o menino. O
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soliloquio desliza para 0 monologo interior e ambos, “imersos num vazio profundo”, iniciam
a travessia.

A mée, o principio, chama a vida, a expressdo, ao cotidiano: “vocé esta quietinho ai?”
(LISPECTOR, 1981, p. 143). Pela palavra, religa-o, fazendo-se ponto de passagem para o
mundo, no dizer de Melanie Klein (1975, p. 130). O narrador acompanha cada gesto,
perscrutando o seu de dentro: “cambaleia sobre as pernas, com a atengéo inteira para dentro:
todo seu equilibrio ¢ interno” (LISPECTOR, 1981, p. 143). Para responder a mée, ganha-la, o
menino precisa sair de si mesmo, 0 menino precisa identificar-se e Clarice, que ainda nao sabe

desenhé-lo, oferece-lhe “o retrato de O menino” na parede:

E na parede tem o retrato de O menino. E dificil olhar para o retrato alto sem
apoiar-se hum mavel, isso ele ainda ndo treinou. Mas eis que sua propria
dificuldade lhe serve de apoio: 0 que 0 mantém de pé é exatamente prender
a atencdo ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste
(LISPECTOR, 1981, p. 143).

A fragil suspensdo, puxada pelo olhar dura pouco, 0 menino “pestaneja” — duvida? — e
volta ao interior. O foco se torna muito proximo, em camera lenta segue-se o gesto de
experimentar a baba, tatil, de reconhecer “sua producao” e assimila-la: “Entdo de olhos bem
abertos lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino” (LISPECTOR,
1981, p. 144). Semioticamente, a linguagem em Clarice representa 0 modo de ser das coisas,
tais como séo — qualissigno — sem referéncia a outra coisa (PEIRCE, 1977).

De novo, a méde o chama e ¢é doloroso voltar-se ao apelo do mundo: “vira-se e cai para
tras”. Mas a sensagdo — “mae! absorve-0 com bragos fortes” e ndo o deixa desamparado: “o
menino esta bem ao alto do ar, bem no quente ¢ no bom”. E isto o reconduz a si mesmo, ao
ventre, ao sono, até que “em pesadelo subito [...] abre os olhos e para seu terror vé: o vazio
quente e claro do ar, sem mée” (LISPECTOR, 1981, p. 144). A relagdo, o corddo umbilical
que ele ndo sabe e ainda nédo se cortou de fato, o religa consigo mesmo que, no entanto, é mée.
O espelho ainda ndo lhe pode dar a conhecer o rosto que nao reconhece. Claro é 0 vazio em
que se perde de si, rosto-mae.

O choro € a voz de sua falta em que procura se fazer presente e dar-se a conhecer.
Tendo sido separado, procura reintegrar-se, estar em comum, comunicar: “com urgéncia ele
tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida sendo ele ficara sg, tem que se

transformar em compreensivel sendo ninguém o conhece, se ele ndo disser e contar”
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(LISPECTOR, 1981, p. 145). Explicito o processo de domesticacdo em humano, ele precisa
sair de si mesmo para encontrar, e encontrar-se, visivel. Ele precisa sujeitar-se a isso.
De novo, o narrador tendo se feito um com ele, passa numa virgula a identificar-se com

0 menino e a primeira pessoa reaparece:

(...) ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que for
necessario para que eu seja dos outros e outros sejam meus, pularei por
cima de minha felicidade real gue s6 me traria abandono e serei popular,
faco a barganha de ser amado, é inteiramente magico chorar para ter em
troca: mée (LISPECTOR, 1981, p. 145). (Grifo meu).

O sentimento de impoténcia expresso no choro, misteriosamente, traz a mée de volta, e
se transforma na onipoténcia da palavra, capaz de preencher os vazios: “Mae é: ndo morrer. E
sua seguranca € saber que tem um mundo para trair € vender e que o vendera (LISPECTOR,
1981, p. 145). A situacdo de troca é patente no texto de Clarice: sacrificou-se, fazendo o
grande sacrificio de ndo ser louco, pois sacrificar a verdade [€] que seria uma loucura
(LISPECTOR, 1981, p. 143); este mecanismo resulta na comunicacdo e esta é sua condicao
para passar do “atual ao cotidiano”, para entrar na historia dos outros, para estar em contato
com o mundo.

O processo é duro e complexo: agora sem se reconhecer no de dentro — “olha com
cegueira o proprio molhado” (LISPECTOR, 1981, p. 145) —, entende o de fora sem ver — “o
coragdo batendo pesado na barriga: fonfom! Reconhece ele de repente num grito de vitoria e
terror — o menino acaba de reconhecer” (LISPECTOR, 1981, p. 145). E o signo de
consciéncia lhe é imediatamente remetido a ordenacéo das coisas, a causalidade: “‘vou contar

ao papai que vocé ja aprendeu” (Grifo meu, in LISPECTOR, 1981, p. 145). Ja 0 menino deve

ficar de vigilia para sempre, atento as interpretacées e conseqiiéncias de seu gesto. Por isso
“conserva o0s olhos bem abertos” (LISPECTOR, 1981, p. 146).

O literario € o tempo catalisando a linguagem para dar consisténcia ao ser, e N0 mesmo
movimento aponta o que seja a ficcdo no proprio texto de Clarice (SANTOS, 1978, p. 57; 65).
Ela escapa da discursividade racional que ndo da conta de dizer a existéncia e desloca a
metafisica sob a forma hieroglitica da comunicagdo de um infante. Ela sabe que é mais dificil
fazer, s6 inventando em lugar das coisas acontecerem (LISPECTOR, 1964, p. 192).

O desenrolar do conto elabora o esforco de Clarice por acompanhar no menino o

nascimento da linguagem. Sua escrita deliberadamente é desvelamento do real impossivel,
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exposicdo, “historia que ultrapassa a Historia porque da conta do movimento interior do
homem e n&o apenas de sua agdo no mundo” (SANTOS, 1978, p. 64).

O que (0) corre dentro do ser em fusdo com o mundo ndo é nomedavel. Sua literatura
materializa a “encruzilhada do cotidiano e do fantéstico, da percepcéo e da imaginacdo, da
razdo e da loucura, da vigilia e do sonho”, porque a verdade escapa (SANTOS, 1978, p. 64).

Se recorremos paralelamente desta vez a um discurso cientifico sobre a situacdo que o
conto flagra, vemos que o psicanalista atesta a percepcéo aguda de Clarice. A comunicacdo na
crianca (FERREIRA, 1976, p. 530) exp0e a natureza deste processo e a revelacdo do adulto
com esta experiéncia. E precioso como contraponto, ainda mais por ser publicado
posteriormente a ficcdo de Clarice: “A observacdo ¢ a atitude mental do trabalho analitico.

Observacdo no sentido lato. Observacdo da crianca em si, com a crianga e na crianga” (Grifo

meu).

A crianca pode ser entendida e atendida através de uns poucos roteiros:

A. o da dimensao histdrica, que a conduz a reproduzir situacdes anteriores, por meio de
formas diferentes, na situacdo atual, em sua linguagem mimica, seu siléncio elogiente, em
suas atividades ludicas e expressdes faciais.

B. O do desenvolvimento emocional, como avaliacdo da funcdo da “fantasia

inconsciente”:

Ela é a origem do pensamento. De todo e qualquer pensamento. Expresséo
mental dos instintos. “Quando se acentua e enfatiza a realidade externa,
implicitamente procura negar-se a realidade interna psiquica, a sua
objetividade prépria como fato mental (FERREIRA, 1976, p. 531).

As observagdes do estudioso referendam a narragdo em Clarice. A fantasia inconsciente,
génese de todo o sistema emocional, é congénita: “surpreendé-la é torna-la perceptivel a
crianca e ao adulto” (FERREIRA, 1976, p. 532). Portanto, para a crianga, € mais natural ndo
racionalizar, mas deixar fluir o que sente: “ndo pensa 0 que sente nem como sente”, mas € ela
guem sabe: o analista ndo alimenta a veleidade de pensar que sabe. Para tal, recomenda a
mesma atitude de Clarice, diante do menino: “(...) basta ser humilde [...] em estado real de
ndo sei, comegar a prender (FERREIRA, 1976, p. 533).

A medida da comunicacdo ¢ estabelecida pela crianca de acordo com suas necessidades
instintivas de defesas necessarias. Por isso € preciso estar atento as tentativas de comunicacéo

difusas — polimorfas — no pré-verbal: apreender os movimentos, os gestos, a atividade ludica,
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0 desenho, os brinquedos, o resto, o tom da voz, a linguagem, os indicios, 0s sintomas, 0s
sinais, as expressdes faciais mutativas. S6 contemplando é possivel descobrir como a crianga
rompe seu siléncio e comunica.

E o pesquisador conclui de acordo com o projeto de homem em estado equilibrio da

psicanalise, mais credulo que a escritora:

Dar expansdo a crianca-adulto que seremos, até que possamos executar 0
trabalno com a atencdo, o cuidado, a concentracdo, a saciedade, a
criatividade de crianga quando brinca. A crianga no recreio... recria. O
trabalho é o recreio do homem (FERREIRA, 1976, p. 533).

Clarice se aproxima perigosamente da crianca: ela hesita, humilde, esperando que O
menino se revele, sem exigir nada, sem provocar. Ela o acompanha no sacrificio de ser-ai.
Expor-se, em detrimento da condicdo de participio presente (ente) é perder-se do todo, de
integrar o inteiramente vivo, condicdo da fusdo animica tantas vezes buscada ao longo da “ex-
sisténcia” quando sabe que nenhum contetdo preenche e d& sentido sendo provisorio a forma
com que o ser vai-se desenhando aos olhos dos outros que 0 desenham: “— Quem é que vocé
esta chamando?, pergunta a mae la da cozinha. Com esfor¢o e gentileza ele olha pela sala,
procura quem a mae diz que ele esta chamando” (LISPECTOR, 1981, p. 144).

O sujeito que emerge, pois, inicialmente, estd “sujeito” as “inten¢Bes/interpreta¢des”
alheias. Temivel dizer-se que é deste reconhecimento, que se faz o conhecimento de si; 0 peso
do contexto, a forca de comunidade interpretativa, tal como Fish (1994) a formula, comeca ai
a dar figuracdo ao mundo com suas marcas ideoldgicas, seus recortes antropoculturais. A mae
(aqui, o equivalente a ambiéncia inicial, liquido amniotico da cultura) — invisivelmente
condiciona a voz deste um, “O menino”. Esta intersubjetividade da qual se nasce
imperceptivelmente desfaz as veleidades do sujeito puro, a arrogancia do “eu sou”.
Pretendendo elevar-se ao estado todo-poderoso de uma unicidade, reduz-se-se a situacao de
idolo, distante e distinto, como se ndo comungasse jamais das contingéncias comuns do
construir-se permanentemente. Tomado por si mesmo apenas, ele seca, mata e morre.

Uma vez fisgado pela voz materna que o confirma — sem que ele possa saber em qué,
ainda, o menino concede (faz a concessdo “de nao ser louco™) ao sair de si e ir ao (ou de)
encontro ao outro: Mae, transicdo para mundo: — Isso mesmo!, diz a méde com orgulho, _isso
mesmo, meu amor, é fonfom que passou agora pela rua, vou contar para o0 papai que voceé ja
aprendeu (Grifo meu, in LISPECTOR, 1981, p. 145).
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A intersubjetividade vai requerer dele, agora, muito mais: o que Clarice buscou em toda
sua obra restante — ser com o outro. Mas a fusdo é impossivel, uma vez que o0 outro ndo € o
todo inominado, € também um participio, ou gerundio.

Ser um com o outro s6 é possivel nos limites da solidariedade. Mas, de novo o paradoxo
se propde: para alcancar a solidariedade é mister ter resgatado sua propria singularidade. E
chegar a sua condi¢do mais absolutamente intrinseca é abeirar-se de um encontro por inteiro
com o outro, ainda que ele ndo processe 0 reconhecimento. A alteridade é condicdo do
reconhecimento si como um outro, lembra Ricoeur (2004).

O menino s6 ganhara um nome efetivo, para além da pia batismal ou da certiddo de
nascimento, quando seu nome for sua marca, sua pegada: um nome proprio vazio a que ele
agrega suas escolhas e repertorio da vida relacional.

A entrada no social — inevitavel, quer como louco e marginal ou ndo — se faz por uma
intersubjetividade que ndo despersonaliza, mas opera a troca das diferencas que desinstalam o
o fechamento, a mesmice, o previsivel automatico. A condicdo do ser solidario ndo depende
da copia ou reproducdo do mesmo, mas da singularidade, das memorias pessoais, das
injuncdes vividas, das intertextualidades elaboradas, enfim, da coeréncia prépria, que os
interpretantes justificados em cada situacdo a interpretar, tornam defensavel. Mas esta
singularidade emerge da intersubjetividade que se arma entre as muitas comunidades
interpretativas com que se convive.

“O menino” de Clarice, talvez, vire “O homem” em Ulisses, professor de filosofia de
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, ou em estard em A hora da estrela como
narrador. Mas, com certeza, ndo vira como sujeito nem metafisico, nem transcendental, uma
vez que Clarice tem clareza de que a condicdo para dizer-se € dolorosamente a condicdo de
renuncia ao silencio onde inteiro se esta: “a palavra existe para pescar a ndo-palavra”. Para
isto “O Menino” se faz verbo, responde a convocacdo de existéncia.

Vai, entdo, fazer a travessia, desde Perto do coragao selvagem, até calar-se outra vez em
Um sopro de vida, ndo mais como um autista ou louco — diriam as classificagdes para “O
Menino” que se recusasse a colaborar — mas resgatado para o siléncio potente. A verdade de
cada um permanece s6 um desenho a bico de pena: rabiscos, tracejos. O sujeito que se
constréi, mesmo tendo uma historia, uma pergunta antes de que se coloque no tempo
cotidiano, sabe gque “O menino” permanece a espreita do que é apenas atual, agora e ndo mais,

inacessivel a si mesmo e ao outro. Sujeito clandestino.
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Clarice Lispector: a study on the language of the subject

Abstract: The article deals with the issues of subjectivity in Clarice Lispector’s work,
specially in her short-stories. On the viewpoint of the narrator, the article investigates the
relations between discourse and being, trying to understand how her fictional universe
problematizes the world.
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