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Resumo: A evocação de um “Retorno do Real”, feita por Hal Foster, em 1994, indicou a 
retomada do interesse pelas formas de realismo extremo nas artes visuais contemporâneas. 
Rapidamente, a abordagem se expandiu para a análise da literatura ressaltando, por um lado, 
temas e estilos de ruptura representativa e efeitos estéticos de choque e, por outro, linguagens 
híbridas entre documentarismo e encenação ficcional. Sem ignorar a continuidade e a 
transformação das formas históricas do realismo, o ensaio enfoca os efeitos de presença e do 
agenciamento performático em apostas contemporâneas da ficção brasileira tais como Cecilia 
Giannetti, Michel Laub e João Anzanello Carrascoza, entre outros. A partir de tais exemplos o 
ensaio discute os limites e os exageros patéticos do realismo traumático. 
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De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo com 

urgência. Escrevo para me vingar. E esta vingança tem pressa. 

Não tenho tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer o que 

quero e ir embora. 
                                                   Marcelino Freire 

 

O escritor contemporâneo parece ser motivado por uma grande urgência. A urgência de 

se relacionar com a realidade histórica, mesmo reconhecendo a impossibilidade de captá-la na 

sua especificidade atual, em seu presente. Daí que os escritores se sentem anacrônicos em 

relação ao presente, e passam a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser refletida na 

margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. A crítica da literatura 

brasileira contemporânea ressalta insistentemente o traço da presentificação na produção 

atual. Expressa-se no imediatismo de seu próprio processo criativo, na facilidade de chegar da 

escrita à publicação por via da divulgação digital que muitas vezes antecipa a chegada ao 

papel. A prosa gira em torno de temas próximos no tempo e no espaço, daquilo que nos 

acontece agora, da experiência de pessoas e de grupos da atualidade com traços fortemente 

biográficos ou autobiográficos. Mas a procura do presente também é percebida na ansiedade 

de articular e de intervir de modo efetivo sobre uma realidade presente conturbada. Não se 

deve confundir, entretanto, esse traço com a busca modernista por um presente de novidade e 
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inovação; a presentificação foi certamente um mote importante da literatura utópica que 

visava arrancar o futuro embrionário do presente pleno recriado na literatura. Mas para os 

escritores e artistas deste início de século XXI, o presente só é experimentado como um 

encontro falho, um “ainda não” ou um “já era” tal como formulou Lyotard (1988, p. 121), 

para quem o sublime pós-moderno ganhava o sentido de um posicionamento existencial 

diante dessa impossibilidade. Na “agoridade” do presente estético, Lyotard viu uma potência, 

que em vez de se abrir como a moderna promessa utópica de algo melhor no horizonte da 

história, se presentifica no instante da experiência afetiva, como pura possibilidade de 

mudança na relação entre o sujeito e sua realidade e, simultaneamente, como ameaça de que 

nada vai acontecer. Se o presente modernista oferecia um caminho para a realização de um 

tempo qualitativo que se comunicava com a história de maneira redentora, o presente 

contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e não oferece repouso nem 

conciliação. O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo o testemunho de 

seus índices desconexos, matéria prima da pulsão arquivista. Enquanto isso, o futuro só 

adquire sentido através de uma ação intempestiva capaz de lidar com os anacronismos. 

Contrariando a historicidade moderna, o contemporâneo aponta para a simultaneidade 

entre tempos históricos em função da dilatação de um tempo presente extenso e em constante 

abertura para o passado que lhe é intrínseco. A premissa fundamental dessa reformulação é o 

diagnóstico de que o presente já não atua como ponte entre passado e futuro, mas como um 

corte descontínuo em uma história que já não garante mais sentido aos fenômenos. Mesmo 

vivendo em um presente pleno de acontecimentos históricos, o contemporâneo produz a 

sensação de estarmos diante de um futuro incerto e ameaçador que de alguma maneira já se 

instalou, enquanto o passado invade o presente sob a forma de memórias, imagens, simulacros 

e índices. Assim, o presente se paralisa e fica amarrado à presença crescente de um passado 

que não passa, que não conseguimos elaborar, um passado que é uma imagem viva e 

incessantemente reatualizada, um tipo de imagem que convida a um grande projeto de 

resgate. Nesse sentido, a simultaneidade do presente contemporâneo é a presença simultânea 

de uma pluralidade de passados em um presente extenso e sem limites claros.  

Um dos efeitos dessa situação é a sensação de certo vácuo histórico em termos políticos 

e estéticos para o escritor brasileiro. Perdeu-se a orientação de resistência em relação a um 

regime autoritário que orientava parte significativa da produção das décadas de 70 e 80, 

perdeu-se o entusiasmo possível da democratização dos anos 90 alimentado pela queda do 

muro de Berlim e perdeu-se até mesmo o rumo geopolítico que norteou a arte e a literatura em 

diálogo com os estudos culturais e pós-coloniais do final do século passado. Obviamente não 
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faltam causas políticas e sociais no Brasil atual, mas é necessário entender de que maneira as 

artes, em geral, e a literatura, em particular, poderá recuperar relevância dentro desse 

contexto. Num mundo em que a leitura representa uma mínima parte da recepção cultural é 

compreensível que a literatura perca relevância; mais grave é reconhecer que a literatura se 

mostrou incapaz de acompanhar e articular respostas à complexidade crescente dessa 

realidade, inclusive tomando consciência dessa perda de impacto sobre o conjunto da 

produção artística e cultural contemporânea.  

Entretanto, há hoje escritores que apostam na reformulação direta do compromisso 

social e insistem numa ficção, frequentemente herdeira do realismo, que possa ter força de 

intervenção na realidade. Tais escritores pretendem criar testemunhos e escrever de modo a 

interpretar e refletir sobre a história contemporânea nacional e global, ocupando-se de temas 

que preocupam parte significativa da sociedade em formatos que facilmente encontram eco na 

mídia e na esfera pública. Essa ansiedade de presença é um sintoma de retomada do projeto 

realista e de uma vontade de estabelecer uma nova aliança entre a literatura e a sociedade e 

seus problemas e como isso explica uma série de fenômenos que devemos entender à luz de 

um projeto realista, porém um projeto que não aceita necessariamente as estreitas premissas 

representativas dos realismos históricos. O uso das formas breves e híbridas, a adaptação de 

uma linguagem curta e fragmentária e o namoro com a crônica jornalística aparecem 

claramente em escritores como Fernando Bonassi, Marcelino Freire, Luiz Ruffato, dentre 

outros. A produção desses autores dá uma ideia dessa urgência contemporânea, do desejo de 

falar sobre e com o real como um modo de alcançar um efeito de presença crítica que supõe a 

retomada de projetos históricos de engajamento e intervenção. Para esses escritores, os efeitos 

de “presença” se aliam à conjunção de conteúdos históricos de uma tradição de narrativa 

urbana com origens na geração de contistas da década de 70 e uma eficiência estética buscada 

numa linguagem e num estilo mais enfáticos. Para outros o caminho ficcional retoma certo 

memorialismo à procura da memória familiar íntima ou por encenação da história mínima de 

vivência biográfica. Nessa perspectiva a presença vira sinônimo de intimidade e aproximação 

literária ao mais cotidiano, autobiográfico e banal, o estofo material da vida ordinária em seus 

detalhes mínimos. Entre essas duas vertentes parece haver uma polarização constante, que 

vem sendo inclusive aproveitada pela crítica midiática, sobretudo pela imprensa como um 

modo de apresentar a produção contemporânea através do contraste entre duas estéticas 

literárias.  

De um lado haveria a brutalidade do realismo urbano e marginal, que assume seu 

desgarramento contemporâneo, e de outro lado a graça dos universos íntimos e sensíveis que 
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apostam na procura da epifania e na pequena história inspirada no cotidiano de cada um. Em 

ambas as tendências da narrativa mais recente a insistência no presente temporal expressa, 

entretanto, a intuição de uma dificuldade ou impossibilidade, algo que impede a ficção de 

recuperar a aliança com o momento e que se encontra no desafio do imediato tanto na criação 

quanto na divulgação da obra, no contato com o leitor e no impacto no espaço público.  

Nos escritos de Agambem esse anacronismo, essa fratura entre tempo e história que 

caracteriza o contemporâneo aprofunda o dilema do homem moderno já discutido pelo 

filósofo italiano no livro Infância e história, de 1978 (2008). Segundo o diagnóstico aqui 

elaborado, o dilema do homem contemporâneo é que, sem uma experiência do tempo 

adequada à experiência da história encontra-se “angustiosamente dividido entre seu ser-no-

tempo, como fuga inaferrável dos instantes, e o próprio ser-na-história, entendido como 

dimensão original do homem” (AGAMBEM, 2008, p. 121). Agambem aqui fala de uma 

dimensão existencial do tempo e que ele chama de “entre-tempo”, uma experiência temporal 

em que o homem enxerga e agarra sua oportunidade histórica, sua liberdade e felicidade ao 

liberar o momento da continuidade vazia do pseudo-historicismo a favor do tempo cairológico 

da história autêntica. Se essa ideia do tempo qualitativo de cairós ainda se sustenta no ideário 

moderno de uma possibilidade de emancipação e de futuro, a perspectiva posterior de 

Agambem vai identificar esse tempo com o “tempo que nos resta”, um tempo messiânico, 

inspirado no termo de Paulo para o evento messiânico: ho nyn kairos – “o tempo do agora”. O 

tempo messiânico não é nem o “tempo por vir” nem o “fim dos tempos” senão “o tempo que 

se contrai e começa a terminar... o tempo que resta entre o tempo e seu fim” (AGAMBEM, 

2005, p. 62). 

E é exatamente a presença crescente do passado que caracteriza o tempo dilatado do 

contemporâneo, um anacronismo que possa nos ajudar a entender o interesse pelo passado, 

pela memória e pela história, porém sempre da perspectiva de sua presença, da maneira que se 

presentifica no cotidiano. Além de circunscrever a cumplicidade entre os modos através dos 

quais a ficção contemporânea tende a narrar o passado e as narrativas melodramáticas dos 

meios de comunicação e do cinema comercial, podemos arriscar a hipótese de que aí se 

expressa uma visão da história que não apenas celebra e revisa o passado em termos 

nostálgicos e melancólicos como ocorreu na reformulação modernista das grandes narrativas 

nacionais do século XX e até mesmo nos romances meta-históricos (pós-modernos) da década 

de 80. No contemporâneo, rompeu-se o elo identitário com a história e as narrativas procuram 

restituir essa perspectiva perdida a partir de um suposto (hipotético?) desastre irreparável. O 

tempo não se dirige mais em direção ao futuro ou a um fim a ser realizado pelo progresso ou 
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pela emancipação subjetiva, agora o tempo volta-se em direção à catástrofe que interrompeu o 

passado. Agravou-se a melancolia benjaminiana e o sentido e a verdade do presente agora 

parece se depositar numa experiência fora de alcance, uma espécie de trauma generalizado 

que se converte num siderante objeto de desejo. Tanto na indústria do entretenimento quanto 

na ficção literária e cinematográfica observa-se uma verdadeira “traumatofilia” que se tornou 

a forma heurística preferida de narrar o passado, uma procura do desastre inaugural (do qual 

todos de alguma maneira somos parte) que já não é o limite de toda experiência e identidade 

senão seu ponto de partida e o fundamento de sua possibilidade. De Bernardo Carvalho, 

Milton Hatoum, João Gilberto Noll e Cristóvão Tezza aos mais recentes Cecília Giannetti, 

João Anzanello Carrascoza e Michel Laub, a narrativa construída sobre a figura do trauma 

tornou-se a ficção psicanalítica preferida, pois permite que o incidente traumático pessoal 

remeta metonimicamente ao trauma da história e porque assim se justifica a necessidade de 

reconstrução da identidade individual numa identidade mais ampla, histórica, que o escritor 

trata de recuperar. A procura do passado na memória coletiva ou biográfica se intensifica por 

uma paixão do real que não mais distingue o que de fato aconteceu do que a imaginação criou 

sintomaticamente.  

No romance mais recente de Michel Laub, o premiado Diário da queda (2011), se 

encontra um exemplo de como a formação do protagonista se espelha no trauma do avô, 

sobrevivente dos campos de concentração. O relato de como o narrador participa de um 

episódio de bullying violento numa escola judaica de Porto Alegre contra seu amigo João, um 

menino pobre e não judeu que quase morre no incidente, ganha um peso de autenticidade na 

narrativa pelo seu paralelismo invertido com o holocausto vivenciado e silenciado pelo avô do 

protagonista. Mais ainda pela maneira sugestiva que o romance indica tratar-se de uma 

história real da família do autor. Todas as afinidades biográficas construídas na narrativa 

apontam nessa direção. Como o autor, Michel Laub, o protagonista é gaúcho e escritor de 

quase 40 anos e narra a história a partir de hoje. Não obstante, a divulgação do romance 

explica: “nenhum dos avôs de Laub foi prisioneiro, mas ele tem um primo cujo avô foi 

mandado a um campo de concentração”. Ou seja, a história não é realmente autobiográfica e, 

mesmo assim, ela não deixa de ser, pois o reflexo e a gravidade do trauma histórico alcança a 

todos e se torna a última referência para qualquer intenção de tocar o real. As fronteiras entre 

realidade e ficção são aqui apagadas, pois os efeitos reais e fantasmáticos são, na perspectiva 

do trauma, os mesmos. Entretanto, trata-se de uma apropriação indevida que apesar de talvez 

ser movida por um interesse sincero e por uma empatia genuína com as vítimas da violência 
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real acaba explorando em nome das boas intenções a dor e o sofrimento dos vitimas 

silenciados pela história. 

Nota-se que boa parte da produção literária atual, em particular aquela movida pelo 

interesse enfático na dimensão (auto) biográfica pode ser compreendida na chave do 

testemunho como a encenação de uma autovitimação que almeja dar algum sentido à 

existência e em relação à qual o intimismo confessional adquire uma nova autoridade. Ao 

mergulhar no inexpressável da pequena dor, constrói-se uma relação metonímica com a dor 

em sua máxima e inimaginável realidade que sugere uma espécie de comunidade perversa 

autorizando a pequena voz na ausência da grande. Segundo Mark Seltzer (1998), vivemos sob 

o impacto de uma “cultura da ferida” que se evidencia numa espécie de inversão da esfera 

pública em que a intimidade privada é exposta como o interior de um casaco virado, exibida e 

vivida em público num constante curto-circuito entre o individual e a multidão. Trata-se de 

um voyeurismo espectacular que se nutre do fascínio da exposição de atrocidades grandes e 

pequenas, de uma patologização da esfera pública que empaticamente é compartilhada em 

torno de feridas traumáticas; sofrimentos que de alguma maneira se coletivizam, pois 

aglutinam e envolvem emocionalmente a todos num tempo em que o embrutecimento e a 

indiferença parece atingir a esfera privada e a vivência particular. As consequências são 

notáveis e produzem uma ambiguidade que ameaça as fronteiras sólidas entre as formas 

coletivas da representação, exposição e testemunho e a singularidade ou a privacidade do 

sujeito. A generalização do trauma se expressa na confusão entre o psíquico e o social, entre o 

exterior, o mundo, e o interior, o sujeito. Cria uma esfera pública patologizada em que o 

sofrimento é coletivo e a intimidade é conquistada através da sua exposição.   

O impacto dessa cultura traumática se diferencia da cultura moderna do choque, 

analisada por Baudelaire e Benjamin no século XX. Se o choque era um impacto exterior 

sobre o sujeito, determinado pelas drásticas transformações da modernidade, a cultura 

traumática é uma cultura de interiorização do impacto, em que fica difícil discernir o exterior 

e o interior, a percepção e a fantasia, o físico e o psíquico e até mesmo a causa e o efeito. Essa 

dúvida se instala e se motiva pela temporalidade própria do trauma, que Freud (1974) chama 

de nachträglich ao caracterizar uma experiência tão chocante que é bloqueada pelo aparelho 

psíquico e apenas refletida  a posteriori pelos sintomas deferidos de sua realidade original. Os 

tradutores para português traduzem Nachträglichkeit como “a posteriori” ou “ação diferida”, 

ambos termos sem dar conta efetivo da ideia de um evento de ruptura no passado que se 

alastra para o presente em expressão sintomática sempre incompleta e indicial de algo que 
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aconteceu e que para sempre é perdido, a não ser por um processo de aproximação e 

reconhecimento na análise.  

 Seltzer (1998) se associa aqui aos diagnósticos mais radicais da realidade 

contemporânea, dialogando com teóricos como Hal Foster (1994) e Slavoj Zizek (2009), para 

os quais a exploração da violência e do choque, tanto na mídia quanto nas artes é entendida 

como procura de um “real”, definido como impossível ou perdido, que não se deixa 

experimentar a não ser como reflexo no limite da experiência própria, como o avesso da 

cultura e como aquilo que só se percebe nas fissuras da representação e nas ameaças à 

estabilidade simbólica.  

Um exemplo pode ser retirado do romance de estreia de Cecília Giannetti, Lugares que 

não conheço, pessoas que nunca vi (2007), todo escrito na chave de um evento inominável 

que desintegra a própria expressão sintática e semântica. Na cena inaugural de violência em 

que a repórter Doca se encontra com as vítimas e acaba a descrição da cena com as seguintes 

palavras: “Doca despertaria perdido num mundo que se esgota aos poucos para baixo e para 

dentro, engolida” (GIANNETTI, 2007, p. 23). A partir dessa experiência radical com a 

violência urbana, a percepção da realidade se desintegra e abre caminho para uma expressão 

fragmentada e delirante de um real para sempre perdido. O que organiza a narrativa é esse 

evento supostamente inominável que corrói a própria expressão linguística numa simulação 

de um trauma que assim se converte no ponto de vista de uma visão da realidade descrita. É 

óbvio que se trata de uma ficção, porém autorizada por um evento cuja realidade cruel é 

inquestionável, talvez não para nós, mas para alguém que dela sofreu. Há certo cinismo nessa 

apropriação que, em nome de um testemunho, se apropria da dor das vítimas reais para 

capitalizar os efeitos desse sofrimento a favor de um projeto literário discutível.  

Mas a análise de Seltzer serve também para entender a afinidade intrínseca entre a 

estética que explora os efeitos de choque dessa realidade radical, a estética da transgressão e 

do abjeto, e uma tendência que se posiciona contra a primeira, contra a estética da crueldade, 

reivindicando o cotidiano, o íntimo, o privado e o comum como fonte de uma vivência 

conciliada no tempo, mais viva e mais real. Um exemplo disso pode ser encontrado nos textos 

do escritor premiado João Anzanello Carrascoza (2002), cujo realismo, às vezes com claras 

entonações autobiográficas, traz de volta um Brasil sonâmbulo e pré-moderno, em tons rurais, 

revivido e recuperado pela linguagem melancólica do autor. Ora o passado aparece perdido e 

distante, ora se recupera pelo feitiço da escrita como, por exemplo, no último conto da 

coletânea Duas tardes, intitulado “Preto-e-branco”, sobre o avô do narrador: 
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Revivendo-o agora, colando sua fita à minha e enrolando-as na mesma 
bobina, vejo a cada palavra que escrevo a tinta preta manchar a folha branca 
do papel e saboreio a alegria das tardes que vivemos juntos, fazendo coisas 
tão banais, em preto-e-branco, como insinuava tio Júlio. Mas 
inesperadamente, vejo brotar dessas linhas um imenso arco-íris. E ao fim 
dele sei que está meu avô, com a bengala no braço, fumando seu cachimbo, 
à minha espera (CARRASCOZA, 2002, p. 107).  

 

De repente, desaparece o cepticismo diante das possibilidades realistas de recriar o 

passado em sua plenitude e um novo memorialismo abre um caminho otimista, com 

promessas de epifania e redenção. É claro que aqui não se trata propriamente de um trauma 

em seu sentido ortodoxo, é a irrupção de um afeto embebido virtualmente no cenário e que 

nesse instante se atualiza como a presença do passado na temporalidade específica do virtual. 

Em seu momento histórico o narrador não reconhecia essa realidade, entretanto ela opera 

latentemente em sua melancolia e emerge de repente trazida por um afeto concreto que é 

provocado pela constelação do cenário da vivência e expresso na emoção de alegria ao abrir 

caminho para a redenção do perdido num futuro de conciliação. A intimidade subjetiva 

justifica-se agora na exploração dos caminhos do corpo e da vida pessoal, de seus recursos de 

presença e de afirmação criativa de dispositivos privados numa cultura massificada, inumana 

e alienante. Trata-se de uma consagração do comum e do banal por trás do qual se esconde o 

fantasma da realidade verdadeira ligada aos sentimentos íntimos que agora reivindicam 

pertinência pública numa cultura em que o sentimentalismo virou matéria prima dos 

processos simbólicos.  

A noção de “traumatofilia” – o que J. G. Ballard (1998, p. 8) chamou a “ansiedade 

contemporânea de tornar-se vítima” – serve assim para ajudar a entender a afinidade 

intrínseca que existe entre um estilo literário que explora os efeitos de choque dessa realidade 

radical, com referências a uma estética da transgressão e do abjeto, por um lado, e uma 

tendência que se posiciona contra a primeira, contra a estética da crueldade, por outro, 

reivindicando o quotidiano, o íntimo, o privado e o comum como fontes de uma vivência 

ancorada num tempo mais vivo e mais real. Assim, o mergulho no cotidiano e nos processos 

íntimos que envolvem afetos básicos de dor, medo, melancolia e desejo aparecem de novo na 

ficção contemporânea sem o estigma que atingia a tendência psicológica ou intimista das 

décadas de 50 e 60, pois agora se legitimam pela via da exploração das experiências sofridas 

do corpo e da vida pessoal, de seus recursos de presença e de afirmação criativa de 

dispositivos privados numa cultura inumana, massificante e alienante. O trauma assim 

apropriado oferece, por um lado, um sentido aos extremos de experiências excepcionais, 
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sempre próximos aos objetos explorados pela mídia sensacionalista, e por outro, a volta ao 

universo íntimo em que um confessionalismo tradicional ressuscita com uma nova 

legitimidade na exploração do diferencial (auto)biográfico que define o indivíduo na medida 

em que o converte em vítima de sua condição particular.  

A fusão das duas perspectivas coincide tipicamente com a inversão entre espaço público 

e esfera privada que acontece quando a figura do artista ou do escritor aparece na mídia 

relegando o trabalho a um segundo nível sempre na sombra da vida íntima e biográfica. 

Chegamos a uma situação em que os produtos íntimos, diários, cartas ou relatos 

autobiográficos ganham interesse superior às obras mesmo de artistas e escritores altamente 

respeitados e reconhecidos pela atração das histórias de vida. De certo modo, o trauma ficou 

“chique”, virou matéria de capa dos cadernos culturais e sua enorme visibilidade na mídia 

atual expressa uma banalização do sofrimento. Essa sobre-exposição das vivências de teor 

biográfico, que se confunde com a estratégia geral da mídia, indica uma promiscuidade 

“contemporânea” entre o psíquico e o social – entre o exterior, o mundo, e o interior, o sujeito 

– numa esfera pública patologizada em que o sofrimento individual é vivido como coletivo e 

a intimidade só é conquistada através da sua exposição pública. Infelizmente, uma parte da 

literatura contemporânea corrobora com essa tendência e explora na tentativa de ganhar 

credibilidade, legitimidade e atenção sua atração pública na medida em que, real ou 

ficcionalmente, toma a vida íntima como material preferencial de criação. 
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Towards a criticism of the traumatic realism 
 
 

Abstract: The concept of the “Return of the Real” baptized by Hal Foster in 1994 expressed a 
renewed interest for the forms of extreme realism in contemporary visual arts. Very fast the 
approach were taken over by literary theory and pointed on themes and styles of 
representative rupture and on aesthetic effects of shock on one side and on hybrid forms of 
documentarism and fictional staging on the other. Without ignoring the continuity and the 
transformation of the historic forms of realism this essay focuses on the aesthetic effects of 
presence and of performatic agency in contemporary experiments of Brazilian fiction as in 
Cecilia Gianetti, Michel Laub and João Anzanelle Carrascoza between others. From these 
examples the essay discusses the limits and the pathetic exaggeration of a traumatic realism.   
 
Key words: Brazilian fiction. Contemporary prose. Traumatic realism. 


