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A situacao da narrativa contemporanea hoje
Entrevista com Julian Fuks'

por
Felicio Laurindo Dias>

Soletras: No cendrio da produgdo literdria de hoje, como vé o tipo de literatura que vocé
produz em relacdo ao mercado literdrio?

E muito dificil vocé olhar pra o presente da literatura e da narrativa e ndo enxergar
diversidade, multiplicidade etc. E um tempo em que nada se assentou, nada prevaleceu sobre
o0 outro, nada se esqueceu, estd tudo convivendo simultaneamente. De partida, é possivel dizer
que essa € uma das marcas do contemporaneo, mas tem que ter muita cautela com essa nogao,
porque em qualquer tempo vocé tem essa multiplicidade de discursos e projetos estéticos ou
essa multiplicidade. A partir disso, no cendrio brasileiro contemporaneo, penso que, perfis que
antes ndo tinham tanto espago no meio literdrio, lentamente tém ganhado vozes. Nesse ponto,
a literatura brasileira tem sido mais diversa pelos perfis dos autores e das autoras, como, por
exemplo, mais mulheres escrevendo, mais literatura de autoria negra, a presen¢a de uma
literatura de periferia que vai ganhando forca, talvez ndo tdo bem abarcada e assimilada pelo
mercado ainda, mas de outras maneiras, como a forca que emerge dos saraus de periferia,
Slam Poetry e essas coisas que vocé v€ e que sdo elementos que estdo ganhando bastante
forca e vida no cendrio contemporaneo. Mas hd, também, um tipo de literatura mais ligado ao
mercado editorial, mais assimilado e mais aceito, e que tem para mim como fendmeno mais
interessante o hibridismo, ou melhor, a narrativa que ndo se constitui mais como pura. Nesse
caso, aspectos mais tradicionais na ficcdo, que marcavam em certa medida o romance
tradicional, como o nome préprio para esse sujeito, a invengao de peripécias para a vida desse

sujeito, os enredos lineares e cronoldgicos e o cardter biografico entram em crise. Dentro
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desse panorama, uma resposta contemporanea a essa mudanga tem sido a imersdo de certos
discursos alheios a literatura dentro da propria literatura, no momento em que a ficcdo se
deixar permear pela autobiografia, pelo ensaio, pela filosofia, pela historiografia. Sao
discursos um pouco destoantes da literatura, embora a literatura sempre tenha se relacionado
com eles, mas que agora deixam se assimilar de forma muito mais sistematica e mais extrema.
Sinto que a tendéncia de mercado € de certa perplexidade diante desse fendmeno e a0 mesmo
tempo uma aceitacdo, o que ndo quer dizer que o mercado se indispds com esse tipo de
discurso. Tudo bem que antes vocé tinha no mercado editorial uma tendéncia a valorizar o
tradicional, mas agora o mercado editorial em si se abriu para narrativas mais estranhas,
romances feitos hoje e que tém bastante circulacdo, que t€ém sido razoavelmente lidos e
conquistado prémios. Alids, a gente sabe que premiacdo agora é diferente, é claramente de um
mercado, ou seja, de apreciacdo da critica e do publico consumidor. Acho que esse panorama
comeca a responder a sua questdo e essa entrevista, e tudo que a gente comegar a falar agora

tem certa relacdo com isso.

Soletras: O historiador marxista Eric J. Hobsbawm, em sua Era dos Extremos, vé o século
XX como um século curto, porém também o mais violento e catastrofico. Muitas produgoes
artisticas e literdrias representam esses eventos catastroficos por meio da memoria, trazendo
a cena representagoes de guerras e Holocaustos, como o genocidio de Ruanda, os embates na
faixa de Gaza, o terrorismo, o Onze de Setembro, as mortes e torturas sofridas nos regimes
ditatoriais no mundo. A partir dessa afirmagdo, gostaria de saber: como vocé vé as
narrativas de hoje diante desse contexto de rastros, vestigios e fantasmas dos modelos
politicos do século XX, consolidados no seio desses acontecimentos de barbdrie e que nos
visitam talvez nem mais indiretamente, mas diretamente?
Pelo Hobsbawm a gente vé o século XX como periodo das catdstrofes, como o século do
debate do final da racionalidade, da ideia de que seria possivel se alcancar um mundo mais
justo, e a percep¢ao de que a gente estaria longe disso e, portanto, hd uma imersao em um
« - oA . .

sem sentido” da existéncia, do pensamento e do préprio ato de pensar. Nisso vem uma
desconfianca das grandes teorias, das grandes hipdteses histdricas e claramente isso marca a
literatura. Passa-se a fazer uma literatura de desconfianca em relacdo a emancipa¢do humana
e ao entendimento, e a forma da narrativa consegue expressar isso de maneira muito
contundente, porque voce¢ tem a linguagem do romance se tornando mais € mais

autodestrutiva, mais autocritica, € dai vocé observa esse caos do mundo refletido diretamente

nas formas dos romances e o romance se faz entdo tanto expressao quanto parte desse caos.
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Soletras: No tocante aos autores que vém produzindo literatura hoje, mais especificamente,
narrativas que entrecruzam o discurso literdrio e as convulsoes da historia, desestabilizando
possiveis fronteiras que ainda persistem entre os pares historico e literdrio, penso numa
determinada comunidade de escritores que estdo se dedicando incessantemente a esse
problema. Cito Michel Laub, Bernardo Kucinski, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, dentre
outros. Muitos desses escritores dissimulam ou mesmo desestabilizam os limites entre fic¢do
e autobiografia, até mesmo trazendo a tona termos como autoficgdo e escritas de si. Cito a
entrevista ao Jornal O Globo (2013), em que Laub nos deixa algumas consideracoes sobre
Didrio da queda ndo ser uma ficcdo autobiogrdfica sobre a tragédia de Auschwitz, mas sim
de personagens e tramas que vivem as sombras do que foi Auschwitz e como essa divida
historica ecoa em trés diferentes geracoes. Laub diz que hd muito dele ali, alguns dados
biogrdficos, mas que claramente passam por certo filtro ficcional, justamente nesse jogo
entre memoria e ficcdo, incidindo sobre o que eu ouso chamar de uma fic¢do as sombras da
catdstrofe. Em outros termos, é algo em que vocé até toca, no seu artigo para o livro Etica e
pos-verdade, ao colocar que o que estd em jogo em certas construgoes ficcionais é menos o
acontecimento da tragédia, mas muito mais o que o antecede. Nisso, pensando nesse passado
que antecede a tragédia pessoal, politica e historica, vocé enxerga a sua escrita, ou mesmo a
de outro escritor hoje, dentro dessa literatura as sombras da catdstrofe ou para vocé esses
limites nunca foram uma questdo?

A gente olha com alguma distancia para um século, talvez de maneira uniforme demais, mas
ha também uma questdo geracional na forma de lidar com essa sequéncia de catastrofes. Ha
ali no inicio do século XX uma maneira muito direta de lidar com o desastre na literatura,
como uma trilogia pés-guerra do Samuel Beckett, entre 45 e 50, que € uma autoimplosao da
forma do romance pra dar conta da autoimplosao do continente europeu, assim como também
¢ um modo muito direto de lidar com o trauma histérico. E, nesse caso, um jeito de tentar com
que a narrativa reflita muito diretamente ao que € externo a ela. Ao longo do tempo, me
parece que a forma de se referir a esses acontecimentos vai se tornando mais sutil e alusiva, e
vocé tem narrativas que sé tangenciam os acontecimentos histéricos e ndo narrativas que de
fato querem ser o retrato cru desses acontecimentos. Sinto que € fruto também da
desconfianca do pensamento tedrico, sendo uma crise do narrar e do romance, mas também ¢é
crise da historiografia, uma crise da biografia, do pensamento e das ideias, e vocé tem ai entdo

outra possibilidade.

Soletras: Tratando especificamente da sua obra A resisténcia (2015), romance cujo eixo
central também se fixa em torno de outro evento catastrofico e traumdtico para a historia, os
regimes ditatoriais no Brasil e Argentina. A resisténcia ressignifica esse evento traumdtico a
partir de uma visdo minuciosa e minimalista que evoca os pequenos atos por onde o trdgico
emerge, mascarado pela banalidade do cotidiano. As didsporas, as migracoes, as guerras e a
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ditadura denotam a presenca de um fantasma que ronda o presente. Tudo isso é transmitido
ao leitor por meio de pequenas tramas, recordagdes precdrias que atravessam fotos, objetos
e relagoes afetivas. Gostaria que vocé comentasse um pouco essas questoes da ditadura na
sua escrita e se vocé acredita que seu texto se insere nessa forma de escrita, uma estética que
se constroi a partir dos objetos e espagos na fic¢do para lidar com esse débito com o passado
traumdtico.

Depois da publicacdo de A resisténcia, que € uma busca identitdria, ou uma busca lateral por
uma identidade perdida, e marcas do passado que habitariam na minha existéncia e na dos
meus familiares, meu pai veio conversar comigo, assim como a gente ja vinha conversando ao
longo de toda a escrita do meu romance. Mas dessa vez ele veio me contar que ele tinha ido
atrds de informacdes sobre seus pais e seus avds, e havia descoberto, enfim, que meus bisavés
morreram em Auschwitz. A gente s6 tinha uma informacdo vaga, algo como ‘“foram
deportados aos campos e nao se sabe o que aconteceu”. Nao havia qualquer investigacdo mais
precisa, e agora como essas informagdes sdo muito mais acessiveis, ele conseguiu pelos
nomes e documentos chegar a essa informagdo mais apurada. Mas o que me chamou a
aten¢do nessa historia ndo foi o fato de eles terem morrido em Auschwitz, porque algo como
ser deportado para os campos ja significava isso. Entretanto, o0 que me tocava era o fato de
que nido se falava na familia dentro da casa dele, bem como ndo se discutia esse trauma e o
envio da familia aos campos. A resposta de meu pai foi muito significativa, muito
representativa desse referencial geracional: ndo se pensa as questdes historicas em funcdo das
trajetérias pessoais; ele [meu pai] se interessava muito pela questdo do Holocausto, pela
migragdo, pelo trauma histérico, mas ele pensava isso a luz de outros fendmenos muito mais
amplos, talvez sociais e politicos, por exemplo, ligados ao marxismo. Entdo, era uma coisa
que para mim demonstrou muito claramente um corte geracional. Agora, ele proprio,
incentivado pelo meu texto e tantos outros relatos e fic¢des que fazem uma apreciacdo mais
subjetiva dessa questdo, subjetivou o seu passado, foi atrds dessa trajetdria pessoal que ilustra
e representa uma coisa mais ampla, mais social, mais histérica e mais politica. Para mim foi
uma marca. Nesse caso, acho que a literatura que se fazia décadas atrds sobre o trauma
histérico era uma literatura que estava mais preocupada com os fendmenos gerais do que com
a particularidade da existéncia. Alids, hoje, parece ter uma tendéncia vasta geral de
recuperagdo das préprias raizes, da procura desses fantasmas que voc€ menciona, a procura
desses traumas que ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que reverberam

constantemente na nossa existéncia. Quando a narrativa do passado se subjetiva, voc€ passa a
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procurar os vestigios da existéncia passada nos elementos mais acessiveis do presente. Ao
mesmo tempo, se cria um pantedo de recursos possiveis. E possivel observar isso se repetindo
em diversas narrativas, como, por exemplo, textos escritos no passado, arquivos familiares em
videos, fotos, criando certa ideia de que, quem tiver mais elementos tem mais para produzir e
escrever sobre o passado. No entanto, os livros mais consistentes e potentes, em minha
opinido, oferecem uma desconfianga em relacdo ao que o material proporciona. Vocé ja ndo
pode confiar na veracidade da fotografia, pois a fotografia € um discurso sobre o passado, e
ndo um testamento do passado. Mesmo a presenca das coisas, como estar na casa onde
aconteceu um evento ou desapareceu alguém, ndo € estar diante do fato, vocé estd diante de
certa materialidade que evoca com distancia esse passado. Mesmo pessoalizando a questao
vocé ndo consegue de fato acessar nenhum tipo de verdade, que € outra marca dessa leitura
feita hoje. Nao se quer dar conta da catdstrofe ou do trauma, esse tipo de valorizacdo perde
sentido, porque as reverberagcdes dos fatos sdo multiplas e tém caracteristicas mais variadas.
Por isso, o tipo de literatura ou autoficcado que mais me interessa hoje € a que desconfia de si

mesma e desconfia da prépria capacidade de reconstruir o passado.

Soletras: A literatura, em algum sentido, pode reforcar ou afirmar pressupostos sociais,
historicos e culturais, mas principalmente politicos. Vemos hoje filmes, noticidrios e séries de
TV confundindo as relacoes entre as (im)possibilidades de se representar um sentido de
realidade minima e o total descompromisso ético com a ficcdo a partir da distor¢cdo da
realidade. Como é a consciéncia do discurso politico na sua literatura em relagdo a uma
ética da fic¢do, desde as temdticas colocadas até as construcoes de personagens? Ou melhor,
o0 que seria uma ética da ficcdo pra vocé hoje?

O romance vive um momento tenso e de dificil resolu¢do quanto a essa questdo, tanto quando
se estd préximo de uma narrativa subjetiva, pessoal e intima, quanto se estd distante do outro,
inventando e fabulando tramas distantes de uma existéncia propria. Sendo assim, em ambos
0s casos a questdo ética se faz presente. No primeiro caso, lidar com essa matéria histdrica
envolve muitas responsabilidades, pois vocé estd colocando pessoas em jogo, de modo que ha
a criacdo de personagens baseados em pessoas cuja existéncia estd firmada no presente e
passado, e por isso hd uma responsabilidade ou compromisso com essa matéria. No meu caso,
se converteu num compromisso com a sinceridade, porque eu sentia que pra falar eticamente
sobre esse passado, sobre os meus pais e meu irmdo, eu deveria buscar o discurso mais
sincero possivel, o que nao significa abdicar de recursos da fic¢do, mas sim uma tentativa de

dar conta de certa realidade e mesmo consciente dessa impossibilidade. Mas € uma tentativa
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de debater questdes que se colocam efetivamente em nossas vidas, de debater a partir de uma
multiplicidade de vozes, sendo que outro compromisso era que ndo prevalecesse somente a
minha visdo dos fatos. Entdo, foi preciso internalizar no romance outros discursos, como as
palavras dos meus pais e dos meus irmaos, 0 que resulta num romance mais multivocal e
multiplo. Contudo, no presente hda, em qualquer instancia que se ficcionalize, certa
responsabilidade junto a liberdade que se tem para narrar. Vejamos o seguinte caso. Pensemos
num romance que ficcionalize a figura de um torturador. Nesse caso, embora vocé tenha a
liberdade de fazer isso, eventualmente vocé pode estar fazendo algo antiético. Se o efeito
disso é de fato a exaltagc@o da tortura, eu vou ser um leitor tentado a recusar essa narrativa, por
mais virtuosa que ela seja. Se o efeito for a imagem do torturador que acarrete um debate mais
complexo, assim como as implicacdes éticas para que ela indique o contrdrio da exaltacdo, é
uma outra coisa. Mas ai hd também uma ética do préprio autor. Os efeitos de uma obra
literaria sdo muito impalpdveis pra vocé determinar, e nesse caso entra a funcdo da critica.
Explico-me. As obras ndo sdo inocentes de partida, é preciso de uma critica, tendo em vista
que as obras participam do mundo, sdo discursos sobre o0 mundo e elas podem contribuir para
a nossa emancipacdo ou agravar a situacdo de repressdo. Olhemos o caso de Lolita, de
Nabokov. Vamos continuar lidando com um texto que naturaliza em grande medida a
pedofilia, com alguma tranquilidade acritica ou vamos aceitar essa obra importante, mas
tratando criticamente da complexidade que o caso traz? Eu sou um defensor da liberdade
autoral artistica, mas essa liberdade convoca uma discussio ética sobre esses atos narrativos.
Toda obra tem pertinéncia, mas é a critica literdria que vai discutir se aquela obra tem um
carater em algum cardter libertdrio ou reaciondrio. A ética ndo s6 se apresenta na figura do
autor, no instante de criacdo dessa obra, mas € algo que vai permear todo o mercado e o

sistema literario.

Soletras: A partir de algumas leituras de suas obras, tanto em A procura do romance quanto
em A resisténcia, é possivel perceber possibilidades bastante interessantes de didlogos com
muitas correntes da teoria da literatura, diria que quase uma provoca¢do teorica muito bem
colocada. Nisso, ainda levo em conta parte da sua biografia e sua relacdo com o meio
académico dos estudos literdrios, claro, sem pretensdo de usar isso como chave-leitora para
resolver qualquer questdo em sua obra. Entdo, sem querer retomar questoes cansadas como
as da intencionalidade do autor, hd algumas referéncias propositais, mais tedricas, na
composicdo das suas obras e que digam respeito a sua formacdo intelectual?
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Para mim, sdo questdes que desde o inicio estdo interligadas. O meu primeiro livro, Literatura
e cegueira, que foi um pouco mais cuidadoso em sua composic¢ao, ja era meu trabalho de
conclusdo de curso de Jornalismo, na ECA (Escola de Comunicac¢do e Artes da Universidade
de Sdo Paulo). A procura do romance € uma reposta as questdes que eu vinha estudando no
meu mestrado, sobre a impossibilidade de narrar e as questdes do romance. Havia ali uma
questdo tedrica em alguma medida, que era a dissertacdo, e paralelamente eu escrevia um
romance que queria internalizar esse paradoxo. Um romance em uma época em que se
denuncia a morte do romance e amplamente se difunde a impossibilidade de narrar. Depois,
no doutorado, ja no departamento de Teoria Literaria da USP, comeco a me relacionar com
esses hibridismos contemporaneos, com essas narrativas visitadas por outros discursos. Nesse
ponto, talvez a relacdo tenha se invertido, porque antes comecei a escrever A resisténcia e dai
preocupacdes pessoais, de outras razdes, e ndo tedricas, surgem. Me vi teorizando a respeito
de outros autores que se debrugavam sobre esse fendmeno, sobre esse mesmo método, e por
isso acabei teorizando quase como fruto de processo de se estar escrevendo autofic¢do, e isso

implica a ideia da impossibilidade contemporanea da ficgao.

Soletras: Hd um conjunto de escritores que construiu uma poética muito firme e consistente a
partir desse transito entre literatura, teoria e géneros hibridos, como Vila-Matas, Ricardo
Piglia, Julio Cortdzar e J. M. Coetzee. Alids, essa divisdo era até algo impensdvel para
sujeitos como Jacques Derrida, que sempre esteve nesse ndo-lugar muito frutifero entre
literatura e filosofia. Vocé acha que esses limites inaparentes entre escritor e teorico se
fundem na sua obra e trazem algum impacto criativo que so essa formacdo poderia
proporcionar?

A obra fica muito marcada por isso. Sdo autores que se preocupam com o passado da prépria
literatura e da forma da literatura, e eu gosto de me vincular a essa tradi¢do. Eles ndo pensam
o romance sem pensar a historia do romance ao longo dos séculos, sendo a literatura hoje
resultado de algo que se processou num pensamento criado por muitos escritores. Ha autores
fazendo literatura, muito interessante inclusive, sem uma preocupacdo com o passado. Mas
para mim, pessoalmente, os que mais me atraem sdao os que estdo mais refletindo
constantemente a pertinéncia dos seus romances na relacdo com os romances do passado,
aquilo que se cristalizou e se consolidou no tempo. Sdo autores que pensam 0 romance como
mais uma forma de representacio da histdria, e assim o romance ndo estaria isolado das ideias
do mundo. Na verdade, o romance e as ideias estdo em constante interacdo, porque vOcé

acaba produzindo um romance que reflete certo pensamento sobre o0 mundo, assim como uma
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concepcao histdrica, e a forma do romance vai espelhar algo dessas preocupagdes. Para mim,
€ uma percepg¢ao clara que o romancista nao é um sujeito que vive isolado, comprometido s
coma propria arte, mas que, sim participa de um debate maior, politico, € € mais um com uma
voz numa participac¢ao no debate social. Cada forma e cada linguagem te propdem abordagens
e ideias muitos diferentes. Por isso, eu ndo abdico da teorizag¢do por ser escritor deuma obra
ficcional. Pelo contrério, certas ideias me convidam a constru¢do de outros discursos. Eu fiz
uma tese convencional e deixei intacta a linguagem académica. A linguagem académica
também se problematiza e se aproxima do ensaio e esses hibridismos vao transformando todas

as linguagens, resultando num movimento dialégico.

Soletras: Qual o lugar da universidade hoje no debate literdrio?

Eu tenho uma perspectiva muito positiva. Parece que ali se aprofundam muitos debates. Os
debates mais rigorosos sobre literatura que eu tive foram naqueles espagcos. Mesmo uma
defesa de tese ou uma qualificagdo sdo momentos de aprofundamentos de ideias. Ali se cria,
com muita profundidade e rigor, um debate que o mercado editorial tende a recusar. Nao
interessa tanto um evento literdrio que aprofunde demais o discurso e que faga uma exposi¢ao
rigorosa de certos conceitos e nogdes. O evento literdrio tem que ter uma leveza a que a
academia nao se propde e que ela ndo exige. Ao mesmo tempo, as obras literdrias, no atual
contexto do mercado literdrio brasileiro, exige-se certa leveza e brevidade que a academia nao
pede. A academia ainda € um lugar de debate complexo e profundo. Ha o rigor, € claro, que é
importante, mas também € um risco. Risco, digo, no momento em que se torna dogmético. Ha
momentos na academia de exigéncia de linguagem e exigéncia de um rigor que talvez nao
contribua ao pensamento e ao debate das ideias. A universidade ainda estd muito fechada, por

exemplo, ao hibridismo e a uma literatura feita naquele contexto.

Soletras: Permita-me uma colocacdo mais longa, mas também necessdria para
contextualizar a minha pergunta. Jaime Ginzburg, professor da USP, em sua tese de livre-
docéncia, intitulada Critica em tempos de violéncia, destaca que hd autores fundamentais da
literatura brasileira moderna que elaboram suas narrativas em torno da condi¢cdo humana e
seu cardter agonico, de acordo com o contexto historico brasileiro. Hd, nesses escritores,
certa resisténcia a um positivismo historico ou mesmo, aquilo que Walter Benjamin chama de
historia dos vencedores ou narrativas burguesas. Ainda, o que se chama de era das
catdstrofes, ld em Hobsbawm, por exemplo, foi também um periodo do século XX em que se
desperta um interesse pela memoria em oposicdo ao modelo historicista burgués. Essa
configuragdo, hoje, parece ainda estar muito presente nas constru¢oes das narrativas no
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cendrio brasileiro, principalmente no tocante a um contexto sombrio em certo cendrio de
golpe de estado muito conivente com uma politica de esquecimento ou amnésia histérica. No
entanto, lembro-me de Jean Norton Cru, importantissimo historiador francés que muito
refletiu sobre o testemunho em War Books: a study in historical criticism e que, apesar de
muito positivista na sua apreensdo historicista, ainda sim é eximio e belissimo texto,
considerado fundador do género, pois tratava do choque na volta de soldados da guerra, e
nisso findava a ideia de testemunho auténtico que, diferentemente de Benjamin, acreditava
que esses soldados teriam muito a dizer. Nisso, Cru estabelecia uma espécie de hierarquia
dos géneros, em que o romance ocuparia o Uultimo lugar e seria quase um inimigo do
testemunho. Hd, claramente, uma valorizacdo do documental, ainda muito creditado as
grandes narrativas. Por vezes, em seu texto de A resisténcia hd passagens como “Ndo, ndo
hd ficcao”. Nisso, pergunto: Vocé vé a literatura como uma forma de enfrentamento a essas
instituicoes do poder que contribuem, a todo o momento, para um esquecimento do passado?
Um debate que tem me interessado bastante é a questdo da pdés-memdria, que em alguma
medida se relaciona com isso que vocé traz e tem sido rico porque nio € unanime o conceito
de memoria coletiva e pds-memoria. Ainda é memoria, mas se subjetivou de tal maneira que
d4 mais conta de algo individual do que social. Acho interessante, pois se torna importante
ndo pela certeza, mas pela controvérsia. A sua questdo me parece fundamental para tratar de
um presente no Brasil. Voc€ nota como no Brasil, em diversas manifestacdes, a memoria esta
em jogo e que € fruto de uma controvérsia: uma distinta visdo de pais que se assentou agora €
nos deixa duas visdes historicas, sendo que uma delas quer silenciar o passado. Nesse sentido,
ha um passado relativizado sob uma concep¢ao de que a gravidade estd suspensa, como no
caso da ditadura, construindo uma narrativa em torno da ideia de que nao ha gravidade na
ditadura militar. O nosso atual presidente, eleito de forma ndo democratica, Michel Temer,
nesta semana afirmou que o golpe militar de 1964 foi uma vontade popular. Nisso,
constantemente estdo se relativizando crimes na ditadura militar e a gente ndo conseguiu de
fato chegar a uma visao histérica mais consistente e mais difundida desse passado. Esse
discurso ainda ganhou mais projecao sob a ideia de que a ditadura tinha as suas qualidades e
que foi o melhor momento da histéria. Isso se manifesta em vérios pedidos de intervengdo
militar que, por sinal, j4 vém acontecendo em mais sentidos e contextos brasileiros. Nesse
cendrio, quando vem a tona e ganha forca um discurso retrégrado de valorizacdo da ditadura,
a literatura que se propde a encarar criticamente esse periodo vai ser rejeitada com quem
compactua com esse projeto de retrocesso. Por isso hd uma critica a tudo o que se faca de
memoria relacionada a esse passado, como o caso da Comissdo da Verdade. Entdo, para certa
parcela da populacdo, esse discurso € indesejado. Falo desse discurso mais progressista, que

retoma criticamente o passado e revé a ditadura e suas forgas de retrocesso, tal como ela foi.
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Para outra parcela do pais, ndo me parece nem um pouco esse caso, pelo contrdrio: ha uma
necessidade de ouvir de novo o que foi a ditadura. H4 alguns fatores que ndo foram
contemplados e compreendidos, quer dizer, a gente ainda continua lidando com uma ditadura
brasileira em que ha mais de 400 desaparecidos, assim como desconsideramos as vitimas
camponesas e indigenas na nossa histéria, ou seja, hd muito a ser compreendido. Dizer isso
em uma obra literdria é ser repetitivo, mas ha também essa necessidade de ouvir o que isso
representou. A recep¢do do meu livro foi um pouco isso, houve uma vontade de ouvir mais
uma vez o que foi essa opressdo, mas acriticamente. De fato, ndo hd tanto uma reflexdo dos
fenomenos da ditadura militar que ainda se mantém, digo isso porque ha ainda preservados os
alicerces da opressao, como uma policia que mais mata no mundo, o genocidio da juventude
negra e um anseio por censura e tortura. E s6 analisar obras do cinema, como Tropa de elite,
em que vocé tem um torturador aceitdvel, que provoca até risos da plateia. Tendo isso em
vista, tortura, censura e desaparecimentos fazem parte de um tripé da ditadura que permanece

muito ativo, e sobre isso se fala muito menos do que sobre os crimes da ditadura em si.

Soletras: Raduan Nassar se pronunciou sobre o Prémio Camaées e provocou um efervescente
debate do lugar do escritor hoje que, ndo somente anterior e posterior a sua obra, parece
também ocupar lugar muito estratégico nas discussoes politicas. Em alguns momentos, é
muito dificil ndo atrelar vida e obra. Lembro-me, também, do caso do Luiz Ruffato, na feira
de Berlim, cujo discurso, politicamente contundente, foi muito utilizado em teses e artigos no
meio académico, quando se queria discutir a narrativa de hoje. Essa performance do
escritor, a primeira vista, parece trazer novamente ao debate, as calorosas discussoes em
torno ndo mais da morte do autor a la Barthes, mas do retorno do autor como sujeito muito
mais ativo e politico. Vocé acha que essa performance pode se somar a leitura das obras ou
pode ser um empecilho na compreensdo de sua produgcdo? Ou ainda, vocé acha que a obra
por si so jd é um ato politico e ndo deve ser atrelada as performances e opinides do autor?

Em varios fendmenos contemporaneos o hibridismo se constréi com essa relacdo do fora do
texto. Vocé percebe que a relacdo biografica do autor tem importancia na concepgio e
compreensdo da prépria obra. De fato, a participagdo publica do autor ganha outra natureza e
relevancia; a obra nesse momento ja rompeu com a no¢do de primado do objeto e de que sé
interessa 0 que a obra diz de si mesma. Muitas produgdes literdrias estdo propondo uma
relacdo franca e direta com o extraliterario. Para além disso, num contexto atual, os escritores
estdo sendo muito convocados a aparecem publicamente, ndo sdo mais essas figuras fechadas
em suas casas, escrevendo na soliddo romantica da imagem de escritor solitdrio. Agora eles

estdo sendo convidados a se expor mais. A principio, isso se dava sé por uma aproximagao de
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curiosidade em relacdo a figura do autor. Explico. Os agentes literarios de um modo geral ndo
propdem que o autor se coloque, se posicione ou tome partido, mas que se apresente € que o
publico conheca essas figuras por detrds das obras em si. Havia um momento em que parecia
que o narcisismo de certas obras contemporaneas se refletia nessas apari¢des publicas em que
0 escritor era um sujeito bem sucedido, o self-made man que estava ali defendendo seu caso
de sucesso e de como ele se tornou um palestrante, ndo muito diferente do que acontece no
meio empresarial nesse tipo de circunstancia. No entanto, escritores criticos e atuantes no
meio literdrio romperam com esse enquadramento, ndo aceitando aparecer publicamente para
falar unicamente sobre os processos criativos ou caso de sucesso, mas querem, agora, se
posicionar e travar um debate/embate publico. Retomam, assim, uma tradi¢do que ja estava
ali, por exemplo, no boom latino americano, em que havia escritores muito bem posicionados,
debatendo o engajamento do escritor, o que é muito diferente do engajamento da obra em si.
Entdo, vocé v&€ um engajamento mais forte, até porque no meio literdrio hd uma reacdo da
grande maioria ao que estd acontecendo no Brasil hoje, como o retrocesso do golpe, e ai a

literatura aparece como esse lugar de resisténcia.

Soletras: “Estamos sempre indo pra casa”, frase construida por Raduan Nassar e
verbalizada por seu personagem André, em Lavoura arcaica, parece expressar uma das
situagoes limites do ciclo que se repete no romance, mas principalmente de uma narrativa de
retorno, como no excerto de A resisténcia:‘(...) queria falar do meu irmdo, do irmdo que
emergisse das palavras mesmo que ndo fosse o irmdo real e, no entanto, resisto a essa
proposta a cada pdgina, fujo enquanto posso para a historia dos meus pais”. Pensando
nesses limites intertextuais, em momentos distintos da nossa literatura, sua obra parece
também ser permeada por essa sensacdo de estar sempre retornando. Nesse caso, como se dd
a questdo do retorno na sua escrita? Como é a sua relacdo com a literatura e com o ato de
retornar a familia?

Para mim, quando passei a escrever a partir desse ponto mais biogréfico, ficou evidente que a
escrita seria esse processo de retorno, uma visita ao passado e, consequentemente, 2 memoria.
Inclusive, hd retornos fisicos, como o espago da casa em Buenos Aires, aos registros
histéricos, as fotografias, as anotagdes, aos documentos. Tudo isso € revisitar, algo que no seu
momento eu ndo conhecia. Talvez o que esteja na base disso é a percep¢do de uma
precariedade da prépria existéncia cotidiana, ou seja, voce ndo consegue compreender de fato
o que estd vivendo, vocé nao consegue assimilar os sentidos de tudo que se passa e a literatura
funciona justamente como esse mediador, de maneira que se converte nessa busca, nessa
revisdo dos sentidos do passado e das relacOes. Ja disse uma vez: “escrevo porque nao

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduacao em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UER]J
Nuamero 36 (jul.-dez. 2018) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2018.37325




284

R E \Y | S T A N36-2018.2 - FELICIO LAURINDO DIAS

consigo no momento exato, espontaneamente, responder as circunstancias, me colocar e atuar
como eu esperaria de mim mesmo”. Por isso, para mim, escrever € me reposicionar, €
reelaborar e me redimir. Eu fui percebendo aos poucos como a ideia de redengdo aparece
vdrias vezes na minha escrita, como se houvesse algo da existéncia real, cotidiana e familiar e
de que fosse preciso me redimir. A literatura se faz nessa busca. H4 em certa medida uma
divida com o passado que a literatura ndo vai saldar, mas ela possibilita a compreensao desse
passado, vocé revista os sentidos e, como na psicandlise, encontrar as palavras para dizer o
que se passou e, até de forma misteriosa, a literatura também transforma o que se passou
simplesmente ao encontrar palavras. Nao € preciso que ela incida sob a realidade e modifique-

a, mas encontrar palavras e encontrar sentidos para isso, ja € transformar.

Soletras: Tenho me debrucado bastante sobre temas historicos que reverberam ainda hoje de
forma espectral na literatura, sendo essa a temdtica da minha tese de doutorado em
literatura brasileira. Seguindo esse pensamento, em Espectros de Marx (1994), Jacques
Derrida aponta uma multiplicidade de espectros e imagens fantasmagoricas que nos
frequentam ou que historicamente nos frequentaram, tais como o espectro do comunismo e do
marxismo; o espectro neoliberal e a producdo de fantasmas em nivel economico, politico,
social e mididtico mundial. Em consondncia, no livro Mutagdes da literatura no século XXI,
no capitulo “Espectros da modernidade literdria”, a professora Leyla Perrone-Moisés me
adianta parte de minha tese de doutorado acerca da fic¢ao hoje, ao afirmar que na literatura,
principalmente na contemporaneidade, o espaco-tempo é propicio para os espectros, uma vez
que jornais, noticidrios de TV, redes sociais, cinema e outros meios de produgcdo audiovisual
“(...) nos cercam de imagens imateriais, espectrais” (PERRONE—MOISES 2015, p. 151).
Nesse caso, observando uma especifica passagem de A resisténcia (2015, p. 35), a saber:
“sdo seres historicos esses que eu vejo. Sua apari¢do pontual na fotografia é uma
culminacdo de caminhos pretéritos, uma entre muitas culminacoes dessas vidas complexas
que se entrelacam e se permeiam com um passado coletivo”. Vocé consegue identificar esse
teor espectral na sua literatura? Principalmente por se tratar de um livro as sombras da
ditadura militar. Gostaria que vocé comentasse um pouco a respeito.

Sim. Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possivel o passado e essas figuras do
passado, como a existéncia de um irmao, do pai etc. Eu busco capturar figuras que nao estio
14, e existem de outra maneira no presente. Entdo, é buscar aquilo que se manifestou e se
dissipou, se esvaiu, e jd ndo estd mais acessivel, e haveria ai algo de espectral. Eu acho
interessante a sua leitura, mas nao sei se em algum momento eu cheguei a pensar nesse carater
fantasmatico da sua leitura, que é muito interessante. O que eu sei € que hd o carater
impalpavel dessas existéncias, tudo o que essas pessoas foram ja ndo € mais acessivel e

assimildvel. Entdo, toda tentativa de contempld-las vai ser uma constru¢ao de simulacro.
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Quando vocé fala de fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu livro é a figura do
desaparecido tal como se manifestava dentro de casa. Ela nunca deixa de estar presente, sendo
uma figura que representa algo, e ha essa associacdo de um Holocausto interno, um
Holocausto que se da na esfera particular e que, naquele contexto, tem o nome de Marta Brea,
essa desaparecida. Sdo formas em que esses fendmenos mais amplos se singularizam na
existéncia e na obra literdria também. Acho muito interessante essa leitura que vocé esta
fazendo, a existéncia de fantasmas muito mais vastos e amplos do que as figuras especificas
que desapareceram ou a figura especifica que sofreu ou trauma ou os meus bisavlis que
morreram em Auschwitz. Mas mais importante do que isso sdo essas muitas maneiras como
os traumas histdricos se singularizam nas relacdes individuais e vao ganhando outros nomes e
outras acepc¢des. Ao mesmo tempo, ndo tinha me ocorrido, a no¢do de um espectro ainda
maior seriam as utopias e a possibilidade de uma militdncia hoje, algo que estd constante na
voz do meu narrador ao longo do livro. Os pais foram militantes e se envolveram, mas o
narrador se pergunta, hoje, como ser militante e engajado politicamente, num momento em

que certas utopias se converteram em espectros.

Entrevista concedida em 29 de marco de 2018.

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduacao em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UER]J
Nuamero 36 (jul.-dez. 2018) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2018.37325




