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Resumo: O homem do nosso século, para evitar o vazio, a mudez e o silêncio, vive rodeado 
pelos gritos da televisão, pelas buzinas dos automóveis, pelos discursos incessantes de 
terceiros. Ao partir do pressuposto de que esse sujeito se encontra na corda bamba do silêncio, 
equilibrando-se em palavras vagas, imperfeitas, inconclusas e mal posicionadas, correndo o 
risco de cair dentro de si e escutar o barulho oco do seu interior, é que encetamos esta análise 
do texto de Uma menina está perdida em seu século à procura do pai, de Gonçalo M. 
Tavares. Trata-se da inserção de uma menina com trissomia 21 em um mundo caótico de 
guerra. Na qualidade de leitores, seguimos em todo o texto os passos silenciosos dela e de seu 
companheiro, Marius. Atados pela narrativa fragmentada de Tavares, buscamos demonstrar 
ocorrências de silêncios que estruturam seu romance. Para tanto, recorremos aos estudos de 
autores como Sontag (1987), Steiner (1988), Breton (1997), dentre outros. 
Palavras-chave: Romance contemporâneo. Silêncio. Gonçalo M. Tavares. 
 
 

The rest is silence. 

Hamlet, William Shakespeare. 
 
 

A arte do silêncio 

 

 No início do século XX, Tchekhov escrevia um “diálogo de surdos”, no qual uma fala 

se perdia entre as rubricas do palco e não alcançava o seu interlocutor. Mais recentemente, 

Samuel Beckett parecia seguir os seus passos ao criar um teatro baseado no não dito da 

linguagem. Nele, ações e falas são ditas, mas não concretizadas. A ação torna-se a palavra oca 

de um movimento que não ocorreu. O diálogo mantém-se perdido entre dois interlocutores 

que não se comunicam. Cada vez menos as narrativas longuíssimas se fazem presentes. É 

preferível um texto mais curto, mais denso e menos descritivo, do que as extensas 

elucubrações de um Tristam Shandy (1759), Pamela (1740) ou Clarissa (1748). Os séculos 

XVIII e XIX, com menos palavras conhecidas em dicionário, encheram folhas e folhas que 

foram se perdendo com o tempo. Hoje, rodeados de palavras, idiomas e dialetos reconhecidos 

e estudados, buscamos o silêncio de uma página em branco. 

                                                           
1 Doutora em Letras (UNESP) com pesquisa de Pós-Doutorado na Universidade de São Paulo (USP). Professora 
Associada da Universidade Estadual de Maringá (UEM), atuando no Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PLE/UEM), Maringá, PR, Brasil. E-mail: luziatofalini@bol.com.br. 
2 Mestranda em Letras - Estudos Literários na Universidade Estadual de Maringá (UEM), Maringá, PR, Brasil. 
E-mail: laraluizaoliveira@gmail.com. 



196 

 N. 36 – 2018.2 – LUZIA APARECIDA BERLOFFA TOFALINI 
                                                                                                                LARA LUZIA OLIVEIRA AMARAL 

 

 
SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
Número 36 (jul.-dez. 2018) - ISSN: 2316-8838   

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2018.33682 

 O século XXI guarda uma menina de poucas palavras que está à procura do seu pai. 

Ela caminha a esmo pelas ruas à procura de alguém que a ajude, que possa ouvir o silêncio 

das suas falas desconexas. Como um flanêur que vislumbrava as vitrines de Baudelaire, a 

menina assiste à vida turbulenta das pessoas que correm pelas esquinas, ruas e cafés. O 

relógio da catedral corre com os seus ponteiros, estamos todos atrasados demais, atarefados 

demais, preocupados demais. As bombas que explodiram cidades podem voltar a cair e é 

preciso marcar o ponto de entrada e saída, terminar mais um relatório, fechar mais uma 

compra. O mundo não parou com a primeira grande guerra, em que milhares de homens com 

armas metalizadas ardiam em chamas. E o mundo continuou a rodar, lenta e pacificamente, 

enquanto as fumaças acres escapavam dos fornos nos campos de concentração anos depois. A 

bomba atingiu a catedral, destruiu os relógios, mas ainda ouvimos o tic tac para o sino que 

soaria mais uma vez, e sempre. 

 Nos anos 2000, Gonçalo Tavares, em sua produção literária, rememora as atrocidades 

da Segunda Guerra Mundial em uma tentativa de ajudar uma menina com trissomia 21 a 

encontrar seu pai. No meio do caos de um mundo que parece ter perdido o senso, olhamos 

para o rosto arredondado de olhos doces e esquecemo-nos, mais uma vez, da bomba que 

eclode no país vizinho. Sem dizer uma palavra, seguimos seus passos surdos, um arrastar 

lento, um espaço vazio de coisas e sons, de pessoas sozinhas e quietas. Lemos um romance 

em que, muitas vezes, o autor preferiu não dizer, não explicar, manter a página em branco 

para um leitor que anseia por palavras. Em Uma menina está perdida no seu século à procura 

do seu pai (2015), Tavares evidencia aquilo já apontado por Tchekov, Beckett e outros 

autores: a queda da palavra e o encontro com o silêncio. Nesse momento, portanto, 

discutiremos como o silêncio caracteriza a arte moderna e contemporânea. Em seguida, com 

um foco mais particular na obra de Gonçalo Tavares, evidenciaremos os silêncios e 

silenciamentos presentes nesse romance, até, por fim, alcançarmos o silêncio do eu que 

invade seus personagens. 

 Em um mundo tecnológico rodeado de sons, imagens e palavras, a arte parece buscar o 

seu contrário e encontrar refúgio no silêncio. Em A estética do silêncio, Susan Sontag salienta 

tal ideia: “A arte expressa um duplo descontentamento. Faltam-nos palavras e dispomos de 

palavras em demasia. Ela levanta duas reclamações sobre a linguagem: as palavras são cruas 

demais e também ocupadas demais” (SONTAG, 1987, p. 29). Como apontado acima, hoje 
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dispomos de incontáveis palavras, dentre inúmeros idiomas, mas o barulho da fala atordoa e o 

artista se recolhe no silêncio da página em branco. De forma similar, mas com uma ideia 

diferente, George Steiner também comenta, em Linguagem e silêncio, a busca do silêncio nas 

obras de artistas atuais: “o escritor de hoje tende a usar muito menos palavras, e muito mais 

simples, tanto porque a cultura de massa diluiu o conceito de instrução”, quanto porque 

“diminuiu extraordinariamente o conjunto de realidades das quais as palavras podem dar 

conta de modo necessário e suficiente” (STEINER, 1988, p. 44). A linguagem aparece agora 

como insuficiente em um mundo rodeado de falas. 

 Ainda de acordo com Steiner, podemos ressaltar a fala, e o seu excesso, como uma 

característica para o refúgio do silêncio atual. Em uma rememoração da história da fala nos 

antigos, Steiner explica que 

 

Tanto a mitologia hebraica como a clássica trazem em si os vestígios de um 
antigo medo. O desabamento da torre de Babel e Orfeu despedaçado, o 
profeta que fica cego para ter acesso à visão interior, Tâmiris morta, Marsias 
esfolado, sua voz transformando-se no grito de sangue ao vento – tudo isso 
fala de uma percepção mais profundamente enraizada do que a memória 
histórica, do milagroso excesso que é a fala humana (STEINER, 1988, p. 
55). 
 
 

 Desse modo, continua o autor, a fala seria aquilo que distinguiria o homem dos demais 

seres animados, “o que define a singular eminência do homem acima do silêncio da planta e 

do grunhir da fera” (STEINER, 1988, p. 55). Assim como dominou os animais e terras, o 

homem tomou as palavras para si e tornou-se escravo dela. Ao “libertar-se do grande silêncio 

da matéria”, a palavra aproveitou de sua fraqueza e vulgaridade para alastrar-se e o dominá-

lo. Preso nas amarras da língua, o homem, atado também à situação caótica do mundo em que 

vive, tentou descrevê-lo para os demais e falhou. O mundo antigo, inflado com as revoltas 

divinas e punições dos deuses, já não existe mais. Agora, as punições vêm dos próprios braços 

humanos contra os seus, o mundo moderno tornou-se o exemplo do caos e do absurdo. Como 

salienta Rosenfeld em Reflexões sobre o romance moderno acerca da “nova experiência da 

personalidade humana” no mundo moderno, vivenciamos um mundo “em rápida 

transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, 
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espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e 

dominar o homem” (ROSENFELD, 1973, p. 86). 

 No impasse entre o excesso de fala, apontado por Steiner, e o caos do mundo, descrito 

por Rosenfeld, o artista busca uma alternativa para continuar a dizer, apesar do barulho 

incessante que o rodeia, o que leva Steiner a apontar o silêncio como uma alternativa: 

 

Justamente por ser a rubrica da humanidade do poeta, por ser aquilo que faz 
do homem um ser de inquieto empenho, a palavra não deveria ter vida 
natural, ou santuário neutro, no espaço e no tempo da brutalidade. O silêncio 
é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estão 
impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto que o poema não-
escrito (STEINER, 1988, p. 74). 
 
 

 O não escrito, o não dito, a página em branco e suas demais fragmentações, não 

apenas reconfiguram as folhas impressas, mas influenciam, também, na própria caracterização 

da narrativa. Estamos diante de um novo estilo em que as personagens se tornam “estranhas e 

impenetráveis” em um mundo em que “os seres humanos tendem a tornar-se objetos sem 

alma entre objetos sem alma, entes ‘estrangeiros’, solitários, sem comunicação” 

(ROSENFELD, 1973, p. 94). Atingimos então o silêncio na (e da) narrativa, sendo este, como 

aponta Sontag, “o último gesto extraterreno do artista: através do silêncio ele se liberta do 

cativeiro servil face ao mundo, que parece como patrão, cliente, consumidor, oponente, 

árbitro e desvirtuador de sua obra” (SONTAG, 1987, p. 14). Os solitários personagens de um 

artista que tenta, em seu último rabisco sem cor, libertar-se do mundo que o aprisiona. Dando 

continuidade aos estudos de Sontag, reforçaremos a ideia de uma arte do silêncio e suas 

principais características: 

 

Em lugar do silêncio puro ou alcançado encontram-se vários movimentos no 
sentido de um sempre retrocedente horizonte de silêncio – movimentos que, 
por definição, jamais podem ser plenamente consumados. Um dos resultados 
é um tipo de arte que muitas pessoas caracterizam, de modo pejorativo, 
como taciturna, deprimida, submissa e fria. No entanto essas qualidades 
privativas existem no contexto da intenção objetiva do artista, que é sempre 
discernível. Cultivar o silêncio metafórico sugerido por temas 
convencionalmente sem vida (como em boa parcela da arte Pop) e construir 
formas “mínimas” que parecem carecer de ressonância emocional são em si 
opções vigorosas e com frequência estimulantes (SONTAG, 1987, p. 17). 
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 A ideia de uma obra mais deprimida, taciturna ou fria nos leva a pensar na angústia 

presente em grandes romances a partir do início do século XX. Kafka descreve em poucas 

linhas o desespero de um homem frente ao absurdo de ser inseto; Camus, em um de seus 

romances curtos, relata o caso do árabe morto sem motivos por um homem que não nos diz 

muito e está prestes a ser morto em praça pública; Tavares coloca-nos frente ao caos de um 

mundo em guerra onde uma menina com trissomia 21 caminha solitária em busca de ajuda. 

Talvez o fato da busca pelo silêncio em recorrência atualmente, resultando em uma literatura 

mais fria e taciturna, seja justamente porque o mundo nos mostra, cada vez mais, frieza, 

desespero e solidão. 

Frente a sujeitos que já assistiram ao mundo quase explodir duas vezes, armas 

nucleares dizimarem populações em segundos, a crueldade humana atinge os picos do 

absurdo. A palavra presa na garganta não sai com o grito da dor, e por isso o silêncio de uma 

narrativa contada em poucas palavras atinge-nos em cheio no peito. O tiro descrito por Camus 

é rápido, a sentença de morte é ainda mais. Gregor é inseto assim que acorda. Marius encontra 

Hanna na primeira página e seguem juntos em poucas palavras. A linguagem simples, e até 

mesmo direta, é justamente aquilo que Sontag considera como um fator para atingirmos uma 

espécie de angústia diante da “anormalidade”: 

 

A força de sua linguagem deriva precisamente do fato de o significado ser 
tão simples. O efeito de tal simplicidade é com frequência uma espécie de 
ansiedade – como a angústia produzida quando coisas familiares não estão 
em seu lugar ou não desempenham o seu papel costumeiro. É possível fazer 
com que se fique tão angustiado pela literalidade inesperada como pelos 
objetos “perturbadores” e pela escala e condição inesperadas dos objetos 
(SONTAG, 1987, p. 36). 
 
 

 O inesperado atordoa e assusta o leitor despreparado (e até mesmo os mais 

experientes). Não dispor de informações suficientes para montar uma narrativa estruturada 

com detalhes acaba por desestabilizar aqueles leitores não acostumados. Somos jogados 

dentro de uma história que parece acontecer há anos, mas temos acesso apenas a poucos 

capítulos dispersos. Quem é o homem que leva Hanna pelas ruas de Berlim? Como a menina 

se perdeu? Quem é seu pai? De onde ela veio? De onde ele veio? Para onde eles vão? As 

respostas se perdem nos capítulos curtos do livro. Esperamos uma explicação detalhada dos 
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fatos, mas encontramos apenas pedaços esparsos das fichas de um curso ensinando os 

elementos básicos da vida humana: fornecer seus dados pessoais, nomear a posição relativa 

dos objetos, identificar o relógio como instrumento que serve para ver horas, indicar a parte 

do corpo que dói. Isso porque, retomando Steiner, “o instrumento à disposição do escritor 

moderno está ameaçado por restrição a partir do exterior e por decadência a partir do interior” 

(STEINER, 1988, p. 46). O mundo de fora restringe suas palavras, enquanto o seu eu se 

fragmenta diante do abismo da palavra. 

 Mergulhando no texto, estendemos agora nossas buscas pelos diversos silêncio(s) 

possíveis nessa obra de Gonçalo Tavares, seja como não ditos, implícito, mistério, confiança 

ou raiva. Além dos silêncios propostos, há também os silêncios impostos que nominaremos 

aqui como silenciamentos. Há o silenciamento de uma raça, tida como maldita por uns, e 

dizimada, que luta para expressar-se em meio à total desolação. E também, mais timidamente, 

o silenciamento de uma deficiência que se esconde através dos olhos doces e arredondados de 

uma menina perdida. 

 

A palavra que paira sobre o vazio 

 

 Para que o caos seja estabelecido, é preciso que se tenha conhecido a ordem de 

outrora. Para que a paz seja ressaltada, é preciso que se tenha visto e sofrido os horrores da 

guerra. Assim, para que o silêncio se sobreponha, “é necessário reconhecer um meio 

circundante de som e linguagem” (SONTAG, 1987, p. 18). Retornemos à ideia de Steiner 

sobre a exaltação da fala pelo homem como uma forma de diferenciá-lo dos demais seres. O 

silêncio passa a ser entendido, dessa maneira, como o seu inimigo, pois seria justamente o que 

o aproximaria, novamente, dos animais ou demais objetos. Todavia, David Le Breton, em Do 

silêncio, complementa: 

 

A ideologia da comunicação assimila o silêncio ao vazio, a um abismo no 
seio do discurso, não compreende que, às vezes, é a palavra que forma a 
lacuna do silêncio. Mais do que o ruído, o silêncio é o inimigo reconhecido 
do hommo communicans, a sua vocação. Implica, na verdade, uma 
interioridade, uma meditação, uma distância assumida em relação à 
turbulência das coisas, uma ontologia que não tem tempo de aparecer, se não 
estivermos atentos a ela (BRETON, 1997, p. 12). 
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 Isso nos leva a reformular as afirmações anteriores e concluir que, na realidade, o 

silêncio coexiste na palavra, deixando de ser seu avesso, inimigo. Ao escolher uma palavra 

em detrimento de outra, algo não ficou dito, permaneceu no silêncio. O receio do silêncio que 

nós, hommo communicans, temos, é devido a ele ser justamente a ponte possível para que 

possamos encarar os nossos próprios abismos, a quietude da nossa própria interioridade. Por 

isso, aumentamos o som da televisão, abrimos as janelas para que o barulho da cidade nos 

invada, vomitamos palavras desconexas em busca de um discurso que não cesse, já que “a 

hemorragia do discurso é causada pela impossibilidade de suturar o silêncio” (BRETON, 

1997, p. 15). Estamos na corda bamba do silêncio, equilibrados por palavras frágeis que 

insistem em nos deixar cair e mergulhar em nós mesmos. 

 Muito além de ser sinônimo de reclusão, frieza ou tristeza, o silêncio significa de 

formas diversas. Em uma narrativa, por exemplo, veremos o modo como o autor manuseia 

suas “faltas” a fim de complementar sua obra. Sobre as diversas “modalidades” do silêncio, 

Breton esclarece: 

 

[...] o silêncio é o intervalo preciso para as modulações da comunicação, a 
respiração do sentido, mas não tem apenas significado na sua forma, o seu 
conteúdo desenha, no fio do discurso, figuras carregadas de sentido: fecho, 
abertura, interrogação, expectativa, cumplicidade, admiração, espanto, 
dissidência, desprezo, submissão, tristeza, etc. É imediatamente, nos limites 
dos assuntos a que se refere, uma forma de discurso para além da palavra. É 
um poder ambíguo. O silêncio não se refere nunca a um significado 
permanente, os seus movimentos correspondem à circulação social do 
sentido. Dando lugar a todas as possibilidades, ele coloca o homem na 
indecisão ou no mal-entendido quando as circunstâncias não permitem 
chegar a uma conclusão inequívoca (BRETON, 1997, p. 75). 
 
 

 Posto que o silêncio é plural, e não apenas único e fechado em si mesmo, é importante 

frisar a sua relação com a palavra. Isso porque “o silêncio adquire um significado que não 

pode ser concebido fora dos hábitos culturais da fala, fora do estatuto de participação de quem 

fala, fora das circunstâncias e do conteúdo da comunicação e da história pessoal dos indevidos 

em presença” (BRETON, 1997, p. 75-76). As construções de silêncio dessa narrativa de 

Gonçalo Tavares nos levam a perscrutar as formas do vazio que, agora, passamos a analisar. 
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Uma história não contada 

 

 A história é um recorte de memórias, ditadas por um grupo seleto de pessoas, sobre 

determinado fato. No momento em que escolhemos um grupo em detrimento de outro, o 

silêncio se faz presente. A estória contada por uns, ao transformar-se na história didatizada e 

tida como “real”, apaga os demais participantes e silenciam suas vozes. Em Uma menina está 

perdida em seu século à procura do pai, estamos rodeados de personagens judeus, com 

referências explícitas aos campos de concentração e às demais atrocidades da Segunda Guerra 

Mundial. O protagonista, Marius, está fugindo e não sabemos ao certo o motivo, porém, pode-

se indagar se não seria justamente uma fuga devido à sua própria raça em períodos tão 

turbulentos. 

As vozes dos judeus foram constantemente silenciadas, tendo hoje, em pequeno 

número, um alcance maior de tudo o que se passou durante o século anterior. Em Memória, 

esquecimento e silêncio, Michael Pollak ressalta a relação entre o silêncio e a memória na 

construção da história. De acordo com o autor, um passado de silenciamento, como é o caso 

dos judeus, “longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 

impotente opõe ao excesso de discursos oficiais”, já que “transmite cuidadosamente as 

lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da 

redistribuição das cartas políticas e ideológicas” (POLLAK, 1989, p. 5). A oralidade aparece 

como a fonte de salvação para aqueles que não dispuseram de lápis, canetas ou câmeras para 

contar a sua versão dos fatos. O que nos leva, na obra de Tavares, aos “Séculos XX”, ou, 

“homens-memória”: 

 

E como não confiavam no que se poderá chamar de matéria por mais 
moderna que fosse a técnica e a segurança que transmitisse a sua 
conservação, e as sucessivas promessas de imortalidade – haviam 
regressado, de certa maneira, ao passado, e decidido conservar na memória 
humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deveria ser 
engolido por qualquer vandalismo – ou dos homens ou dos elementos 
naturais. 
Havia, espalhados pelo mundo, sete homens, sete judeus, que tinham 
memorizado, sem qualquer falha, toda a História do século XX. (...) Esses 
sete homens – explicou Terezin – memorizavam o mesmo tempo; são 
homens-memória cuja única função – além de tentarem continuar vivos – é a 
de não esquecer um único dado, uma única linha. Como é evidente o que 
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memorizavam tem a ver, directa ou indirectamente, com a nossa história 
particular, a dos Judeus (TAVARES, 2015, p. 186). 
 
 

 A história, sujeita a falhas, apagamentos ou desvios, está agora cravada na pele e 

percorre o sangue que escorreu em muitos quilômetros gelados da Alemanha, Polônia e 

demais países da guerra. O método de memorização dos Séculos XX ocorre como é entendido 

pelas teorias da memória: através dos espaços3. Cada homem-memória desenvolve “o seu 

mapa mental; cada um orienta-se, na própria cabeça, de uma maneira diferente – um 

acontecimento que, na memória de um, deixe-me falar assim, está à esquerda, na memória de 

outro Século XX pode estar à direita” (TAVARES, 2015, p. 187). Desse modo, gravando em 

cada canto da mente um pedaço da sua história, os judeus estariam a salvo das perdas 

históricas. Entretanto, Terezin ressalta para Marius: 

 

Existirão falhas de transmissão, mortes prematuras que impedirão este 
multiplicar por sete em cada geração, mas com todos os imprevistos e todas 
as falhas teremos a certeza de que, se todas as fotografias e imagens 
desaparecerem, se todos os documentos forem destruídos por uma 
calamidade qualquer ou por vontade de alguém, teremos a certeza, dizia-lhe, 
de vários pontos do mundo, nas praças, nas rádios, nos sítios de maior 
visibilidade, aparecerão judeus a contar a mesma história, a relembrar os 
factos, os dados – e sem falhas, todos com o mesmo discurso, exactamente 
com as mesmas palavras, quer estejam a falar na Ásia ou na Europa 
(TAVARES, 2015, p. 190). 
 
 

O que aponta Terezin é confirmado por Pollak ao frisar a instabilidade da memória: 

“mas nenhum grupo social, nenhuma instituição, por mais estáveis e sólidos que possam 

parecer, têm sua perenidade assegurada”, entretanto a sua memória “pode sobreviver a seu 

desaparecimento, assumindo em geral a forma de um mito que, por não se ancorar na 

realidade política do monumento, alimenta-se de referências culturais, literárias ou religiosas” 

(POLLAK, 1989, p. 11). Ou seja, “trata-se, simplesmente, de acreditar mais na nossa 

memória do que nos diferentes materiais que inventámos para a conservar fora do corpo” 

(TAVARES, 2015, p. 190). Isso porque, sabendo serem silenciados pela “memória oficial” da 
                                                           
3 Nos estudos sobre memória é recorrente a referência ao “Mito de Simônides”. De forma breve, entendemos que 
a recorrência a esse mito é, justamente, porque conta a história de um homem, Simônides, que conseguiu 
reconhecer, dentre os destroços de um salão que desmoronara, os convidados da festa a partir dos lugares em que 
estavam sentados. A memória, desse modo, está vinculada ao espaço, como aponta Terezin ao comentar sobre os 
homens-memória e seu método de memorização. 
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história, foi preciso utilizar do próprio corpo para manter vivas, em alto e bom som, suas 

lembranças. 

A ideia de usar o corpo como receptáculo para as memórias é estudada por Aleida 

Assman em Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Com 

base na teoria da memória de Nietzsche, a autora apresenta o corpo e suas cicatrizes como o 

acessório mais poderoso da mnemotécnica: 

 

Nietzsche desprende a teoria da memória e da história da interioridade e de 
referências individuais, para associá-la, pela primeira vez, a instituições de 
poder e violência. Sua tese sobre a “dor como o acessório mais poderoso da 
mnemotécnica”, Nietzsche a desenvolveu em uma retórica simples de 
pergunta e resposta. Sua pergunta: “Como se cria uma memória para o 
animal humano? Como se entalha nesse entendimento de natureza 
instantânea, em parte embotado, em parte confuso, nesse esquecimento 
encarnado, alguma coisa de modo que ela permaneça ali?”. E a resposta: 
“Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficará na memória; só o que não 
termina, o que dói, fica na memória” (ASSMANN, 2011, p. 263). 
 
 

 Ao marcar a fogo a pele do gado, por exemplo, o desenho avermelhado assegura-lhe 

pertencimento a determinada fazenda ou proprietário. Pensemos, nesse momento, nas marcas 

em seres humanos. A agulha fina com a ponta em tinta a perfurar as camadas mais supérfluas 

da pele, cravando no tecido a palavra, frase ou desenho preferível. Moebius, o dono do hotel 

em que Marius e Hanna se hospedam, certa noite, mostra suas tatuagens: 

 

Nas semanas em que muitos tentavam ao máximo disfarçar a sua origem 
judia, Moebius, pelo contrário, exibia-a em todos os momentos e sítios 
possíveis, e foi ele próprio que, por esses dias, pediu à mulher que lhe 
tatuasse pela primeira vez a palavra JUDEU. A esta primeira inscrição 
seguiram-se, quase naturalmente, disse Moebius, as outras. A pouco e pouco 
as suas costas foram sendo preenchidas por aquela palavra, em todas as 
línguas (TAVARES, 2015, p. 137-138). 
 
 

 O uso da tatuagem como forma de não silenciar uma raça leva-nos diretamente para a 

teoria de Nietzsche, citada por Assmann: “Nietzsche associou à memória não apenas o 

problema da armazenagem, mas também o da fixação de um presente constante” 

(ASSMANN, 2011, p. 265). Marcado na pele, assim como os homens-memória carregam na 

mente, Moebius tenta impedir que o silêncio apague a sua história. A repetição da palavra em 
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diversas línguas leva Marius a compará-lo a um dicionário: “o dicionário de um único 

vocábulo. Dicionário que era ainda, simultaneamente, um mapa anatómico e geográfico” 

(TAVARES, 2015, p. 137-138). Isso porque, além das palavras cobrirem todas as costas de 

Moebius, desenhavam um mapa cartográfico dos países atingidos pela guerra: “fazendo ali, na 

pele de Moebius, exactamente o mesmo trajecto da visão, tendo o nome de cada país ocupada 

pela palavra judeu escrita na língua falada nesse ponto do mundo” (TAVARES, 2015, p. 138). 

A palavra, silenciada diante do absurdo, fala através do corpo. O grande receptáculo de 

Moebius esconde, entre cada letra da palavra judeu, as câmaras de gás, os fornos, a fome, o 

medo e, principalmente, o silêncio de uma população que não pôde falar. 

 Um dos elementos apontados por Pollak para o silenciamento dos judeus, além do 

próprio trauma das situações presenciadas, seria a ausência de um interlocutor que os ouvisse. 

De acordo com o autor: “Em seu retorno, os deportados encontraram efetivamente essa 

escuta, mas rapidamente o investimento de todas as energias na reconstrução do pós-guerra 

exauriu a vontade de ouvir a mensagem culpabilizante dos horrores dos campos” (POLLAK, 

1989, p. 6). Sem ter a quem ouvir, os homens-memória perdem a utilidade, todas as datas ali 

armazenadas cuidadosamente não têm mais propósito. É preciso que alguém queira ouvi-los, 

caso contrário, “na ausência da possibilidade de se fazer compreender, o silêncio sobre si 

próprio – diferente do esquecimento – pode mesmo ser uma condição necessária (presumida 

ou real) para a manutenção da comunicação com o meio-ambiente” (POLLAK, 1989, p. 13). 

Ou seja, com o silenciamento, vem a “aceitação” do que se passou. Entendemos o termo 

“aceitar” como uma forma de seguir, apesar dos pesares do passado. Tal fato nos leva ao 

episódio do hotel em que Marius e Hanna se hospedam. Moebius e sua esposa organizaram o 

seu estabelecimento de forma a parecer um mapa dos campos de concentração, deixando 

Marius alarmado ao ler “Auschwitz” na chave do seu quarto: 

 

- Não tem outro quarto? 
- Temos outro vago. E com duas camas. Mas se é a questão do nome não 
adianta muito. 
(...) 
Marius pensou em várias coisas ao mesmo tempo. Teve o impulso de virar 
as costas de imediato e de tirar Hanna dali, mas não o fez. 
- Porque fazem isso? 
- Porque podemos – respondeu a senhora, secamente. – Somos judeus. 
(TAVARES, 2015, p. 53). 
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 Seja na pele, na mente ou nas paredes de um hotel, a história daqueles que sofreram 

continua a dizer, apesar do silêncio do mundo diante do fato. Não é sabido se o casal já havia 

sido preso pelo exército nazista, se chegaram de fato a adentrar os campos ou passaram por 

qualquer tortura do período. Contudo, sendo ou não ex-prisioneiros, sentem a urgência de 

mostrar para os outros aquilo que aconteceu com o seu próprio sangue, de expor, sem receios, 

o que muitos já sabem, mas se calam. O motivo é claro: “somos judeus”, ou seja, eu e a minha 

raça precisamos encontrar um método que seja possível dizer, para qualquer interlocutor, 

mesmo que nossas palavras nos escapem vez ou outra diante do absurdo vivido. 

 Paramos, sem, contudo, finalizar, nesse momento, a discussão sobre o silenciamento 

da história judia presente na obra de Tavares. Porém, antes de adentrarmos as diferentes 

espécies de silêncio que constroem a narrativa, lembremo-nos de mais uma história 

silenciada, essa que independe do século ou raça: a “deficiência”. Hanna, logo no início, é 

descrita por Marius da seguinte maneira: “Impossível não reparar naquele rosto. O tão 

característico rosto redondo, olhos e bochechas enormes” (TAVARES, 2015, p. 11). Tais 

características nos remetem ao rosto doce daqueles com trissomia do cromossomo 21, 

popularmente conhecida como Síndrome de Down. 

A característica única de Hanna é o seu rosto tipicamente arredondado, e nada mais. 

Sua identidade, e modo de vida, são moldados a partir das fichas que leva em uma caixa de 

madeira. Marius, mostrando as fichas de Hanna para um colega, para naquela que dizia 

“OCUPAR OS TEMPOS LIVRES DE MANEIRA ADEQUADA”, que o leva a questionar: 

“você consegue fazer isto? (...) aquele método de aprendizagem e educação de pessoas com 

deficiência mental fazia-me pensar em quantos de nós não teriam um qualquer problema, bem 

mais leve, é certo” (TAVARES, 2015, p. 44). Quem, seja na fluidez do mundo moderno, ou 

mesmo mais antigamente, consegue ocupar os tempos livres de maneira adequada? “Sim, isso 

é certo, mas sejamos claros, disse eu, ela não é como nós, e isto não é uma tragédia para nós, é 

para ela. Não podemos brincar com isto, ela não, porque simplesmente não consegue” 

(TAVARES, 2015, p. 44). Os momentos livres de Hanna são ocupados conforme ditam 

fichas, professores e terceiros. O mundo fechado daqueles com o cromossomo diferente aflige 

os demais que, assim como Fried, amigo de Marius, demonstra: 

 



207 

 N. 36 – 2018.2 – LUZIA APARECIDA BERLOFFA TOFALINI 
                                                                                                                LARA LUZIA OLIVEIRA AMARAL 

 

 
SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
Número 36 (jul.-dez. 2018) - ISSN: 2316-8838   

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2018.33682 

[...] e a imagem estranha – outra pessoa diria bela, no entanto não o era, bem 
pelo contrário, analisada de modo frio era afinal terrível – era que Fried, tal 
como eu, parecia pedir-lhe desculpa por não ser como ela, por ser normal e 
por entender as coisas; com consciência plena de que poderíamos sair de 
nossa tristeza, qualquer que fosse sua profundidade, mas ela não poderia sair 
da quantidade de incapacidades que tinha, como que cercada de mundo a 
mais – porque o mundo se mantém o mesmo para todos, mas a ela sobrava 
mundo e a nós por vezes faltava (TAVARES, 2015, p. 47). 
 
 

 O mundo de Hanna não a atordoa, não a enlouquece, mas ainda a faz refugiar-se no 

silêncio. O eco da sua mudez atinge o outro que a vê: “a comunicação é mais difícil de encetar 

quando um indivíduo de aparência normal aos olhos da sua comunidade social é, pela 

primeira vez, colocado frente de alguém que tem um defeito físico ou sensorial” (BRETON, 

1997, p. 33). As palavras, para ela, não eram facilmente alcançáveis, vivia na eterna luta 

contra a linguagem, que demonstrava com um sorriso brincalhão de uma eterna criança. A 

dificuldade da menina leva Marius a alcançar as ideias de Steiner sobre a importância da fala 

para o homem: 

 

Era nisso então que eu pensava enquanto via na boca dela a luta entre a 
comida e a linguagem, entre o querer comer e o querer falar, entre uma 
necessidade, a da alimentação constante, e uma possibilidade de linguagem 
que nos distinguia em absoluto de qualquer outra coisa ou bicho. E era 
evidente para mim que, se a língua nos faltasse um dia, se desaparecesse, se 
fosse arrancada como Hanna temia, faria aparecer em nós uma ânsia extrema 
e uma nostalgia não da fala correcta, bem pronunciada, mas muito mais do 
gosto, do sabor da comida, da satisfação fisiológica que a boca tira, ou rouba 
mesmo, de cada alimento (TAVARES, 2015, p. 59-60). 
 
 

 A dificuldade de Hanna de se expressar, de dizer, faz com que ela se aproxime cada 

vez mais dos seres de que os homens tentaram por tanto tempo se distinguir ao dominar a 

palavra: os seres brutos, animais, objetos, que não reconhecem, como aponta Marius, a 

“satisfação fisiológica que a boca tira”, seja no gosto (físico) ou na expressão verbal do sabor. 

Não tendo dominado a palavra, a comunicação é frágil e quebradiça, a sentença se perde na 

procura de uma continuação que não vem. O que sabemos de Hanna responde as primeiras 

questões de uma ficha dos dados pessoais: Hanna, rapariga, catorze anos, aniversário em 12 

de outubro, olhos pretos, cabelo castanho, à procura do pai (cf. TAVARES, 2015, p. 12-13). 
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A partir disso, questões como “nome dos pais e dos irmãos”, “a morada”, “em que escola 

andas” são todas respondidas com um simples “não”. O que leva Marius a concluir: 

 

[...] a menina não pode ajudar porque não compreende nada, nunca 
compreenderia nada se ele lhe explicasse – porque há uma coisa que a 
domina por completo, que agarra a sua existência como se agarram os braços 
de uma pessoa atrás das costas, deixando-a inutilizada e incapaz de qualquer 
resistência: a deficiência dela segurava-lhe nos braços, apertava-os atrás das 
costas, e como àquele empregado de café, com a mão esquerda enorme (...), 
também a Hanna, alguém, algo, um gene, uma distorção já muito estudada e 
conhecida pela ciência, lhe havia reduzido a existência, não à mão esquerda, 
como sucedera com o empregado de café, mas a algo difícil de definir. 
Como alguém que quisesse gritar, mas não tivesse órgãos para o fazer e 
assim permanecesse anos e anos, até que a morte, com a delicadeza de que 
por vezes é capaz, o viesse buscar, levando-o para um sítio onde finalmente 
tivesse os órgãos suficientes para gritar (TAVARES, 2015, p. 86-87). 
 
 

 Hanna está atada pelo silêncio da deficiência. As amarras em seus braços a impedem 

de dizer o nome do pai, o motivo da procura, para onde vai e de onde veio. Os nós dos laços 

que a prendem atingem Marius, que se vê preso a um destino incerto e duvidoso. O não dito 

de Hanna alcança também a nós, leitores, que nos vemos trancados na narrativa de Tavares 

farejando pistas, respostas, para as tantas questões lançadas em uma folha em branco. 

 O silenciamento da deficiência ocorre na e pela personagem Hanna. Ao contrário do 

silenciamento judeu, que sobrevêm, principalmente, das mãos de terceiros, Hanna atua sobre 

si mesma. Seu corpo, todos os cromossomos e demais características genéticas que a 

configuram lhe impedem de dizer. A sua deficiência faz com que a sua linguagem falhe, 

atuando na sua própria figura, perdida e sozinha, procurando alguma coisa que não tem nome, 

endereço ou telefone. Desse modo, adentremos agora nos escombros da palavra que ficou 

escondida na sentença, no espaço em branco da folha quebrando a narrativa, no dito 

escondido no implícito da oração. 

 

A escrita do silêncio  

 

 Em um diálogo, temos a noção básica de que é necessária uma troca de falas para que 

uma conversa se concretize. Esquecemos, entretanto, que “o silêncio continua a ser, de modo 

inelutável, uma forma de discurso (em muitos exemplos, de protesto ou acusação) e um 
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elemento em um diálogo” (SONTAG, 1987, p. 18). Aquele que ficou em silêncio após a 

questão lançada também colabora para a construção de um diálogo. Confirma essa ideia 

Breton, que observa: “todas as situações exigem uma dose subtil de palavras e de silêncios. 

Uma infracção às regras implícitas da conversação, num determinado contexto, provoca o 

mal-estar, pelo menos num dos participantes, e a procura de uma solução” (BRETON, 1997, 

p. 28). O que não foi dito por aquele que detinha a vez da palavra abre as portas para um 

mundo de significados, como complementa Sontag: “um indivíduo que permanece silencioso 

torna-se opaco ao outro; o silêncio de alguém inaugura uma série de possibilidades de 

interpretação desse silêncio, de imputação de discurso a ele” (SONTAG, 1987, p. 24). Desse 

modo, a personagem Hanna é o não dito. Ao ser questionada por Marius, suas limitações a 

levam até determinado ponto e não avançam. Ficamos prostrados, ao lado do homem, à espera 

das palavras que não saíram (e nem sairão) de sua boca. Inaugura-se, como observa Sontag, as 

inúmeras interpretações sobre a personagem: quem é, de onde vem, para onde vai. 

 Vez ou outra, Marius ainda tenta fazer com que a menina fale, mas as respostas 

permanecem presas no mundo silencioso de Hanna. Em certo momento, a menina tenta falar, 

mas temos a sua voz vinda como um sussurro, que não é possível compreender: 

 

Depois aproximou-se, contente, do ouvido de Marius, disse qualquer coisa 
mas Marius não percebeu. Pediu para ela repetir. Ela aproximou-se de novo 
do ouvido de Marius e disse mais umas palavras, num tom de segredo. 
Marius não percebeu nada, insistiu; ela estava cansada. Marius tentou 
convencê-la, outra vez. Hanna abanou a cabeça como costumava fazer, disse 
que não, que agora precisava de descansar (TAVARES, 2015, p. 225). 
 
 

 À primeira tentativa falha segue uma segunda, e na terceira vez, quase como uma 

exaustão, a desistência: é melhor calar quando não se é compreendido. Em outros episódios, 

notamos demais momentos em que Hanna tenta dizer, mas as palavras parecem não alcançá-

la, ou alcançar ao outro: “Hanna murmurou algo que não se percebeu” (TAVARES, 2015, p. 

81). O que diz Hanna quando ninguém vê? O que ela tenta revelar por trás dos seus olhos? O 

silêncio carrega o não dito, o segredo, o mistério. Até que descobrimos, com uma frase solta 

em meio aos questionamentos: “Não posso dizer o nome – respondeu Hanna. – Arrancam-me 

os olhos!” (TAVARES, 2015, p. 84). O sujeito implícito carrega a dúvida de algo que não foi 

dito por inteiro. Isso porque, de acordo com Susan Sontag: “o silêncio mantém as coisas 
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“abertas” (SONTAG, 1987, p. 27). A dúvida é lançada através da palavra não dita. Gonçalo 

Tavares não deposita apenas em Hanna os seus silêncios, os demais personagens também 

carregam frases ditas pela metade. Durante uma conversa entre Marius e Moebius sobre o 

nome do hotel (que, no caso, não existe), este ressalta: 

 

Vê – disse ele, levantando a cabeça e fixando-me –, obtemos uma forma 
geométrica. Sabe que esta forma geométrica tem um nome? Não tinha, mas 
nós demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como era possível não dar 
nome a isto? Não é um quadrado, nem uma circunferência, enfim, não é 
nenhuma forma geométrica reconhecível, mas isso não é razão para ficarmos 
mudos, não lhe parece? Pois bem, eu e a minha mulher demos um nome a 
esta forma geométrica negra, deixe-me classificá-la assim. E era o nome que 
daríamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um nome. Sabe qual é o nome 
desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (TAVARES, 2015, p. 94-95). 
 
 

 Qual é o nome da forma geométrica de Moebius? A passagem prossegue com um 

espaço em branco, seguido por um novo início de narrativa, em outro lugar, com outros 

personagens. Somos deixados na expectativa de uma resposta que não chega. Os pensamentos 

continuam a buscar respostas através da porta “aberta” (como ressalta Sontag) do silêncio. 

Estaria implícito aqui um sinal da guerra, como nas linhas entrecruzadas da suástica alemã? 

Sobre tais questões, Tavares emudece. Vemos o mesmo acontecer em outro momento, em que 

Marius conversa com um desconhecido que tenta lhe vender um animal morto dentro de uma 

caixa refrigerada. O homem, especialista no mínimo, faz pinturas e textos em tamanhos 

microscópios. Durante sua conversa com Marius, ressalta um caso: “pediu-me para escrever 

na minha letra de milímetros, na minha letra ilegível a olho desarmado, duas frases, apenas 

duas, formando elas, a olho nu, a forma que eu quisesse”, criamos, então, a expectativa sobre 

as frases, e logo: “Não vou lhe dizer quais são as frases que eu escrevi no sino a pedido dele. 

Achei-as estranhas, mas não importa” (TAVARES, 2015, p. 201). Mais uma vez esperamos, 

em vão, por respostas. 

 Em desvio das angústias dos implícitos e mistérios, ressaltemos outra visão sobre o 

silêncio: a confiança. De acordo com Breton: “para ser possível ficar calado, face ao outro, é 

conveniente conhecê-lo já intimamente e sentir-se ao abrigo do seu olhar e da sua apreciação” 

(BRETON, 1997, p. 44). Hanna, em poucas palavras, escolhe Marius como o seu par para 

ajudá-la. Marius, ouvindo o pouco daquela menina, e falando menos ainda, segura sua mão 
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com carinho enquanto caminham pelas ruas de Berlim. Uma amizade atada pelos laços do 

silêncio: 

 

Depois de uns segundos ainda com parte da cabeça de fora, Marius afasta-se, 
fecha um pouco a janela, e senta-se ao lado de Hanna que viu tudo, nada 
disse, não percebeu bem que era aquilo, mas estava ao lado daquele homem, 
que se chamava Marius, e que ela sabia que era seu amigo e que a estava a 
ajudar a procurar o pai, e isso bastava-lhe. Ela sabia, tinha a certeza de que 
aquele homem era seu amigo e nunca – estava Hanna certa –, nunca lhe 
arrancaria os olhos ou a língua, aquilo que tanto receara (TAVARES, 2015, 
p. 211). 
 
 

 Assim confirma Breton: “figura da cumplicidade, é exemplo da tranquilidade e do 

prazer de estar junto, sem necessariamente recorrer à palavra, uma vez que a presença do 

outro é suficiente” (BRETON, 1997, p. 97-98). Em nenhum momento o leitor parece ter medo 

da atitude de Marius em relação a Hanna, sabemos que o homem misterioso zela por ela e 

quer ajudá-la. O que fica ainda mais evidente no momento em que sente que Hanna corre 

perigo, como, por exemplo, quando o fotógrafo quer tirar uma foto da menina apenas para 

preencher mais um campo no seu álbum de crianças com síndrome de down. Nesse momento, 

o silêncio atua por caminhos diferentes. Quando o fotógrafo questiona e Marius abstém-se da 

fala, a raiva aparece implícita na lacuna do diálogo: 

 

Josef Berman pergunta se pode sentar-se; não respondo e levanto-me. Não 
percebo porque reage assim, murmura Josef Berman, só queria tirar uma 
fotografia, é importante para mim, e para ela não tem importância nenhuma 
– diz. Depois acrescenta, num tom quase agressivo, se não é o pai dela, não 
percebo essa reacção. Eu ainda não disse uma palavra, só olhei para ele. 
Agora, sim, falo. Podemos ir para ali, pergunto, e com a cabeça faço um 
sinal (TAVARES, 2015, p. 214). 
 
 

 Ao guardar para si a palavra de raiva, Marius atinge uma das formas de silêncio 

observada por Breton: “o silêncio é também um modo de defesa, de domínio de si, um recuo 

provisório que permite testar a determinação ou avaliar os argumentos do outro” (BRETON, 

1997, p. 80). Assim, ao “avaliar” os argumentos de Berman, Marius conclui que não são 

válidos, e o fotógrafo é agredido por ele. A procura dos dois personagens principais agora se 

mescla com a fuga de um possível encontro com a polícia ou qualquer um que os reconheça 
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daquele café, a partir da descrição do homem atordoado pelos socos e pontapés que Marius 

lhe deu ao proteger a menina, que não é sua filha, de lentes frias e curiosas. 

 De forma breve, ressaltemos também os silêncios que percorrem os espaços por onde 

Marius e Hanna caminham rapidamente. O hotel de Moebius, por exemplo, é marcado pela 

ausência. Não se vê demais hóspedes com frequência, os corredores estão sempre vazios e 

silenciosos, até o momento em que Marius e Hanna ouvem uma música que logo cessa: “Não 

tive tempo para concluir nada, pois subitamente ela parou. E aí, sim, instalou-se um silêncio 

que, e não há outra palavra, me aterrorizou” (TAVARES, 2015, p. 130). O velho Terezin, 

com seus poucos pertencentes, havia deixado a vitrola ligada, mas logo a desligou. A lei do 

silêncio não está pregada nas placas das paredes do hotel, mas parece fazer parte daqueles que 

ali habitam. É necessário deixar que o som seco dos quartos, carregados de histórias, gritem 

para aqueles que por lá percorrem. Ainda em busca de respostas, Marius nos leva para um 

antiquário. No alto de uma escadaria, uma porta acendia a luz de um estabelecimento vazio: 

 

[...] o antiquário voltou de novo, aos olhos de Marius, cada vez mais curioso, 
ao estatuto de um D. Quixote, maluco por velharias, com uma loja no quarto 
andar de um prédio abandonado e que assumira esta posição geográfica não 
apenas como estratégica e de eficácia comercial, mas até existencial – não 
perder tempo com clientes do vazio, como Vitrius designava os que 
entravam só para ver, como quem vai não a uma loja – brincava o D. 
Quixote mas ao cinema (TAVARES, 2015, p. 70). 
 
 

 Desse modo, no alto da loja, Vitrius esconde-se do vazio turbulento de nós, homens e 

mulheres do século XXI. Hoje, visitamos shoppings recheados de lojas apenas para 

examinarmos vitrines, adentramos em seus estabelecimentos apenas para olhar um número 

exorbitante de peças sem termos necessidade. Vamos à procura pelo nada, à busca pelo vazio, 

como hobby de domingo à tarde. Olhamos as grandes obras de arte espalhadas nos espaços 

públicos, os lustres gigantescos e brilhosos dos estabelecimentos, a grandiosidade do mundo 

moderno a explodir em cores, sons e formas. Deixamos de notar no canto esquerdo da 

moldura, na terceira luz à direita do lustre, a figura milimetricamente guardada, a frase escrita 

em seu tamanho mínimo. Adentramos as portas do estúdio, aparentemente vazio, de Agam. 

Olhamos pelas lentes mágicas de seu microscópio a linha no bilhete de entrada, e nos 

deparamos com uma frase: “Agam Josh – Artista”. Nessa frase, explica Agam: 
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- As letras são tão minúsculas que parecem uma linha, as manchas pretas 
uniram-se e os espaços em branco desapareceram. As letras parecem não 
existir. Quando se diminui de tamanho, disse Agam, as diferenças 
desaparecem – a diferença entre um A e um B torna-se absolutamente 
ridícula a esta escala, e com a fraca capacidade que têm os nossos olhos. As 
letras estão com um tamanho de 0,001 milímetro – assim, a olho nu, 
parecem não existir. O alfabeto, nesta dimensão, transforma-se numa única 
letra, num único símbolo; num símbolo, além de tudo, vazio, que nada 
significa; a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim 
julgamos que não está a acontecer nada e afinal pode estar ali escrito algo de 
essencial. Letras que só se conseguem distinguir com um microscópio. Ou 
seja, caro amigo, só tem acesso ao meu nome quem lhe prestar muita 
atenção. Só quem fixar o olho durante muito tempo nesta linha (TAVARES, 
2015, p. 150). 
 
 

 Transformada em linha, a linguagem parece apenas um risco falho na folha em branco, 

perde-se a grandeza da fala humana, da comunicação. Esquecemos o muito escondido no 

pouco, a grandiosidade que guarda um conjunto de letras em tamanho menor que 12 em uma 

folha, seja datilografada, digitada ou digitalizada para nós. Agam poderia ser metáfora para 

Tavares, que nos mostra, através do microscópio de suas páginas, um enredo em sua forma 

mínima e comprimida. Expostos somente a linhas finas, temos dificuldade em enxergar além 

do que os olhos alcançam. Buscamos, incessantemente, encontrar resquícios de palavras nos 

cantos de suas páginas, na capa, escondido no verso, mas o resto é silêncio. Esquecemos, 

entretanto, que a falta significa, que o silêncio diz, e que “olhar para alguma coisa que está 

‘vazia’ ainda é olhar, ainda é ver algo – quando nada os fantasmas de suas próprias 

expectativas” (SONTAG, 1987, p. 18). A linguagem deixa de ser apenas o que está dito, com 

todas as letras em tamanho legível, e se abre para diversos caminhos possíveis a partir da sua 

inexistência, seja microscópica, seja no silêncio de um não dito. 

 De forma a resumir os estudos alcançados até aqui, temos que a necessidade do 

silêncio urge na era moderna e pós-moderna. O barulho do mundo reforça a reclusão nas 

páginas fragmentadas dos escritores, seus silêncios e silenciamentos descritos entre os vazios 

da palavra. A linguagem em seu mínimo, com palavras dissecadas em lâminas de 

microscópio, são recortadas e entrecortadas por sentidos e significados diversos. A partir 

disso, atingimos o ponto ápice da narrativa de Tavares, em que a linguagem do silêncio 
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avança das letras para as personagens, tomando seu íntimo. Há um eu silenciado que diz 

muito nas páginas de Uma menina está perdida em seu século à procura de seu pai. 

 

O Eu em segredo  

 

 Em um momento incerto, em um local desconhecido, um homem encontra uma 

menina perdida. Seguimos a narrativa de Marius em busca de respostas para Hanna, 

esperamos encontrar um abrigo, escola ou família para a menina de olhos doces sozinha em 

um mundo caótico. Somos guiados pela lente que o personagem nos regula, e esquecemo-nos 

de olhar por detrás do vidro: quem é o homem que dita os nossos passos? O silêncio de 

Marius sobre si mesmo o transforma em mistério, não sabemos quem é esse homem, de onde 

ele veio, para onde ele vai ao levar a menina pelas suas mãos. Há um eu que se esconde, em 

segredo, das lentes, do foco, por isso volta e meia deixa que o narrador fale por ele, se 

esquivando dos questionamentos, escondendo-se do outro. 

Quem é esse homem que foge pelas ruas de Berlim? Quanto menos sabemos sobre ele, 

mais parecemos acreditar que o seu silêncio é uma forma de defesa de si mesmo, já que “o 

silêncio protege a intimidade de quem não pretende revelar os hábitos tradicionais da sua 

comunidade ou dos elementos da sua vida privada” (BRETON, 1997, p. 81). É perigoso dizer 

em voz alta uma raça, por isso Moebius a deixa gritar através do seu corpo, das paredes 

mudas do hotel, dos quartos vazios. Estamos envoltos de personagens que preferem não dizer, 

que se abstém da fala e preferem guardar um eu em segredo. Marius, Moebius, Agam, 

Terezin, todos homens gastos pelos anos, caminham sozinhos pelas ruas de Berlim à procura 

de alguma coisa que não sabemos. 

Preso no mundo fechado do silêncio, “o calado parece estar sempre de reserva, numa 

acusação muda em relação à palavra. Na medida em que indispõe ou inquieta, acaba por criar 

o vazio à sua volta e fechar-se ainda mais na sua solidão” (BRETON, 1997, p. 60). Todos os 

personagens de Tavares estão trancafiados em sua própria redoma de silêncio, onde é possível 

ver e ouvir o barulho alheio, mas continuar distantes. Quando uma multidão se aproxima, 

Marius busca, com ânsia, o seu barulho: é mais fácil calar a si mesmo quando o outro fala, a 

televisão explode em sons, o mundo eclode em sons infinitos. No silêncio do eu, que caminha 

a passos lentos em solidão, faz-se necessária a busca do outro, dos outros: “como se o exterior 



215 

 N. 36 – 2018.2 – LUZIA APARECIDA BERLOFFA TOFALINI 
                                                                                                                LARA LUZIA OLIVEIRA AMARAL 

 

 
SOLETRAS – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – PPLIN 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
Número 36 (jul.-dez. 2018) - ISSN: 2316-8838   

DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2018.33682 

mandasse nele, como se o seu destino estivesse não nele, mas em cada pessoa com quem se 

cruzava. Para onde me levarem, eu vou” (TAVARES, 2015, p. 210). Desse modo, Tavares 

joga com a ideia do vazio e silêncio dos seus personagens, colocando-os à mercê da multidão 

que se aproxima na rua de cima. 

 Enquanto caminha com Hanna, sempre muda, visitando colegas também solitários e 

presos em suas próprias redomas, o silêncio de Marius parecia atordoá-lo. O eu ali escondido, 

atado pelo próprio corpo, gritava pela necessidade de se distrair, de ouvir qualquer outro som 

que não fosse a batida oca de um coração. Por isso que, ao mergulhar no seio ensurdecedor do 

povo, a ligação entre Marius e Hanna é desfeita: 

 

[...] e as mãos de Marius e Hanna, que tinham estado sempre apertadíssimas 
– os dois, de maneira diferente, estavam assustados –, as mãos começaram 
então, lentamente, como que a relaxar, diminuindo a força e a tensão entre 
elas, como se à medida que avançavam no meio daquela multidão os dois se 
começassem a sentir integrados nela, perdendo o medo, e a cada passo 
acertando cada vez mais no tom da marcha, como que a apanhar o ritmo 
daquela dança violenta, mas apesar de tudo ordenada, que avançava, em 
conjunto, para um único sítio, com um objetivo claro, sem hesitações. E, 
durante uns instantes, Marius sentiu-se estranhamente bem, sentiu uma 
leveza enorme, um apagamento individual que o punha tão eufórico que 
tinha vontade de gritar de contentamento, e, aos poucos, o seu pensamento 
foi-se concentrando nas pernas, nos seus passos, no brutal barulho que 
milhares e milhares de pernas e sapatos faziam, um barulho que lentamente 
se tornou para ele o mais importante [...], no meio de um barulho tremendo 
que o fazia sentir como que a desaparecer, como se já não estivesse ali o seu 
corpo, mas apenas o resto, aquilo que pode olhar de fora para o seu corpo 
(TAVARES, 2015, p. 234-235). 
 
 

 Notemos como a arte do silêncio atua nos personagens de Gonçalo Tavares. Marius 

sente a necessidade de apagar a si mesmo, que tanto antes gritou durante a narrativa através de 

não ditos e silêncios, mergulhando no caos. O mundo moderno, com seu ensurdecedor passo 

da grande massa, faz com que os medos, receios e angústias do personagem calado sejam 

silenciados pelo ritmo alucinante de um povo desconhecido. Em gradação, vemos como o 

silêncio atua na narrativa: em uma necessidade de dizer pouco, abrigando as sentenças em 

uma narrativa curta, o autor fragmenta seu texto em espaços em branco, optando por 

momentos de silêncio nos quais uma palavra que deveria ser dita, acaba por calar-se, muitas 

vezes. 
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 Enquanto toda a narrativa se desenvolve entre espaços vazios, silenciamentos de uma 

raça, pedaços fragmentados de conversas em falta, o fim aponta para um quase avesso: a 

multidão, o grito, o grande barulho. Para calar a voz incessante do silêncio, faz-se necessário 

adentrar na massa atordoante que segue, e seguir com ela: “quase sentiu pena de não poder 

agradecer a todas aquelas pessoas, uma a uma, e concentrou-se então nas suas pernas, 

sentindo a força delas, o modo como conseguiam acompanhar o ritmo da massa de gente que 

avançava” (TAVARES, 2015, p. 235). Leve, com as pernas em ritmo de marcha junto ao 

povo, seus braços sentem-se pesados, presos a algo que ele já não se lembra mais, e que, por 

fim, solta-se: “e a mão, sentiu Marius, de repente estava livre, sem agarrar nada, sem ser 

agarrada por nada” (TAVARES, 2015, p. 235). E ele talvez se pergunte, futuramente, quem, 

ou o que, o prendia em atraso. Agora, livre, podia seguir. O leitor, entretanto, busca ansioso 

entre os rostos, nas últimas linhas que seguem, uma indicação, breve que seja, da menina de 

olhos arrendados. A resposta não vem, mais uma vez. Estamos presos a essas páginas, à 

procura da menina, de Marius, de todos os eus presos na multidão do tempo que corre, em um 

ritmo incessante, até o hoje. 
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Abstract: The man of our century, to avoid the emptiness, the muteness and the silence, lives 
surrounded by television screaming, car horns, unceasing speeches of others. Based on the 
assumption that this individual is on the silence tightrope, balancing in vague, imperfect, 
unfinished and poorly positioned words, risking to fall inside himself and to hear his inner 
hollow noise, is that we propose this analysis of Uma menina está perdida em seu século à 

procura do pai, by Gonçalo M. Tavares. It is about a girl with trisomy 21 put in a chaotic 
world of war. As readers, we follow, in the text, the silent steps of hers and of her fellowship, 
Marius. Tied by Tavares’s fragmented narrative, we intend to demonstrate occurrences of 
silences that build the novel. Therefore, we call upon studies of authors like Sontag (1987), 
Steiner (1988), Breton (1977), and others.   
Keywords: Contemporary novel. Silence. Gonçalo Tavares. 
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