R E Vv I s T A N.36-2018.2 - LUZIA APARECIDA BERLOFFA TOFALINI
LARA LUZIA OLIVEIRA AMARAL

A procura da palavra: siléncios
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Resumo: O homem do nosso século, para evitar o vazio, a mudez e o siléncio, vive rodeado
pelos gritos da televisdo, pelas buzinas dos automdveis, pelos discursos incessantes de
terceiros. Ao partir do pressuposto de que esse sujeito se encontra na corda bamba do siléncio,
equilibrando-se em palavras vagas, imperfeitas, inconclusas € mal posicionadas, correndo o
risco de cair dentro de si e escutar o barulho oco do seu interior, é que encetamos esta andlise
do texto de Uma menina estd perdida em seu século a procura do pai, de Gongalo M.
Tavares. Trata-se da inser¢do de uma menina com trissomia 21 em um mundo cadtico de
guerra. Na qualidade de leitores, seguimos em todo o texto os passos silenciosos dela e de seu
companheiro, Marius. Atados pela narrativa fragmentada de Tavares, buscamos demonstrar
ocorréncias de siléncios que estruturam seu romance. Para tanto, recorremos aos estudos de
autores como Sontag (1987), Steiner (1988), Breton (1997), dentre outros.

Palavras-chave: Romance contemporaneo. Siléncio. Gongalo M. Tavares.

The rest is silence.

Hamlet, William Shakespeare.

A arte do siléncio

No inicio do século XX, Tchekhov escrevia um “didlogo de surdos”, no qual uma fala
se perdia entre as rubricas do palco e ndo alcancava o seu interlocutor. Mais recentemente,
Samuel Beckett parecia seguir os seus passos ao criar um teatro baseado no ndo dito da
linguagem. Nele, acdes e falas sdo ditas, mas ndo concretizadas. A a¢do torna-se a palavra oca
de um movimento que ndo ocorreu. O didlogo mantém-se perdido entre dois interlocutores
que ndo se comunicam. Cada vez menos as narrativas longuissimas se fazem presentes. E
preferivel um texto mais curto, mais denso e menos descritivo, do que as extensas
elucubracdes de um Tristam Shandy (1759), Pamela (1740) ou Clarissa (1748). Os séculos
XVIII e XIX, com menos palavras conhecidas em diciondrio, encheram folhas e folhas que
foram se perdendo com o tempo. Hoje, rodeados de palavras, idiomas e dialetos reconhecidos

e estudados, buscamos o siléncio de uma pagina em branco.
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O século XXI guarda uma menina de poucas palavras que estd a procura do seu pai.
Ela caminha a esmo pelas ruas a procura de alguém que a ajude, que possa ouvir o siléncio
das suas falas desconexas. Como um flanéur que vislumbrava as vitrines de Baudelaire, a
menina assiste a vida turbulenta das pessoas que correm pelas esquinas, ruas e cafés. O
relégio da catedral corre com os seus ponteiros, estamos todos atrasados demais, atarefados
demais, preocupados demais. As bombas que explodiram cidades podem voltar a cair e €
preciso marcar o ponto de entrada e saida, terminar mais um relatério, fechar mais uma
compra. O mundo ndo parou com a primeira grande guerra, em que milhares de homens com
armas metalizadas ardiam em chamas. E o mundo continuou a rodar, lenta e pacificamente,
enquanto as fumacas acres escapavam dos fornos nos campos de concentragdo anos depois. A
bomba atingiu a catedral, destruiu os reldgios, mas ainda ouvimos o tic tac para o sino que
soaria mais uma vez, € sempre.

Nos anos 2000, Gongalo Tavares, em sua producio literdria, rememora as atrocidades
da Segunda Guerra Mundial em uma tentativa de ajudar uma menina com trissomia 21 a
encontrar seu pai. No meio do caos de um mundo que parece ter perdido o senso, olhamos
para o rosto arredondado de olhos doces e esquecemo-nos, mais uma vez, da bomba que
eclode no pais vizinho. Sem dizer uma palavra, seguimos seus passos surdos, um arrastar
lento, um espago vazio de coisas e sons, de pessoas sozinhas e quietas. Lemos um romance
em que, muitas vezes, o autor preferiu ndo dizer, ndo explicar, manter a pagina em branco
para um leitor que anseia por palavras. Em Uma menina estd perdida no seu século a procura
do seu pai (2015), Tavares evidencia aquilo ja apontado por Tchekov, Beckett e outros
autores: a queda da palavra e o encontro com o siléncio. Nesse momento, portanto,
discutiremos como o siléncio caracteriza a arte moderna e contemporanea. Em seguida, com
um foco mais particular na obra de Gongalo Tavares, evidenciaremos os siléncios e
silenciamentos presentes nesse romance, até, por fim, alcancarmos o siléncio do eu que
invade seus personagens.

Em um mundo tecnolégico rodeado de sons, imagens e palavras, a arte parece buscar o
seu contrdrio e encontrar refigio no siléncio. Em A estética do siléncio, Susan Sontag salienta
tal ideia: “A arte expressa um duplo descontentamento. Faltam-nos palavras e dispomos de
palavras em demasia. Ela levanta duas reclamacdes sobre a linguagem: as palavras sdo cruas

demais e também ocupadas demais” (SONTAG, 1987, p. 29). Como apontado acima, hoje
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dispomos de incontdveis palavras, dentre inimeros idiomas, mas o barulho da fala atordoa e o
artista se recolhe no siléncio da pagina em branco. De forma similar, mas com uma ideia
diferente, George Steiner também comenta, em Linguagem e siléncio, a busca do siléncio nas
obras de artistas atuais: “o escritor de hoje tende a usar muito menos palavras, € muito mais
simples, tanto porque a cultura de massa diluiu o conceito de instru¢do”, quanto porque
“diminuiu extraordinariamente o conjunto de realidades das quais as palavras podem dar
conta de modo necessdrio e suficiente” (STEINER, 1988, p. 44). A linguagem aparece agora
como insuficiente em um mundo rodeado de falas.

Ainda de acordo com Steiner, podemos ressaltar a fala, e o seu excesso, como uma
caracteristica para o reftigio do siléncio atual. Em uma rememoracdo da histdria da fala nos

antigos, Steiner explica que

Tanto a mitologia hebraica como a cldssica trazem em si os vestigios de um
antigo medo. O desabamento da torre de Babel e Orfeu despedacado, o
profeta que fica cego para ter acesso a visdo interior, Tamiris morta, Marsias
esfolado, sua voz transformando-se no grito de sangue ao vento — tudo isso
fala de uma percepcdo mais profundamente enraizada do que a memoria
histérica, do milagroso excesso que € a fala humana (STEINER, 1988, p.
55).

Desse modo, continua o autor, a fala seria aquilo que distinguiria o homem dos demais
seres animados, “o que define a singular eminéncia do homem acima do siléncio da planta e
do grunhir da fera” (STEINER, 1988, p. 55). Assim como dominou 0s animais € terras, 0O
homem tomou as palavras para si e tornou-se escravo dela. Ao “libertar-se do grande siléncio
da matéria”, a palavra aproveitou de sua fraqueza e vulgaridade para alastrar-se € o domina-
lo. Preso nas amarras da lingua, o homem, atado também a situagc@o cadtica do mundo em que
vive, tentou descrevé-lo para os demais e falhou. O mundo antigo, inflado com as revoltas
divinas e puni¢des dos deuses, ja ndo existe mais. Agora, as puni¢cdes vém dos proprios bracos
humanos contra os seus, o mundo moderno tornou-se o exemplo do caos e do absurdo. Como
salienta Rosenfeld em Reflexoes sobre o romance moderno acerca da “nova experiéncia da
personalidade humana” no mundo moderno, vivenciamos um mundo ‘“em rdpida

transformagdo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos,
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espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela acio do homem, passam a ameacar e
dominar o homem” (ROSENFELD, 1973, p. 86).

No impasse entre o excesso de fala, apontado por Steiner, e o caos do mundo, descrito
por Rosenfeld, o artista busca uma alternativa para continuar a dizer, apesar do barulho

incessante que o rodeia, o que leva Steiner a apontar o siléncio como uma alternativa:

Justamente por ser a rubrica da humanidade do poeta, por ser aquilo que faz
do homem um ser de inquieto empenho, a palavra ndo deveria ter vida
natural, ou santudrio neutro, no espaco € no tempo da brutalidade. O siléncio
é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estdo
impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto que o poema nao-
escrito (STEINER, 1988, p. 74).

O ndo escrito, o ndo dito, a padgina em branco e suas demais fragmentacdes, nio
apenas reconfiguram as folhas impressas, mas influenciam, também, na prépria caracterizacao
da narrativa. Estamos diante de um novo estilo em que as personagens se tornam ‘“‘estranhas e
impenetriveis” em um mundo em que “os seres humanos tendem a tornar-se objetos sem
alma entre objetos sem alma, entes ‘estrangeiros’, solitdrios, sem comunicacao”
(ROSENFELD, 1973, p. 94). Atingimos entdo o siléncio na (e da) narrativa, sendo este, como
aponta Sontag, “o ultimo gesto extraterreno do artista: através do siléncio ele se liberta do
cativeiro servil face ao mundo, que parece como patrdo, cliente, consumidor, oponente,
arbitro e desvirtuador de sua obra” (SONTAG, 1987, p. 14). Os solitdrios personagens de um
artista que tenta, em seu ultimo rabisco sem cor, libertar-se do mundo que o aprisiona. Dando
continuidade aos estudos de Sontag, reforcaremos a ideia de uma arte do siléncio e suas

principais caracteristicas:

Em lugar do siléncio puro ou alcancado encontram-se varios movimentos no
sentido de um sempre retrocedente horizonte de siléncio — movimentos que,
por defini¢do, jamais podem ser plenamente consumados. Um dos resultados
é um tipo de arte que muitas pessoas caracterizam, de modo pejorativo,
como taciturna, deprimida, submissa e fria. No entanto essas qualidades
privativas existem no contexto da intencdo objetiva do artista, que é sempre
discernivel. Cultivar o siléncio metaférico sugerido por temas
convencionalmente sem vida (como em boa parcela da arte Pop) e construir
formas “minimas” que parecem carecer de ressoniancia emocional sdo em si
opgdes vigorosas e com frequéncia estimulantes (SONTAG, 1987, p. 17).
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A ideia de uma obra mais deprimida, taciturna ou fria nos leva a pensar na angustia
presente em grandes romances a partir do inicio do século XX. Kafka descreve em poucas
linhas o desespero de um homem frente ao absurdo de ser inseto; Camus, em um de seus
romances curtos, relata o caso do arabe morto sem motivos por um homem que nao nos diz
muito e estd prestes a ser morto em praga publica; Tavares coloca-nos frente ao caos de um
mundo em guerra onde uma menina com trissomia 21 caminha solitdria em busca de ajuda.
Talvez o fato da busca pelo siléncio em recorréncia atualmente, resultando em uma literatura
mais fria e taciturna, seja justamente porque o mundo nos mostra, cada vez mais, frieza,
desespero e solidao.

Frente a sujeitos que jd assistiram ao mundo quase explodir duas vezes, armas
nucleares dizimarem populagdes em segundos, a crueldade humana atinge os picos do
absurdo. A palavra presa na garganta nao sai com o grito da dor, e por isso o siléncio de uma
narrativa contada em poucas palavras atinge-nos em cheio no peito. O tiro descrito por Camus
€ rapido, a sentenca de morte € ainda mais. Gregor € inseto assim que acorda. Marius encontra
Hanna na primeira pdgina e seguem juntos em poucas palavras. A linguagem simples, e até
mesmo direta, € justamente aquilo que Sontag considera como um fator para atingirmos uma

espécie de angustia diante da “anormalidade’:

A forga de sua linguagem deriva precisamente do fato de o significado ser
tdao simples. O efeito de tal simplicidade é com frequéncia uma espécie de
ansiedade — como a angtstia produzida quando coisas familiares ndo estdo
em seu lugar ou ndo desempenham o seu papel costumeiro. E possivel fazer
com que se fique tdo angustiado pela literalidade inesperada como pelos
objetos “perturbadores” e pela escala e condi¢do inesperadas dos objetos
(SONTAG, 1987, p. 36).

O inesperado atordoa e assusta o leitor despreparado (e até mesmo os mais
experientes). Nao dispor de informacdes suficientes para montar uma narrativa estruturada
com detalhes acaba por desestabilizar aqueles leitores ndo acostumados. Somos jogados
dentro de uma histéria que parece acontecer hd anos, mas temos acesso apenas a poucos
capitulos dispersos. Quem é o homem que leva Hanna pelas ruas de Berlim? Como a menina
se perdeu? Quem € seu pai? De onde ela veio? De onde ele veio? Para onde eles vao? As

respostas se perdem nos capitulos curtos do livro. Esperamos uma explica¢do detalhada dos
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fatos, mas encontramos apenas pedacos esparsos das fichas de um curso ensinando os
elementos basicos da vida humana: fornecer seus dados pessoais, nomear a posi¢ao relativa
dos objetos, identificar o relégio como instrumento que serve para ver horas, indicar a parte
do corpo que doi. Isso porque, retomando Steiner, “o instrumento a disposicdo do escritor
moderno estd ameacado por restri¢ao a partir do exterior e por decadéncia a partir do interior”
(STEINER, 1988, p. 46). O mundo de fora restringe suas palavras, enquanto o seu eu se
fragmenta diante do abismo da palavra.

Mergulhando no texto, estendemos agora nossas buscas pelos diversos siléncio(s)
possiveis nessa obra de Gongalo Tavares, seja como nao ditos, implicito, mistério, confiancga
ou raiva. Além dos siléncios propostos, ha também os siléncios impostos que nominaremos
aqui como silenciamentos. Ha o silenciamento de uma raga, tida como maldita por uns, e
dizimada, que luta para expressar-se em meio a total desolagdo. E também, mais timidamente,
o silenciamento de uma deficiéncia que se esconde através dos olhos doces e arredondados de

uma menina perdida.

A palavra que paira sobre o vazio

Para que o caos seja estabelecido, é preciso que se tenha conhecido a ordem de
outrora. Para que a paz seja ressaltada, é preciso que se tenha visto e sofrido os horrores da
guerra. Assim, para que o siléncio se sobreponha, “é necessdrio reconhecer um meio
circundante de som e linguagem” (SONTAG, 1987, p. 18). Retornemos a ideia de Steiner
sobre a exaltacdo da fala pelo homem como uma forma de diferencid-lo dos demais seres. O
siléncio passa a ser entendido, dessa maneira, como o seu inimigo, pois seria justamente o que
0 aproximaria, novamente, dos animais ou demais objetos. Todavia, David Le Breton, em Do

siléncio, complementa:

A ideologia da comunicag@o assimila o siléncio ao vazio, a um abismo no
seio do discurso, ndo compreende que, as vezes, € a palavra que forma a
lacuna do siléncio. Mais do que o ruido, o siléncio é o inimigo reconhecido
do hommo communicans, a sua vocagdo. Implica, na verdade, uma
interioridade, uma meditacdo, uma distdncia assumida em relagdo a
turbuléncia das coisas, uma ontologia que ndo tem tempo de aparecer, se nao

estivermos atentos a ela (BRETON, 1997, p. 12).
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Isso nos leva a reformular as afirmacgdes anteriores e concluir que, na realidade, o
siléncio coexiste na palavra, deixando de ser seu avesso, inimigo. Ao escolher uma palavra
em detrimento de outra, algo nao ficou dito, permaneceu no siléncio. O receio do siléncio que
nés, hommo communicans, temos, é devido a ele ser justamente a ponte possivel para que
possamos encarar os nossos proprios abismos, a quietude da nossa prépria interioridade. Por
isso, aumentamos o som da televisdo, abrimos as janelas para que o barulho da cidade nos
invada, vomitamos palavras desconexas em busca de um discurso que ndo cesse, ja que “a
hemorragia do discurso € causada pela impossibilidade de suturar o siléncio” (BRETON,
1997, p. 15). Estamos na corda bamba do siléncio, equilibrados por palavras frageis que
insistem em nos deixar cair e mergulhar em nés mesmos.

Muito além de ser sindnimo de reclusdo, frieza ou tristeza, o siléncio significa de
formas diversas. Em uma narrativa, por exemplo, veremos o modo como o autor manuseia
suas “faltas” a fim de complementar sua obra. Sobre as diversas “modalidades” do siléncio,

Breton esclarece:

[...] o siléncio € o intervalo preciso para as modulagdes da comunicacio, a
respiracdo do sentido, mas ndo tem apenas significado na sua forma, o seu
conteddo desenha, no fio do discurso, figuras carregadas de sentido: fecho,
abertura, interrogagcdo, expectativa, cumplicidade, admiracdo, espanto,
dissidéncia, desprezo, submissao, tristeza, etc. E imediatamente, nos limites
dos assuntos a que se refere, uma forma de discurso para além da palavra. E
um poder ambiguo. O siléncio ndo se refere nunca a um significado
permanente, os seus movimentos correspondem a circulacdo social do
sentido. Dando lugar a todas as possibilidades, ele coloca o homem na
indecisdo ou no mal-entendido quando as circunstdncias ndo permitem
chegar a uma conclusao inequivoca (BRETON, 1997, p. 75).

Posto que o siléncio € plural, e ndo apenas unico e fechado em si mesmo, é importante
frisar a sua relacdo com a palavra. Isso porque “o siléncio adquire um significado que nédo
pode ser concebido fora dos hébitos culturais da fala, fora do estatuto de participacdo de quem
fala, fora das circunstancias e do contetido da comunicagao e da histéria pessoal dos indevidos
em presenca” (BRETON, 1997, p. 75-76). As construgdes de siléncio dessa narrativa de

Gongalo Tavares nos levam a perscrutar as formas do vazio que, agora, passamos a analisar.
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Uma historia nao contada

A histéria € um recorte de memorias, ditadas por um grupo seleto de pessoas, sobre
determinado fato. No momento em que escolhemos um grupo em detrimento de outro, o
siléncio se faz presente. A estdria contada por uns, ao transformar-se na historia didatizada e
tida como “real”, apaga os demais participantes e silenciam suas vozes. Em Uma menina estd
perdida em seu século a procura do pai, estamos rodeados de personagens judeus, com
referéncias explicitas aos campos de concentracdo e as demais atrocidades da Segunda Guerra
Mundial. O protagonista, Marius, estd fugindo e nao sabemos ao certo o motivo, porém, pode-
se indagar se ndo seria justamente uma fuga devido a sua prdpria raca em periodos tao
turbulentos.

As vozes dos judeus foram constantemente silenciadas, tendo hoje, em pequeno
nimero, um alcance maior de tudo o que se passou durante o século anterior. Em Memodria,
esquecimento e siléncio, Michael Pollak ressalta a relagdao entre o siléncio e a memoria na
constru¢do da histéria. De acordo com o autor, um passado de silenciamento, como € o caso
dos judeus, “longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia que uma sociedade civil
impotente opde ao excesso de discursos oficiais”, ja& que “transmite cuidadosamente as
lembrancas dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da
redistribuicdo das cartas politicas e ideoldgicas” (POLLAK, 1989, p. 5). A oralidade aparece
como a fonte de salvacdo para aqueles que nio dispuseram de ldpis, canetas ou cameras para
contar a sua versdo dos fatos. O que nos leva, na obra de Tavares, aos “Séculos XX, ou,

“homens-memoria’:

E como ndo confiavam no que se poderd chamar de matéria por mais
moderna que fosse a técnica e a seguranga que transmitisse a sua
conservacdo, e as sucessivas promessas de imortalidade — haviam
regressado, de certa maneira, ao passado, e decidido conservar na memoria
humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deveria ser
engolido por qualquer vandalismo — ou dos homens ou dos elementos
naturais.

Havia, espalhados pelo mundo, sete homens, sete judeus, que tinham
memorizado, sem qualquer falha, toda a Histdria do século XX. (...) Esses
sete homens — explicou Terezin — memorizavam 0 mesmo tempo; Sao
homens-memoria cuja dnica funcdo — além de tentarem continuar vivos — € a
de ndo esquecer um tnico dado, uma tnica linha. Como € evidente o que
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memorizavam tem a ver, directa ou indirectamente, com a nossa histéria
particular, a dos Judeus (TAVARES, 2015, p. 186).

A histdria, sujeita a falhas, apagamentos ou desvios, estd agora cravada na pele e
percorre 0 sangue que escorreu em muitos quilometros gelados da Alemanha, Polonia e
demais paises da guerra. O método de memorizacao dos Séculos XX ocorre como € entendido
pelas teorias da meméria: através dos espacos’. Cada homem-meméria desenvolve “o seu
mapa mental; cada um orienta-se, na propria cabeca, de uma maneira diferente — um
acontecimento que, na memoria de um, deixe-me falar assim, estd a esquerda, na memoria de
outro Século XX pode estar a direita” (TAVARES, 2015, p. 187). Desse modo, gravando em
cada canto da mente um pedago da sua histéria, os judeus estariam a salvo das perdas

historicas. Entretanto, Terezin ressalta para Marius:

Existirdo falhas de transmissdo, mortes prematuras que impedirdo este
multiplicar por sete em cada gera¢do, mas com todos os imprevistos e todas
as falhas teremos a certeza de que, se todas as fotografias e imagens
desaparecerem, se todos os documentos forem destruidos por uma
calamidade qualquer ou por vontade de alguém, teremos a certeza, dizia-lhe,
de vdrios pontos do mundo, nas pracas, nas radios, nos sitios de maior
visibilidade, aparecerdo judeus a contar a mesma histéria, a relembrar os
factos, os dados — e sem falhas, todos com o mesmo discurso, exactamente
com as mesmas palavras, quer estejam a falar na Asia ou na Europa
(TAVARES, 2015, p. 190).

O que aponta Terezin é confirmado por Pollak ao frisar a instabilidade da memoria:
“mas nenhum grupo social, nenhuma institui¢do, por mais estiveis e sélidos que possam
parecer, t€ém sua perenidade assegurada”, entretanto a sua memoria “pode sobreviver a seu
desaparecimento, assumindo em geral a forma de um mito que, por ndo se ancorar na
realidade politica do monumento, alimenta-se de referéncias culturais, literdrias ou religiosas”
(POLLAK, 1989, p. 11). Ou seja, “trata-se, simplesmente, de acreditar mais na nossa
memoria do que nos diferentes materiais que inventdmos para a conservar fora do corpo”

(TAVARES, 2015, p. 190). Isso porque, sabendo serem silenciados pela “memdria oficial” da

3 J N . A
Nos estudos sobre meméria € recorrente a referéncia ao “Mito de Simodnides”. De forma breve, entendemos que

a recorréncia a esse mito é, justamente, porque conta a histéria de um homem, Simonides, que conseguiu
reconhecer, dentre os destrogos de um saldo que desmoronara, os convidados da festa a partir dos lugares em que
estavam sentados. A memoria, desse modo, estd vinculada ao espaco, como aponta Terezin a0 comentar sobre 0s

homens-memodria e seu método de memorizacao.

SOLETRAS - Revista do Programa de Pés-Graduacao em Letras e Linguistica — PPLIN
Faculdade de Formacio de Professores da UER]J
Nimero 36 (jul.-dez. 2018) - ISSN: 2316-8838
DOI: https://doi.org/10.12957/soletras.2018.33682




204

R E A I S T A N.36-2018.2 - LUZIA APARECIDA BERLOFFA TOFALINI
LARA LUZIA OLIVEIRA AMARAL

historia, foi preciso utilizar do préprio corpo para manter vivas, em alto e bom som, suas
lembrancas.

A ideia de usar o corpo como recepticulo para as memorias é estudada por Aleida
Assman em Espacos da recordacdo: formas e transformagées da memoria cultural. Com
base na teoria da memoria de Nietzsche, a autora apresenta o corpo e suas cicatrizes como 0

acessorio mais poderoso da mnemotécnica:

Nietzsche desprende a teoria da memodria e da histéria da interioridade e de
referéncias individuais, para associd-la, pela primeira vez, a institui¢des de
poder e violéncia. Sua tese sobre a “dor como o acessério mais poderoso da
mnemotécnica”’, Nietzsche a desenvolveu em uma retérica simples de
pergunta e resposta. Sua pergunta: “Como se cria uma memoria para o
animal humano? Como se entalha nesse entendimento de natureza
instantdnea, em parte embotado, em parte confuso, nesse esquecimento
encarnado, alguma coisa de modo que ela permaneca ali?”. E a resposta:
“Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficard na memoria; s o que nao
termina, o que doi, fica na memoéria” (ASSMANN, 2011, p. 263).

Ao marcar a fogo a pele do gado, por exemplo, o desenho avermelhado assegura-lhe
pertencimento a determinada fazenda ou proprietdrio. Pensemos, nesse momento, nas marcas
em seres humanos. A agulha fina com a ponta em tinta a perfurar as camadas mais supérfluas
da pele, cravando no tecido a palavra, frase ou desenho preferivel. Moebius, o dono do hotel

em que Marius e Hanna se hospedam, certa noite, mostra suas tatuagens:

Nas semanas em que muitos tentavam ao maximo disfar¢ar a sua origem
judia, Moebius, pelo contrario, exibia-a em todos os momentos e sitios
possiveis, e foi ele proprio que, por esses dias, pediu a mulher que lhe
tatuasse pela primeira vez a palavra JUDEU. A esta primeira inscri¢do
seguiram-se, quase naturalmente, disse Moebius, as outras. A pouco e pouco
as suas costas foram sendo preenchidas por aquela palavra, em todas as
linguas (TAVARES, 2015, p. 137-138).

O uso da tatuagem como forma de ndo silenciar uma raca leva-nos diretamente para a
teoria de Nietzsche, citada por Assmann: “Nietzsche associou a memdria ndo apenas o
problema da armazenagem, mas também o da fixacdo de um presente constante”
(ASSMANN, 2011, p. 265). Marcado na pele, assim como os homens-memdria carregam na

mente, Moebius tenta impedir que o siléncio apague a sua historia. A repeticao da palavra em
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diversas linguas leva Marius a compard-lo a um diciondrio: “o diciondrio de um unico
vocédbulo. Diciondrio que era ainda, simultaneamente, um mapa anatomico e geografico”
(TAVARES, 2015, p. 137-138). Isso porque, além das palavras cobrirem todas as costas de
Moebius, desenhavam um mapa cartografico dos paises atingidos pela guerra: “fazendo ali, na
pele de Moebius, exactamente o mesmo trajecto da visdo, tendo o nome de cada pais ocupada
pela palavra judeu escrita na lingua falada nesse ponto do mundo” (TAVARES, 2015, p. 138).
A palavra, silenciada diante do absurdo, fala através do corpo. O grande receptidculo de
Moebius esconde, entre cada letra da palavra judeu, as camaras de gés, os fornos, a fome, o
medo e, principalmente, o siléncio de uma populacdo que nao pode falar.

Um dos elementos apontados por Pollak para o silenciamento dos judeus, além do
préprio trauma das situagdes presenciadas, seria a auséncia de um interlocutor que os ouvisse.
De acordo com o autor: “Em seu retorno, os deportados encontraram efetivamente essa
escuta, mas rapidamente o investimento de todas as energias na reconstru¢do do pds-guerra
exauriu a vontade de ouvir a mensagem culpabilizante dos horrores dos campos” (POLLAK,
1989, p. 6). Sem ter a quem ouvir, os homens-memdria perdem a utilidade, todas as datas ali
armazenadas cuidadosamente nio tém mais propésito. E preciso que alguém queira ouvi-los,
caso contrdrio, “na auséncia da possibilidade de se fazer compreender, o siléncio sobre si
proprio — diferente do esquecimento — pode mesmo ser uma condi¢do necessaria (presumida
ou real) para a manuten¢do da comunica¢do com o meio-ambiente” (POLLAK, 1989, p. 13).
Ou seja, com o silenciamento, vem a “aceitacdo” do que se passou. Entendemos o termo
“aceitar” como uma forma de seguir, apesar dos pesares do passado. Tal fato nos leva ao
episddio do hotel em que Marius e Hanna se hospedam. Moebius e sua esposa organizaram o
seu estabelecimento de forma a parecer um mapa dos campos de concentragdo, deixando

Marius alarmado ao ler “Auschwitz” na chave do seu quarto:

- Ndo tem outro quarto?

- Temos outro vago. E com duas camas. Mas se ¢ a questio do nome ndo
adianta muito.

(..r)

Marius pensou em vdrias coisas a0 mesmo tempo. Teve o impulso de virar
as costas de imediato e de tirar Hanna dali, mas néo o fez.

- Porque fazem isso?

- Porque podemos — respondeu a senhora, secamente. — Somos judeus.
(TAVARES, 2015, p. 53).
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Seja na pele, na mente ou nas paredes de um hotel, a historia daqueles que sofreram
continua a dizer, apesar do siléncio do mundo diante do fato. Ndo € sabido se o casal ja havia
sido preso pelo exército nazista, se chegaram de fato a adentrar os campos ou passaram por
qualquer tortura do periodo. Contudo, sendo ou nao ex-prisioneiros, sentem a urgéncia de
mostrar para os outros aquilo que aconteceu com o seu proprio sangue, de expor, sem receios,
0 que muitos ja sabem, mas se calam. O motivo € claro: “somos judeus”, ou seja, eu e a minha
raca precisamos encontrar um método que seja possivel dizer, para qualquer interlocutor,
mesmo que nossas palavras nos escapem vez ou outra diante do absurdo vivido.

Paramos, sem, contudo, finalizar, nesse momento, a discussio sobre o silenciamento
da histéria judia presente na obra de Tavares. Porém, antes de adentrarmos as diferentes
espécies de siléncio que constroem a narrativa, lembremo-nos de mais uma histéria
silenciada, essa que independe do século ou raca: a “deficiéncia”. Hanna, logo no inicio, é
descrita por Marius da seguinte maneira: “Impossivel ndo reparar naquele rosto. O tao
caracteristico rosto redondo, olhos e bochechas enormes” (TAVARES, 2015, p. 11). Tais
caracteristicas nos remetem ao rosto doce daqueles com trissomia do cromossomo 21,
popularmente conhecida como Sindrome de Down.

A caracteristica unica de Hanna € o seu rosto tipicamente arredondado, e nada mais.
Sua identidade, e modo de vida, sdo moldados a partir das fichas que leva em uma caixa de
madeira. Marius, mostrando as fichas de Hanna para um colega, para naquela que dizia
“OCUPAR OS TEMPOS LIVRES DE MANEIRA ADEQUADA?”, que o leva a questionar:
“vocé consegue fazer isto? (...) aquele método de aprendizagem e educacdo de pessoas com
deficiéncia mental fazia-me pensar em quantos de nés nao teriam um qualquer problema, bem
mais leve, é certo” (TAVARES, 2015, p. 44). Quem, seja na fluidez do mundo moderno, ou
mesmo mais antigamente, consegue ocupar os tempos livres de maneira adequada? “Sim, isso
€ certo, mas sejamos claros, disse eu, ela ndo € como nds, e isto ndo € uma tragédia para nos, €
para ela. Nao podemos brincar com isto, ela nao, porque simplesmente ndo consegue”
(TAVARES, 2015, p. 44). Os momentos livres de Hanna sdo ocupados conforme ditam
fichas, professores e terceiros. O mundo fechado daqueles com o cromossomo diferente aflige

os demais que, assim como Fried, amigo de Marius, demonstra:
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[...] e aimagem estranha — outra pessoa diria bela, no entanto nao o era, bem
pelo contrério, analisada de modo frio era afinal terrivel — era que Fried, tal
como eu, parecia pedir-lhe desculpa por ndo ser como ela, por ser normal e
por entender as coisas; com consciéncia plena de que poderiamos sair de
nossa tristeza, qualquer que fosse sua profundidade, mas ela ndo poderia sair
da quantidade de incapacidades que tinha, como que cercada de mundo a
mais — porque o mundo se mantém o mesmo para todos, mas a ela sobrava
mundo e a nds por vezes faltava (TAVARES, 2015, p. 47).

O mundo de Hanna ndo a atordoa, ndo a enlouquece, mas ainda a faz refugiar-se no
siléncio. O eco da sua mudez atinge o outro que a vé: “a comunicacao é mais dificil de encetar
quando um individuo de aparéncia normal aos olhos da sua comunidade social é, pela
primeira vez, colocado frente de alguém que tem um defeito fisico ou sensorial” (BRETON,
1997, p. 33). As palavras, para ela, ndo eram facilmente alcancdveis, vivia na eterna luta
contra a linguagem, que demonstrava com um sorriso brincalhdo de uma eterna crianga. A
dificuldade da menina leva Marius a alcangar as ideias de Steiner sobre a importancia da fala

para o homem:

Era nisso entdo que eu pensava enquanto via na boca dela a luta entre a
comida e a linguagem, entre o querer comer e o querer falar, entre uma
necessidade, a da alimentagdo constante, e uma possibilidade de linguagem
que nos distinguia em absoluto de qualquer outra coisa ou bicho. E era
evidente para mim que, se a lingua nos faltasse um dia, se desaparecesse, se
fosse arrancada como Hanna temia, faria aparecer em nds uma ansia extrema
e uma nostalgia ndo da fala correcta, bem pronunciada, mas muito mais do
gosto, do sabor da comida, da satisfagao fisiol6gica que a boca tira, ou rouba
mesmo, de cada alimento (TAVARES, 2015, p. 59-60).

A dificuldade de Hanna de se expressar, de dizer, faz com que ela se aproxime cada
vez mais dos seres de que os homens tentaram por tanto tempo se distinguir ao dominar a
palavra: os seres brutos, animais, objetos, que ndo reconhecem, como aponta Marius, a
“satisfacdo fisioldgica que a boca tira”, seja no gosto (fisico) ou na expressdo verbal do sabor.
Nao tendo dominado a palavra, a comunicagdo € fragil e quebradica, a sentenca se perde na
procura de uma continuacdo que nao vem. O que sabemos de Hanna responde as primeiras
questdes de uma ficha dos dados pessoais: Hanna, rapariga, catorze anos, aniversario em 12

de outubro, olhos pretos, cabelo castanho, a procura do pai (cf. TAVARES, 2015, p. 12-13).
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A partir disso, questdes como “nome dos pais e dos irmdos”, “a morada”, “em que escola

andas” sdo todas respondidas com um simples “nao”. O que leva Marius a concluir:

[...] a menina nido pode ajudar porque ndo compreende nada, nunca
compreenderia nada se ele lhe explicasse — porque hd uma coisa que a
domina por completo, que agarra a sua existéncia como se agarram os bracos
de uma pessoa atrds das costas, deixando-a inutilizada e incapaz de qualquer
resisténcia: a deficiéncia dela segurava-lhe nos bracos, apertava-os atrds das
costas, e como aquele empregado de café, com a mao esquerda enorme (...),
também a Hanna, alguém, algo, um gene, uma distor¢@o ja muito estudada e
conhecida pela ciéncia, lhe havia reduzido a existéncia, ndo a mao esquerda,
como sucedera com o empregado de café, mas a algo dificil de definir.
Como alguém que quisesse gritar, mas ndo tivesse 6rgdos para o fazer e
assim permanecesse anos € anos, até que a morte, com a delicadeza de que
por vezes € capaz, o viesse buscar, levando-o para um sitio onde finalmente
tivesse os orgdos suficientes para gritar (TAVARES, 2015, p. 86-87).

Hanna estd atada pelo siléncio da deficiéncia. As amarras em seus bracos a impedem
de dizer o nome do pai, o0 motivo da procura, para onde vai e de onde veio. Os nds dos lacos
que a prendem atingem Marius, que se vé preso a um destino incerto € duvidoso. O ndo dito
de Hanna alcanca também a nds, leitores, que nos vemos trancados na narrativa de Tavares
farejando pistas, respostas, para as tantas questdes lancadas em uma folha em branco.

O silenciamento da deficiéncia ocorre na e pela personagem Hanna. Ao contrario do
silenciamento judeu, que sobrevém, principalmente, das maos de terceiros, Hanna atua sobre
si mesma. Seu corpo, todos os cromossomos € demais caracteristicas genéticas que a
configuram lhe impedem de dizer. A sua deficiéncia faz com que a sua linguagem falhe,
atuando na sua prépria figura, perdida e sozinha, procurando alguma coisa que nao tem nome,
endereco ou telefone. Desse modo, adentremos agora nos escombros da palavra que ficou
escondida na sentenca, no espaco em branco da folha quebrando a narrativa, no dito

escondido no implicito da oragdo.

A escrita do siléncio

Em um didlogo, temos a no¢do basica de que é necessaria uma troca de falas para que
uma conversa se concretize. Esquecemos, entretanto, que “o siléncio continua a ser, de modo

inelutdvel, uma forma de discurso (em muitos exemplos, de protesto ou acusacdo) € um
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elemento em um didlogo” (SONTAG, 1987, p. 18). Aquele que ficou em siléncio apds a
questdo lancada também colabora para a constru¢do de um didlogo. Confirma essa ideia
Breton, que observa: “todas as situagdes exigem uma dose subtil de palavras e de siléncios.
Uma infrac¢do as regras implicitas da conversacdo, num determinado contexto, provoca o
mal-estar, pelo menos num dos participantes, e a procura de uma solucao” (BRETON, 1997,
p. 28). O que nao foi dito por aquele que detinha a vez da palavra abre as portas para um
mundo de significados, como complementa Sontag: “um individuo que permanece silencioso
torna-se opaco ao outro; o siléncio de alguém inaugura uma série de possibilidades de
interpretacdo desse siléncio, de imputacdo de discurso a ele” (SONTAG, 1987, p. 24). Desse
modo, a personagem Hanna é o ndo dito. Ao ser questionada por Marius, suas limitacdes a
levam até determinado ponto e ndo avancam. Ficamos prostrados, ao lado do homem, a espera
das palavras que ndo sairam (e nem sairdao) de sua boca. Inaugura-se, como observa Sontag, as
inimeras interpretacdes sobre a personagem: quem €, de onde vem, para onde vai.

Vez ou outra, Marius ainda tenta fazer com que a menina fale, mas as respostas
permanecem presas no mundo silencioso de Hanna. Em certo momento, a menina tenta falar,

mas temos a sua voz vinda como um sussurro, que nao € possivel compreender:

Depois aproximou-se, contente, do ouvido de Marius, disse qualquer coisa
mas Marius ndo percebeu. Pediu para ela repetir. Ela aproximou-se de novo
do ouvido de Marius e disse mais umas palavras, num tom de segredo.
Marius ndo percebeu nada, insistiu; ela estava cansada. Marius tentou
convenceé-la, outra vez. Hanna abanou a cabeca como costumava fazer, disse
que ndo, que agora precisava de descansar (TAVARES, 2015, p. 225).

A primeira tentativa falha segue uma segunda, e na terceira vez, quase como uma
exaustdo, a desisténcia: € melhor calar quando nao se € compreendido. Em outros episddios,
notamos demais momentos em que Hanna tenta dizer, mas as palavras parecem nao alcanca-
la, ou alcancar ao outro: “Hanna murmurou algo que nao se percebeu” (TAVARES, 2015, p.
81). O que diz Hanna quando ninguém vé? O que ela tenta revelar por trds dos seus olhos? O
siléncio carrega o ndo dito, o segredo, o mistério. Até que descobrimos, com uma frase solta
em meio aos questionamentos: “Nao posso dizer o nome — respondeu Hanna. — Arrancam-me

1%°

os olhos!” (TAVARES, 2015, p. 84). O sujeito implicito carrega a divida de algo que nao foi

dito por inteiro. Isso porque, de acordo com Susan Sontag: “o siléncio mantém as coisas
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“abertas” (SONTAG, 1987, p. 27). A dudvida € lancada através da palavra ndo dita. Gongalo
Tavares ndo deposita apenas em Hanna os seus siléncios, os demais personagens também
carregam frases ditas pela metade. Durante uma conversa entre Marius e Moebius sobre o

nome do hotel (que, no caso, ndo existe), este ressalta:

Vé — disse ele, levantando a cabeca e fixando-me —, obtemos uma forma
geométrica. Sabe que esta forma geométrica tem um nome? Nio tinha, mas
ndés demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como era possivel ndo dar
nome a isto? Nao é um quadrado, nem uma circunferéncia, enfim, ndo é
nenhuma forma geométrica reconhecivel, mas isso ndo € razao para ficarmos
mudos, ndo lhe parece? Pois bem, eu e a minha mulher demos um nome a
esta forma geométrica negra, deixe-me classificd-la assim. E era o nome que
darfamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um nome. Sabe qual é o nome
desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (TAVARES, 2015, p. 94-95).

Qual é o nome da forma geométrica de Moebius? A passagem prossegue com um
espaco em branco, seguido por um novo inicio de narrativa, em outro lugar, com outros
personagens. Somos deixados na expectativa de uma resposta que nao chega. Os pensamentos
continuam a buscar respostas através da porta “aberta” (como ressalta Sontag) do siléncio.
Estaria implicito aqui um sinal da guerra, como nas linhas entrecruzadas da sudstica alema?
Sobre tais questdes, Tavares emudece. Vemos o mesmo acontecer em outro momento, em que
Marius conversa com um desconhecido que tenta lhe vender um animal morto dentro de uma
caixa refrigerada. O homem, especialista no minimo, faz pinturas e textos em tamanhos
microscopios. Durante sua conversa com Marius, ressalta um caso: “pediu-me para escrever
na minha letra de milimetros, na minha letra ilegivel a olho desarmado, duas frases, apenas
duas, formando elas, a olho nu, a forma que eu quisesse”, criamos, entdo, a expectativa sobre
as frases, e logo: “Nao vou lhe dizer quais s@o as frases que eu escrevi no sino a pedido dele.
Achei-as estranhas, mas ndo importa” (TAVARES, 2015, p. 201). Mais uma vez esperamos,
em vao, por respostas.

Em desvio das angustias dos implicitos e mistérios, ressaltemos outra visdo sobre o
siléncio: a confianca. De acordo com Breton: “para ser possivel ficar calado, face ao outro, é
conveniente conhecé-lo j4 intimamente e sentir-se ao abrigo do seu olhar e da sua apreciacao”
(BRETON, 1997, p. 44). Hanna, em poucas palavras, escolhe Marius como o seu par para
ajuda-la. Marius, ouvindo o pouco daquela menina, e falando menos ainda, segura sua mao
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com carinho enquanto caminham pelas ruas de Berlim. Uma amizade atada pelos lacos do

siléncio:

Depois de uns segundos ainda com parte da cabeca de fora, Marius afasta-se,
fecha um pouco a janela, e senta-se ao lado de Hanna que viu tudo, nada
disse, ndo percebeu bem que era aquilo, mas estava ao lado daquele homem,
que se chamava Marius, e que ela sabia que era seu amigo e que a estava a
ajudar a procurar o pai, e isso bastava-lhe. Ela sabia, tinha a certeza de que
aquele homem era seu amigo e nunca — estava Hanna certa —, nunca lhe
arrancaria os olhos ou a lingua, aquilo que tanto receara (TAVARES, 2015,
p- 211).

Assim confirma Breton: “figura da cumplicidade, é exemplo da tranquilidade e do
prazer de estar junto, sem necessariamente recorrer a palavra, uma vez que a presenca do
outro € suficiente” (BRETON, 1997, p. 97-98). Em nenhum momento o leitor parece ter medo
da atitude de Marius em relacdo a Hanna, sabemos que o homem misterioso zela por ela e
quer ajuda-la. O que fica ainda mais evidente no momento em que sente que Hanna corre
perigo, como, por exemplo, quando o fotdgrafo quer tirar uma foto da menina apenas para
preencher mais um campo no seu dlbum de criangas com sindrome de down. Nesse momento,
o siléncio atua por caminhos diferentes. Quando o fotégrafo questiona e Marius abstém-se da

fala, a raiva aparece implicita na lacuna do didlogo:

Josef Berman pergunta se pode sentar-se; ndo respondo e levanto-me. Nao
percebo porque reage assim, murmura Josef Berman, s queria tirar uma
fotografia, é importante para mim, e para ela ndo tem importincia nenhuma
— diz. Depois acrescenta, num tom quase agressivo, se nio € o pai dela, ndao
percebo essa reac¢do. Eu ainda ndo disse uma palavra, s6 olhei para ele.
Agora, sim, falo. Podemos ir para ali, pergunto, ¢ com a cabeca faco um
sinal (TAVARES, 2015, p. 214).

Ao guardar para si a palavra de raiva, Marius atinge uma das formas de siléncio
observada por Breton: “o siléncio é também um modo de defesa, de dominio de si, um recuo
provisorio que permite testar a determinacdo ou avaliar os argumentos do outro” (BRETON,
1997, p. 80). Assim, ao ‘“avaliar” os argumentos de Berman, Marius conclui que nao sido
vdlidos, e o fotografo € agredido por ele. A procura dos dois personagens principais agora se

mescla com a fuga de um possivel encontro com a policia ou qualquer um que os reconheca
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daquele café, a partir da descricio do homem atordoado pelos socos e pontapés que Marius
lhe deu ao proteger a menina, que nao € sua filha, de lentes frias e curiosas.

De forma breve, ressaltemos também os siléncios que percorrem os espagos por onde
Marius e Hanna caminham rapidamente. O hotel de Moebius, por exemplo, é marcado pela
auséncia. Nao se vé demais hospedes com frequéncia, os corredores estio sempre vazios €
silenciosos, até o momento em que Marius e Hanna ouvem uma musica que logo cessa: “Nao
tive tempo para concluir nada, pois subitamente ela parou. E ai, sim, instalou-se um siléncio
que, e ndo hd outra palavra, me aterrorizou” (TAVARES, 2015, p. 130). O velho Terezin,
com seus poucos pertencentes, havia deixado a vitrola ligada, mas logo a desligou. A lei do
siléncio ndo esta pregada nas placas das paredes do hotel, mas parece fazer parte daqueles que
ali habitam. E necessdrio deixar que o som seco dos quartos, carregados de histérias, gritem
para aqueles que por 1a percorrem. Ainda em busca de respostas, Marius nos leva para um

antiquério. No alto de uma escadaria, uma porta acendia a luz de um estabelecimento vazio:

[...] o antiqudrio voltou de novo, aos olhos de Marius, cada vez mais curioso,
ao estatuto de um D. Quixote, maluco por velharias, com uma loja no quarto
andar de um prédio abandonado e que assumira esta posicdo geogrifica ndo
apenas como estratégica e de eficicia comercial, mas até existencial — ndo
perder tempo com clientes do vazio, como Vitrius designava os que
entravam s6 para ver, como quem vai ndo a uma loja — brincava o D.
Quixote mas ao cinema (TAVARES, 2015, p. 70).

Desse modo, no alto da loja, Vitrius esconde-se do vazio turbulento de nés, homens e
mulheres do século XXI. Hoje, visitamos shoppings recheados de lojas apenas para
examinarmos vitrines, adentramos em seus estabelecimentos apenas para olhar um nimero
exorbitante de pecas sem termos necessidade. Vamos a procura pelo nada, a busca pelo vazio,
como hobby de domingo a tarde. Olhamos as grandes obras de arte espalhadas nos espagos
publicos, os lustres gigantescos e brilhosos dos estabelecimentos, a grandiosidade do mundo
moderno a explodir em cores, sons e formas. Deixamos de notar no canto esquerdo da
moldura, na terceira luz a direita do lustre, a figura milimetricamente guardada, a frase escrita
em seu tamanho minimo. Adentramos as portas do estidio, aparentemente vazio, de Agam.
Olhamos pelas lentes mdgicas de seu microscopio a linha no bilhete de entrada, e nos

deparamos com uma frase: “Agam Josh — Artista”. Nessa frase, explica Agam:
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- As letras sdo tdo mindsculas que parecem uma linha, as manchas pretas
uniram-se € 0s espagos em branco desapareceram. As letras parecem ndo
existir. Quando se diminui de tamanho, disse Agam, as diferencgas
desaparecem — a diferenca entre um A e um B torna-se absolutamente
ridicula a esta escala, e com a fraca capacidade que tém os nossos olhos. As
letras estao com um tamanho de 0,001 milimetro — assim, a olho nu,
parecem ndo existir. O alfabeto, nesta dimensdo, transforma-se numa udnica
letra, num tnico simbolo; num simbolo, além de tudo, vazio, que nada
significa; a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim
julgamos que nao estd a acontecer nada e afinal pode estar ali escrito algo de
essencial. Letras que sé se conseguem distinguir com um microscépio. Ou
seja, caro amigo, s6 tem acesso ao meu nome quem lhe prestar muita
aten¢do. S6 quem fixar o olho durante muito tempo nesta linha (TAVARES,
2015, p. 150).

Transformada em linha, a linguagem parece apenas um risco falho na folha em branco,
perde-se a grandeza da fala humana, da comunicacdo. Esquecemos o muito escondido no
pouco, a grandiosidade que guarda um conjunto de letras em tamanho menor que 12 em uma
folha, seja datilografada, digitada ou digitalizada para nds. Agam poderia ser metafora para
Tavares, que nos mostra, através do microscépio de suas paginas, um enredo em sua forma
minima e comprimida. Expostos somente a linhas finas, temos dificuldade em enxergar além
do que os olhos alcancam. Buscamos, incessantemente, encontrar resquicios de palavras nos
cantos de suas pdginas, na capa, escondido no verso, mas o resto é siléncio. Esquecemos,
entretanto, que a falta significa, que o siléncio diz, e que “olhar para alguma coisa que esta
‘vazia’ ainda é olhar, ainda € ver algo — quando nada os fantasmas de suas préprias
expectativas” (SONTAG, 1987, p. 18). A linguagem deixa de ser apenas o que estd dito, com
todas as letras em tamanho legivel, e se abre para diversos caminhos possiveis a partir da sua
inexisténcia, seja microscopica, seja no siléncio de um nao dito.

De forma a resumir os estudos alcancados até aqui, temos que a necessidade do
siléncio urge na era moderna e pds-moderna. O barulho do mundo refor¢a a reclusdao nas
paginas fragmentadas dos escritores, seus siléncios e silenciamentos descritos entre os vazios
da palavra. A linguagem em seu minimo, com palavras dissecadas em laminas de
microscopio, sdo recortadas e entrecortadas por sentidos e significados diversos. A partir

disso, atingimos o ponto dpice da narrativa de Tavares, em que a linguagem do siléncio
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avanca das letras para as personagens, tomando seu intimo. H4 um eu silenciado que diz

muito nas paginas de Uma menina estd perdida em seu século a procura de seu pai.

O Eu em segredo

Em um momento incerto, em um local desconhecido, um homem encontra uma
menina perdida. Seguimos a narrativa de Marius em busca de respostas para Hanna,
esperamos encontrar um abrigo, escola ou familia para a menina de olhos doces sozinha em
um mundo cadtico. Somos guiados pela lente que o personagem nos regula, e esquecemo-nos
de olhar por detrds do vidro: quem € o homem que dita os nossos passos? O siléncio de
Marius sobre si mesmo o transforma em mistério, ndo sabemos quem € esse homem, de onde
ele veio, para onde ele vai ao levar a menina pelas suas maos. H4 um eu que se esconde, em
segredo, das lentes, do foco, por isso volta e meia deixa que o narrador fale por ele, se
esquivando dos questionamentos, escondendo-se do outro.

Quem ¢ esse homem que foge pelas ruas de Berlim? Quanto menos sabemos sobre ele,
mais parecemos acreditar que o seu siléncio € uma forma de defesa de si mesmo, ja que “o
siléncio protege a intimidade de quem ndo pretende revelar os habitos tradicionais da sua
comunidade ou dos elementos da sua vida privada” (BRETON, 1997, p. 81). E perigoso dizer
em voz alta uma raca, por isso Moebius a deixa gritar através do seu corpo, das paredes
mudas do hotel, dos quartos vazios. Estamos envoltos de personagens que preferem nao dizer,
que se abstém da fala e preferem guardar um eu em segredo. Marius, Moebius, Agam,
Terezin, todos homens gastos pelos anos, caminham sozinhos pelas ruas de Berlim a procura
de alguma coisa que ndo sabemos.

Preso no mundo fechado do siléncio, “o calado parece estar sempre de reserva, numa
acusacdo muda em relacdo a palavra. Na medida em que indispde ou inquieta, acaba por criar
0 vazio a sua volta e fechar-se ainda mais na sua solidao” (BRETON, 1997, p. 60). Todos os
personagens de Tavares estdo trancafiados em sua prépria redoma de siléncio, onde € possivel
ver e ouvir o barulho alheio, mas continuar distantes. Quando uma multiddo se aproxima,
Marius busca, com ansia, o seu barulho: € mais fécil calar a si mesmo quando o outro fala, a
televisdo explode em sons, 0 mundo eclode em sons infinitos. No siléncio do eu, que caminha

a passos lentos em solidao, faz-se necessdria a busca do outro, dos outros: “como se o exterior
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mandasse nele, como se o seu destino estivesse ndo nele, mas em cada pessoa com quem se
cruzava. Para onde me levarem, eu vou” (TAVARES, 2015, p. 210). Desse modo, Tavares
joga com a ideia do vazio e siléncio dos seus personagens, colocando-os a mercé da multidao
que se aproxima na rua de cima.

Enquanto caminha com Hanna, sempre muda, visitando colegas também solitdrios e
presos em suas proprias redomas, o siléncio de Marius parecia atordoéd-lo. O eu ali escondido,
atado pelo préprio corpo, gritava pela necessidade de se distrair, de ouvir qualquer outro som
que nao fosse a batida oca de um coragdo. Por isso que, ao mergulhar no seio ensurdecedor do

povo, a ligagcdo entre Marius e Hanna € desfeita:

[...] e as maos de Marius e Hanna, que tinham estado sempre apertadissimas
— os dois, de maneira diferente, estavam assustados —, as maos comecaram
entdo, lentamente, como que a relaxar, diminuindo a forca e a tensdo entre
elas, como se a medida que avangavam no meio daquela multidao os dois se
comecassem a sentir integrados nela, perdendo o medo, e a cada passo
acertando cada vez mais no tom da marcha, como que a apanhar o ritmo
daquela danca violenta, mas apesar de tudo ordenada, que avangava, em
conjunto, para um unico sitio, com um objetivo claro, sem hesitacoes. E,
durante uns instantes, Marius sentiu-se estranhamente bem, sentiu uma
leveza enorme, um apagamento individual que o punha tdo euférico que
tinha vontade de gritar de contentamento, e, a0s poucos, 0 seu pensamento
foi-se concentrando nas pernas, nos seus passos, no brutal barulho que
milhares e milhares de pernas e sapatos faziam, um barulho que lentamente
se tornou para ele o mais importante [...], no meio de um barulho tremendo
que o fazia sentir como que a desaparecer, como se ja ndo estivesse ali o seu
corpo, mas apenas o resto, aquilo que pode olhar de fora para o seu corpo
(TAVARES, 2015, p. 234-235).

Notemos como a arte do siléncio atua nos personagens de Gongalo Tavares. Marius
sente a necessidade de apagar a si mesmo, que tanto antes gritou durante a narrativa através de
ndo ditos e siléncios, mergulhando no caos. O mundo moderno, com seu ensurdecedor passo
da grande massa, faz com que os medos, receios e angustias do personagem calado sejam
silenciados pelo ritmo alucinante de um povo desconhecido. Em gradacdo, vemos como o
siléncio atua na narrativa: em uma necessidade de dizer pouco, abrigando as sentencas em
uma narrativa curta, o autor fragmenta seu texto em espagos em branco, optando por
momentos de siléncio nos quais uma palavra que deveria ser dita, acaba por calar-se, muitas

VEZES.
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Enquanto toda a narrativa se desenvolve entre espagos vazios, silenciamentos de uma
raca, pedacos fragmentados de conversas em falta, o fim aponta para um quase avesso: a
multiddo, o grito, o grande barulho. Para calar a voz incessante do siléncio, faz-se necessario
adentrar na massa atordoante que segue, e seguir com ela: “quase sentiu pena de ndo poder
agradecer a todas aquelas pessoas, uma a uma, € concentrou-se entdo nas suas pernas,
sentindo a forca delas, o modo como conseguiam acompanhar o ritmo da massa de gente que
avancava” (TAVARES, 2015, p. 235). Leve, com as pernas em ritmo de marcha junto ao
povo, seus bracos sentem-se pesados, presos a algo que ele ja ndo se lembra mais, e que, por
fim, solta-se: “e a mao, sentiu Marius, de repente estava livre, sem agarrar nada, sem ser
agarrada por nada” (TAVARES, 2015, p. 235). E ele talvez se pergunte, futuramente, quem,
ou o que, o prendia em atraso. Agora, livre, podia seguir. O leitor, entretanto, busca ansioso
entre os rostos, nas ultimas linhas que seguem, uma indicagdo, breve que seja, da menina de
olhos arrendados. A resposta ndo vem, mais uma vez. Estamos presos a essas péginas, a
procura da menina, de Marius, de todos os eus presos na multidao do tempo que corre, em um

ritmo incessante, até o hoje.
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Abstract: The man of our century, to avoid the emptiness, the muteness and the silence, lives
surrounded by television screaming, car horns, unceasing speeches of others. Based on the
assumption that this individual is on the silence tightrope, balancing in vague, imperfect,
unfinished and poorly positioned words, risking to fall inside himself and to hear his inner
hollow noise, is that we propose this analysis of Uma menina estd perdida em seu século a
procura do pai, by Gongalo M. Tavares. It is about a girl with trisomy 21 put in a chaotic
world of war. As readers, we follow, in the text, the silent steps of hers and of her fellowship,
Marius. Tied by Tavares’s fragmented narrative, we intend to demonstrate occurrences of
silences that build the novel. Therefore, we call upon studies of authors like Sontag (1987),
Steiner (1988), Breton (1977), and others.
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