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Resumo: Parte-se aqui da obra romanesca de Inglês de Sousa (1853-1918) e de discussões 
suscitadas pela sua recepção crítica para discutir estratégias da composição literária de corte 
realista/naturalista e a pretensão de fidelidade entre a narração e seu objeto. Procuramos levar 
em consideração as contribuições provenientes dos trabalhos de Lilian Furst e Garry Potter 
para incrementar esse debate e lançar uma questão sobre o estatuto de verdade da prosa com 
essa característica. 
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Eu não faço comentários. Narro apenas o que sei. 

Inglês de Sousa, História de um pescador 

 

Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, 

suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire 

servilement dans le pêle-mêle de leur succession. J'en 

conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt 

des Illusionnistes. 

 Guy de Maupassant, ‘Prefácio’ a Pierre et Jean 

 

Poiesis is in realism masked as mimesis. 
Lilian Furst, All is true 

 

 

1 

Uma dicotomia ainda parece muito presente nos estudos de literatura. Um dos seus 

polos pode ser visto nos termos de Michael Riffaterre: “na verdade, referencialidade exterior é 

apenas uma ilusão, pois signos ou sistema de signos referem-se a outros sistemas de signos” 

(RIFFATERRE, 1990, p. 3).2 O outro está presente em abordagens muito comuns da literatura 

naturalista, como mostrarei adiante, que leem os romances de finais do século XIX como 

retratos fiéis da realidade que lhes serve de tema. Uma grande abstração desses dois polos 

diria que eles se traduzem em termos de uma aproximação estruturalista por um lado e 

mimética por outro, sugerindo que o antídoto para os problemas de uma abordagem fosse a 

pronta admissão da outra. Minha pretensão aqui não é a de propor um insosso meio termo 

                                                        
1 Doutor em Teoria e História Literária pela Unicamp (2013) e pesquisador-colaborador do Instituto de Estudos 
da Linguagem da Unicamp. Bolsista FAPESP. 
2 As traduções, salvo indicação contrária, foram feitas pelo autor do artigo. 
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entre as duas, mas explorar as possibilidades abertas pelo problema, tendo como alvo tanto o 

romance realista/naturalista quanto relatos de viajantes pela Amazônia na segunda metade do 

século XIX. Vale lembrar que, quanto ao uso dos termos realista e naturalista para se referir 

ao romance, tenho ciência de que não são sinônimos; a indistinção aqui presente, no entanto, 

tem a pretensão de apontar tão somente para certas características de romances da segunda 

metade do século XIX que almejaram criar um efeito de realidade, em contraposição ao que 

seriam fantasias românticas. Eles se inserem no que David Baguley chamou de “modo 

realista”: 

Para não nos aventurar e nos perder na floresta de inumeráveis definições do 
‘realismo’, propomos simplesmente uma distinção fundamental entre o 
modo realista e o gênero realista. Vários gêneros literários recorreram às 
práticas textuais dessa modalidade, que consistem em tornar indissociáveis o 
discurso e a realidade que ele evoca. O ‘modo realista’ seria, então, trans-
histórico e transgenérico. Em contraste, o gênero realista tem sua própria 
periodização, com Balzac e Flaubert como principais marcos, e suas próprias 
constantes temáticas, como, notadamente, as esperanças, as aventuras e as 
decepções do indivíduo ‘problemático’ condenado a viver em um ambiente 
burguês e materialista. É evidente que, segundo essa distinção de base, a 
literatura naturalista poderia se definir como um gênero que explora 
plenamente as estratégias do ‘modo realista’ e se situa na continuidade do 
‘gênero realista’, mas que assume, como veremos, sua própria combinação 
de temas e de práticas textuais (BAGULEY, 1995, p. 35). 
 

Também não perco de vista que esse problema tem uma imensa fortuna crítica, 

abrangendo estudos clássicos como Mimesis, de Erich Auerbach e, no Brasil, parte 

considerável da obra de Antonio Candido e os numerosos comentários por ela suscitados. Não 

obstante, por situar minha questão no âmbito mais restrito da recepção crítica dos romances 

de Inglês de Sousa, e por não optar por uma discussão “pura” de teoria literária, não vou me 

deter em um levantamento da questão, impossível, aliás, no espaço aqui disponível, mas tão 

somente aproveitar, em um momento ou outro, alguns de seus aspectos. 

Tomemos o caso da prosa ficcional de Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853-1918), 

que ficou conhecido como autor de “romances amazônicos”, tanto por haver nascido nessa 

região quanto por situar seus enredos no norte do Brasil. Apostar no estruturalismo 

desbragado em sua leitura seria ignorar que há uma realidade fora de seus romances. Quando 

escreve livros como O cacaulista (1876), O coronel Sangrado (1877), O missionário (1888), 

ele se refere a lugares que podem ser localizados fora das páginas da ficção, como a cidade de 

Óbidos, no Pará, os rios, as florestas e as tribos indígenas, os quais têm uma existência “real”. 

Ler seus romances como se fossem um construto com tal grau de hermetismo em relação ao 

que é descrito, de modo que a nomeação de lugares reais não exerceria qualquer impacto 



 Dossiê - N. 30 – 2015.2 – Leandro Thomaz de Almeida 

SOLETRAS – Revista do Departamento de Letras da FFP/UERJ 

Número 30 (jul.-dez 2015) 

ISSN: 2316-8838 

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/soletras.2015.21242 

57 

sobre sua leitura, é optar por desconsiderar a ideia de que a produção ficcional quer ser 

alguma forma de intervenção no mundo; nesse caso, uma regulada justamente pela pretensão 

de transmitir um efeito de realidade. Como sugere Stephen Greenblatt, a literatura apresenta 

ao menos três modos de “funcionamento”: “como uma manifestação do comportamento do 

seu autor, como expressão de códigos pelos quais o comportamento é moldado e como uma 

reflexão sobre esses códigos” (GREENBLATT, 2005, p. 4). O fato de um romance ser situado 

na Amazônia em finais do século XIX e procurar descrever com minúcias esse ambiente é um 

ato significativo também pelo entorno que envolve essa produção. 

Por outro lado, no afã de enfatizar seu caráter descritivo, a crítica sobre os romances de 

Inglês de Sousa parece ter investido de tal modo na ideia de mímese como representação da 

realidade que o caráter construtivo e interpretativo da linguagem ficou em segundo plano. 

Não vou me deter em minúcias dessa abordagem, apenas apontar rapidamente alguns 

exemplos: Massaud Moisés falou de um aspecto testemunhal da prosa de Inglês de Sousa: 

“realista pelo verismo das cenas, pelo registro fidedigno, testemunhal, da ecologia 

amazonense, mas não pela intenção, e sem esta, a obra oscila entre o realismo-romântico e o 

Realismo propriamente dito” (MOISÉS, 2001, p. 48 – grifo do autor); Bella Josef tratou o 

romance em termos de reflexo da realidade: “Sua pretensão seria a de dar um espelho fiel 

quanto possível do homem e do mundo que o rodeia” (JOSEF, 1963, p. 14); finalmente, 

embora os exemplos pudessem ser muitos outros, Pedro Maligo falou de um “modo objetivo 

de descrição” (MALIGO, 1998, p. 23) no romance naturalista. A partir disso, é como se a 

descrição minuciosa das paisagens, o detalhamento do modo de vida de determinado 

personagem e a referência a lugares reais traduzisse uma apreensão direta dessa realidade, 

capacitando a narrativa ficcional até mesmo para ocupar o lugar da investigação histórica ou 

sociológica. 

Sem que se negue as contribuições provenientes de tais abordagens (as quais de fato 

existem), entendo que seu questionamento pode oferecer uma nuance aos estudos sobre a 

literatura de caráter realista/naturalista, útil para iluminar alguns aspectos que nem sempre 

têm sido levados em consideração em sua abordagem. A assertiva de Lilian Furst, cujo livro 

All is true: the claims and strategies of realist fiction traz esclarecimentos importantes sobre o 

tema, me parece certeira: 

Por um tempo surpreendentemente longo, mesmo em meados do século XX, 
a maioria dos críticos foi guiada em sua abordagem da ficção realista pelas 
instruções de leitura enunciadas pelos próprios romancistas. Ressaltando as 
afinidades entre a ficção e a vida cotidiana, eles estavam implicitamente 
subscrevendo a referencialidade como o modo apropriado de leitura. Se o 
romance realista foi por mais de um século a vítima de leituras simplistas, 
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isso se deu porque críticos o tomaram por seu valor de face, aceitando a 
autoimagem que os realistas propagaram deles mesmos como meros 
cronistas dos seus dias (FURST, 1995, p. 13). 
 

Basta considerar algumas das petições de princípio dos romancistas para se certificar de 

que ela tem razão. Tome-se como exemplar uma das mais célebres afirmações do escritor 

naturalista Émile Zola (1840-1902), segundo a qual o romance deve ser “uma página de 

mármore tirada de um bloco de realidade” (ZOLA, 1979, p. 104), sugerindo que seu trabalho 

enquanto escritor não fosse mais do que oferecer ao leitor uma porção da realidade tal e qual. 

O fato de o próprio Zola ter, alhures, conduzido sua própria reflexão em um sentido mais 

crítico quanto à presença da subjetividade no trabalho romanesco não foi seguido por alguns 

de seus críticos. O “valor de face” da proposta realista não foi, em algumas abordagens, 

problematizado, o que, no caso dessa literatura, prenhe de estratégias para transmitir a ideia 

de que o trabalho do autor foi feito à semelhança de um fotógrafo (imagem comum à época, 

que já traz em si a ideia de seleção e efeito, mas, não obstante, frequentemente evocada), 

resultou em uma abordagem algumas vezes benevolente demais (como se os autores 

realmente tivessem conseguido transmitir a realidade tal qual ela é, o que seria motivo de 

elogio), outras severamente críticas, mas pelos motivos errados (no caso de se acreditar que os 

autores agiram como meros narradores sem qualquer apreço pela elaboração literária). Posso 

mencionar aqui Flora Sussekind (1984), que trata o naturalismo como “ideologia estética” por 

supostamente procurar ocultar o trabalho linguístico presente em sua elaboração. 

 

2 

 

Lançadas algumas questões gerais, é hora de afunilar um pouco a discussão. No caso de 

Inglês de Sousa, gostaria de mostrar brevemente como História de um pescador, romance de 

1876, revela, ao contrário da ideia de que seu autor ofereceu um relato meramente 

testemunhal ou objetivo da realidade amazonense, pontos de vista muito mais afeitos a um 

olhar exógeno (juntamente com seus valores) do que nativo sobre a localidade descrita. O 

romance se desenvolve a partir de José, filho de Anselmo e Benedita, casal sujeito ao capitão 

Fabrício Aurélio, de quem são devedores, e sua disposição em desposar Joaninha. José, no 

entanto, é pobre, e não tem meios de concorrer com o capitão Fabrício, que nutre o desejo de 

possuir a mesma jovem. Essa trama serve para que o romance explore questões relativas ao 

poder de que gozam os proprietários sobre os moradores pobres de suas terras e a impotência 



 Dossiê - N. 30 – 2015.2 – Leandro Thomaz de Almeida 

SOLETRAS – Revista do Departamento de Letras da FFP/UERJ 

Número 30 (jul.-dez 2015) 

ISSN: 2316-8838 

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/soletras.2015.21242 

59 

desses últimos advinda da ausência do cumprimento das leis e do prevalecimento da vontade 

do mais forte nas relações sociais. 

Nesse enredo, destacam-se alguns momentos em que o narrador não sustenta o ideal de 

impessoalidade, lançando juízos de valor mais afeitos, como anunciei anteriormente, a um 

olhar exógeno sobre a sociedade das pequenas cidades amazônicas. Ele não esconde, por 

exemplo, certa indignação com o comportamento dos pescadores que se reúnem anualmente 

na localidade chamada Lago Grande para exercer seu ofício. O que chama sua atenção é a 

disposição deles em largarem tudo para comparecerem a esse evento: “Não podeis ajuizar do 

entusiasmo, do verdadeiro delírio da gente pobre do Amazonas pelo Lago Grande, e outros 

lugares de pesca. Não há ninguém que não queira ir. Até mulheres, famílias inteiras, partem, 

que nada lá têm que fazer, partem, abandonando o sítio” (SOUSA, 1990, p. 94). Não se trata 

apenas de descrever o entusiasmo, mas de avaliá-lo explicitamente: “Se algum, mais ajuizado, 

achando-se em condições vantajosas, resiste por algum tempo à tentação, vêm os outros 

chamá-lo, e só o ver passar uma por uma aquela multidão de montarias, cheias de gente alegre 

e festiva, fá-lo mudar a primeira resolução” (SOUSA, p. 94, grifos meus). A ocasião se 

mostra cheia de “gente alegre e festiva” dirigindo-se a um local de celebração, mas ela é 

avaliada como “tentação” e coisa de gente sem juízo. 

De maneira semelhante, há ainda sobre o tapuio, que habita as regiões ribeirinhas e as 

pequenas vilas amazônicas, uma visão predominantemente negativa. Note-se a generalização: 

“Os tapuios do Amazonas quando trabalham para os outros, e quando não estão sob as vistas 

do amo, são de uma incúria, um descuido notáveis. Assim é que a gente do capitão parecia em 

viagem de recreio” (SOUSA, 1990, p. 127). Diante do sítio de Gonçalo Bastos, descrito como 

limpo e ocupado por plantações de tabaco e banana, o elogio é feito em contraposição ao 

tapuio: “tudo isto denotava que o sítio não era tratado por algum tapuio indolente e pouco 

amestrado” (SOUSA, p. 163), e o próprio Gonçalo, ao se instalar no sítio, “poucas visitas 

recebia porque pouco tempo tinha para dispensar aos vadios dos arredores” (SOUSA, p. 164). 

O tapuio, finalmente, é de “índole vaidosa e inchada” (SOUSA, p. 198), o que invalida a ideia 

que o narrador faz de si ao dizer que “eu não faço comentários. Narro apenas o que sei” 

(SOUSA, p. 199). 

Não estou interessado em elaborar um juízo moral sobre as opiniões emitidas pelo 

narrador. Apenas quero destacar que ele está longe de se constituir em um observador neutro 

e objetivo daquilo que descreve, como se seu olhar não fosse vazado por um conjunto de 

valores que, inevitavelmente, constrói determinado objeto de tal ou qual modo. Furst afirma 

que “A ‘natureza do meio em si mesmo’ requer que ao artista seja conferido o direito de 
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selecionar, combinar, moldar o material; em suma, criar, mais do que copiar” (FURST, 1995, 

p. 5). Essa observação está ausente em grande parte dos comentários sobre a prosa ficcional 

de Inglês de Sousa. O gesto de escrever sobre algo envolve necessariamente uma operação de 

recorte de foco, escolha de palavras, construção de sentido, tudo o que impossibilita a ideia de 

cópia. Mas, frequentemente, esse é o termo que se sobressai em várias abordagens críticas, e 

não com o sentido de examinar o efeito de neutralidade ou “cópia” presente na elaboração 

literária, mas como se se tratasse de cópia mesmo. 

Um outro elemento pode ser acrescentado ao que vimos tratando. Ele pode ser 

evidenciado quando nos damos conta de que o romance de Inglês de Sousa trabalha com 

tropos comuns ao que Leslie Wylie chama de novela de la selva.3 Essa menção coopera com a 

ideia de que o chamado romance amazônico confere determinados sentidos à floresta que não 

se configuram como uma abordagem objetiva. Em romances como Green Mansions (da 

autoria de William Henry Hudson [1841-1922], publicado em 1904), a floresta aparece como 

espaço de libertação das convenções cotidianas e fonte de “iluminação espiritual”. Ao mesmo 

tempo, a apresentação que o personagem Abel faz da floresta “não apenas celebra a natureza 

como um asilo espiritual contra os assaltos da modernidade, como também é infundida com 

motivos imperiais de propriedade” (WYLIE, 2009, p. 99). Além disso, a visão idealizada dos 

índios teria um precedente literário nos Discursos de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e 

seu Nobre Selvagem. No caso de Inglês de Sousa, um romance como O missionário, se não 

idealiza os índios ao não poupar a tribo Mundurucu das descrições que apontam para grandes 

crueldades, assemelha-se à visão da floresta como espaço de libertação das convenções 

sociais: “Naquela região inteiramente despovoada e sujeita às correrias dos índios bravos, 

entrava de repente num mundo novo, longe da vida social” (SOUSA, 1998, p. 178). A floresta 

aparece como um lugar de revelação da verdade do personagem sobre si mesmo, no qual ele 

dá vazão ao que fora reprimido na vida na cidade: 

Ia, enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num tête-à-

tête misterioso, em que poderia desabafar as dores secretas do coração 
dilacerado por sentimentos incompreensíveis; pensar e falar sinceramente, 
pondo o peito a nu, reconhecer-se a si próprio, ser franco consigo mesmo, 
propondo e resolvendo com lealdade, despido de todos os preconceitos, de 
todos os prejuízos de educação e de doutrina, o até ali insolúvel problema da 
natureza humana (SOUSA, 1998, p. 180). 
 

                                                        
3 Na definição de Wylie (2009, p. 3), novela de la selva “denota romances da América Espanhola distinguidos 
por seu recurso à floresta não apenas como espaço físico, mas também como símbolo para os limites da escrita 
europeia sobre os trópicos”. 
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É como se, na floresta, o homem fosse mais naturalmente homem, e a sensualidade 

fosse despertada como jamais pudesse ocorrer em outro ambiente: 

O gozo se tornava necessário e fatal; conveniências do estado, crença 
religiosa, escrúpulos de homem honesto, tudo cedia ao seu imenso amor. 
Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos punhos da rede, numa ânsia 
louca de apertar nos braços um corpo fremente de mulher bonita, e 
desfalecia por fim, cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro a flor 
de castanheiro que o seu corpo exalava. Isto todas as noites! (SOUSA, 1998, 
p. 259). 
 

Mais do que descrição objetiva, tais passagens reforçam tropos comuns na abordagem 

da floresta no romance realista. Nele também se nota, como na passagem acima, que a floresta 

define e consolida a masculinidade, o que acontece recorrentemente nas novelas de la selva. 

Não digo que Inglês de Sousa tenha lido tais novelas para compor seus romances, mesmo 

porque seu período de produção romanesca é anterior ao delas, mas sua abordagem deixa 

patente que o olhar que descreve a floresta lança mão de dispositivos literários para a criação 

de certos efeitos de sentido, reforçando, assim, certa continuidade ou recorrência dentro de 

uma tradição literária, mais do que se constituindo em exploração in loco de determinada 

realidade. 

E foi justamente por conta dos temas tratados nos romances de Inglês de Sousa que 

houve uma associação deles com relatos de viajantes. De fato, é muito plausível que o autor 

tenha tido contato não só com os escritos produzidos pelos viajantes, mas com eles mesmos. 

Sobre o dia 27 de agosto de 1865, pode-se ler no diário da viagem do geólogo e biólogo suíço 

Louis Agassiz (1807-1873) pelo Brasil: 

Na última noite nós paramos para recolher lenha na cidade de Óbidos, mas 
sem desembarcar; continuamos direto nesse porto, pelo lado sul do rio, na 
boca do rio Tupinambaranas. Aí fomos muito cordialmente recebidos pelo 
Dr. Marcos, um velho correspondente do Sr. Agassiz, quem por várias vezes 
enviou espécies do Amazonas para o Museu de Cambridge. (...) Passamos 
um dia muito agradável ontem na casa do Dr. Marcos (AGASSIZ, 1868, p. 
171). 
 

“Dr. Marcos” é muito provavelmente o pai de Inglês de Sousa, que, com onze ou doze 

anos nessa época, pode ter guardado perenemente a lembrança de viajantes estrangeiros, 

vindo a utilizar seus escritos para a composição de seus próprios romances. Uma das 

propostas mais claras de comparação entre romance e relato de viagem é feita por Mauro 

Viana Barreto (2003), que mostra de modo eloquente passagens semelhantes em um e outro 

registro. Noto, no entanto, nessa abordagem, a tendência em se tomar os relatos de viajantes 

como uma espécie de contrapartida não ficcional capaz de confirmar a veracidade do relato 

ficcional do romancista: “Pelo testemunho de Henry Bates fica-se sabendo que esse episódio 
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ficcional não era uma prática incomum na vida real cotidiana do Baixo Amazonas” 

(BARRETO, 2003, p. 171). Acho que a posição precisa ser matizada. 

 

3 

 

Uma vista d’olhos em alguns poucos exemplos deixa patente que a visão do viajante 

sobre determinada realidade é também carregada de avaliações – e não podia ser diferente. 

Em artigo em que discute a imagem que viajantes fazem de aspectos da cultura letrada no 

Brasil (cenas de leitura, o número de livrarias, o estado das escolas etc.), Márcia Abreu 

mostra o quanto o olhar do estrangeiro, muitas vezes usado como fonte confiável sobre a 

sociedade brasileira do passado, está condicionado pelas referências das altas esferas culturais 

de onde geralmente partiam para suas investigações em terras distantes e desconhecidas: “Sua 

forma de ver e de avaliar o mundo é condicionada por sua inserção na alta cultura europeia, 

assim como a da maior parte de seus leitores, já que o público-alvo dessas obras era também 

europeu” (ABREU, 2006, p. 93). Essa é uma boa deixa para pensarmos em alguns excertos 

reveladores do peso da bagagem cultural do viajante ao relatar o que vê, no caso em tela, no 

interior da Amazônia. 

Henry Walter Bates (1825-1892), naturalista inglês que esteve no Brasil em 1848, 

escreve a certa altura de seu relato sobre os habitantes: “A gente desses lugares parecia estar 

acima dos trabalhos assalariados. São naturalmente indolentes e, além disso, possuem todos 

pequenas plantações suas, que lhes dão para viver com certa independência” (BATES, 1944, 

p. 157, vol. I). A única forma de vencer a “indolência”, na opinião de Bates, é por meio do 

trabalho assalariado, não pelas pequenas plantações que possibilitavam “viver com certa 

independência”, mesmo porque a simples subsistência não parece ser suficiente como ideal de 

realização, pois “a preguiça e desmazelo incorrigíveis do povo impedem que ele se cerque de 

todas as riquezas de uma região tropical, como certamente fariam os inteligentes fazendeiros 

europeus” (BATES, 1944, p. 297, vol. I). “Inteligentes fazendeiros europeus” que certamente 

não se sujeitariam a servir de mão de obra a outrem, gesto que seria prontamente valorizado 

por Bates. Quando, no entanto, a recusa ao trabalho manual parte do nativo da floresta, isso é 

motivo para que ele seja visto como orgulhoso: “Era quase impossível obter quaisquer 

empregados em Santarém; a gente livre era muito orgulhosa e não se alugava; os escravos 

eram muito poucos e indispensáveis aos seus senhores, para ser cedidos aos outros” (BATES, 
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1944, p. 7, vol. II). De resto, Bates não faz nenhuma questão de esconder o fato de que seu 

olhar foi moldado pela suposta superioridade de seus gostos e inteligência: 

Era natural que me sentisse atemorizado ante a perspectiva de uma mudança 
tão grande, mas agora, passados três anos de renovada experiência da 
Inglaterra, sinto como a vida civilizada, onde o nosso sentir, os nossos 
gostos e a inteligência encontram abundante nutrição, é incomparavelmente 
superior à esterilidade espiritual de uma existência semisselvagem, mesmo 
quando passada nos jardins do Éden (BATES, 1944, p. 398, vol. II). 
 

Minha crítica não se dirige ao etnocentrismo de Bates que, claro, pode ser levada a 

cabo, mas ao valor de verdade dado ao relato de viagem. Algo semelhante acontece no caso 

de Alfred Russel Wallace (1823-1912), biólogo, geógrafo e antropólogo inglês que também 

escreveu um relato de sua viagem pelo Brasil na década de 1840, quando fala da “escassez de 

trabalho ou indolência do povo”, que está rodeado de pés de café, mas não recolhe senão “um 

pouco para consumo privado” (WALLACE, 1969, p. 8), revelando, assim, certa dificuldade 

em compreender um sistema de vida que não se preocupe em acumular além do necessário à 

subsistência. 

Ao reunirmos esses trechos dos relatos de viajantes com as passagens destacadas 

alhures de História de um pescador, notamos a semelhança na abordagem do habitante nativo 

da região, em ambos os casos inclinada a tomá-los como indolentes, preguiçosos e 

irresponsáveis, sempre deixando patente que há um julgamento sobre a cultura local e não 

somente a tentativa de descrevê-la sem a interferência da subjetividade. Esses elementos 

ensejam a exploração da dicotomia anunciada no início do artigo, entre, grosso modo, 

estruturalismo e mimetismo. 

 

4 

 

Até aqui temos, portanto, o exemplo de uma composição ficcional de corte realista, 

relatos de viagem, que não são compostos nem sob um caráter ficcional nem a partir de 

procedimentos historiográficos, e uma realidade que é o alvo de ambos retratar, a de 

diferentes ambientes que compõem a Amazônia em finais do século XIX. Entendo que a 

relação entre esses textos permite discutir alguns aspectos caros aos estudos literários 

concernentes a questões como o valor de verdade da composição literária e a relação entre 

determinada realidade e sua elaboração ficcional. 

Antes de continuar, é importante deixar claro o lugar em que me coloco para fazer essa 

discussão. Se retornarmos às primeiras menções aos romances de Inglês de Sousa na 
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imprensa, veremos que as questões aqui abordadas não estavam presentes em nenhuma delas. 

Em finais do XIX, havia a expectativa de que um romance realista, de fato, fosse reflexo fiel 

de determinada realidade, e muitos deles foram tomados como fontes fidedignas de 

conhecimento, seja sobre o passado, seja sobre regiões remotas pouco visitadas pelos 

habitantes dos centros urbanos mais populosos. Apenas à guisa de exemplo, lembro que 

Souza Bandeira (1865-1917), membro da Academia Brasileira de Letras, em artigo publicado 

na Revista Brasileira em 1899, lançou a expectativa de que o romance O missionário, de 

Inglês de Sousa, respondesse a uma questão própria da realidade social em que ele, Bandeira, 

viveu, qual seja, se os religiosos de sua época ainda mantinham a disposição de enfrentar as 

mais árduas dificuldades em nome do exercício da vocação. A resposta à pergunta ele 

encontra no romance de Inglês de Sousa: “é um estudo desta natureza que se propõe fazer o 

Dr. Inglês de Sousa, no seu livro O missionário, de que com o esmero e nitidez do costume a 

casa Laemmert acaba de dar uma segunda edição” (BANDEIRA, 1899, p. 114). Toma-se o 

romance como “estudo”, proveniente de observação de uma realidade, não como elaboração 

própria de imaginação do escritor. Esse exemplo me permite lembrar que um é o projeto de 

recuperar as convenções de leitura em voga quando da publicação dos romances de Inglês de 

Sousa; outro, que é o que proponho aqui, é o de discutir criticamente certa convenção 

avaliativa que atravessou todo o século XX e chegou ao século XXI, abordando sua prosa 

ficcional como, de algum modo, relato objetivo, reflexo da realidade ou documento sobre a 

Amazônia de final do século. 

Vou partir novamente de algumas afirmações de Mauro Viana Barreto sobre a prosa 

ficcional de Inglês de Sousa, porque, não obstante sua grande utilidade na associação que 

propõe entre os romances do autor paraense e a realidade amazonense do período, além da 

aproximação que propõe entre a ficção do escritor e relatos de viagem, elas se me afiguram 

emblemáticas de algumas noções muito comuns no estudo da literatura realista/naturalista que 

devem ser questionadas. De modo resumido, a leitura “socioantropológica” proposta por 

Barreto se apoia na ideia de que os romances de Inglês de Sousa comporiam um 

“documentário exato” da vida amazônica, até porque o autor “não escrevia seus romances 

pretendendo fazer apenas ficção, mas também esperava que espelhassem a realidade da forma 

mais exata possível” (BARRETO, 2003, p. 77). Isso tornaria o romance uma “fonte confiável 

sobre essa mesma realidade” (BARRETO, 2003, p. 201), borrando, assim, a distinção entre 

“literatura e crítica social, arte e ciência e (...) romance e antropologia” (BARRETO, 2003, 

202). 
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Há uma noção de reflexo em operação nessas avaliações, a qual está presa ao paradigma 

da mímese como tentativa de reprodução da realidade, como se o romancista fosse alguém 

que se localizasse na posição de observador externo do mundo. Lilian Furst, em seu 

indispensável livro sobre as “alegações e estratégias da ficção realista”, problematiza a ideia 

de mímese aplicada ao romance realista, na medida em que ela favoreceu sobremodo uma 

leitura por vezes simplista dessas obras ao relegar a segundo plano seu caráter de elaboração 

linguística. O ideal de descrever as cenas de maneira sóbria, evitar rebuscamentos 

desnecessários de linguagem, procurar se ater a uma certa sequência no encadeamento dos 

enredos conduziu muitas vezes à tomada da prosa realista como trabalho ingênuo, que não 

exigiria, proporcionalmente, um esforço de leitura mais sofisticado. Furst se volta contra essa 

noção: 

Um primeiro passo é remover a qualificação “simples” para reconhecer que 
ler ficção realista não é de modo algum uma tarefa tão simples e fácil como 
costuma ser assumido. Após ser por muito tempo tratado como um tipo de 
gênero do jardim da infância, no qual um benigno narrador ingenuamente 
desenvolve uma cativante história para um acolhedor círculo de aquiescentes 
leitores, o realismo tem ultimamente sido reconhecido como uma forma de 
arte muito mais intensamente elaborada do que aparenta ao olhar 
desprevenido (FURST, 1995, p. 22). 
 

O fato de a prosa ficcional de Inglês de Sousa ter sido ambientada em um local real, 

cujo nome remete a regiões localizáveis no mapa, é um poderoso recurso na criação do “efeito 

de realidade”, o qual, no entanto, parece ter suplantado a noção de que sua menção nos contos 

e romances remete antes a uma série de procedimentos artísticos mobilizados em sua criação 

do que a uma narrativa com pendores historiográficos. Isso não quer dizer, como já mencionei 

anteriormente, que o exercício crítico desprezará o local de ambientação do romance, pelo 

contrário: ele se perguntará pelo efeito de sentido que essa obra pode ter tido em seu momento 

de produção, pelos motivos que levaram a ressaltar alguns aspectos (como a disputa política 

na região) e não outros (digamos, o dia a dia dos escravos nas fazendas de cacau), como ele 

trabalha as convenções do gênero romanesco ao ambientar a trama fora de um grande centro 

urbano, que imagem dos índios, das diferentes classes sociais, de diferentes agentes sociais, 

tais como coronéis e padres, se depreende do romance etc. A tentativa de responder a essas 

questões, no entanto, difere da tomada do romance como “documento” sobre a realidade ou 

“reflexo” da realidade amazonense. 

Gostaria, mais uma vez, de conceder a palavra a Lilian Furst, que volta ainda sua crítica 

justamente à tomada da ficção como história, gesto cuja tendência é a de desprezar a 

configuração estética da realização ficcional. Ela resume o que seria atentar para esse aspecto: 
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(...) a configuração estética (...) é central para o modo alternativo de ler o 
passado na ficção realista no século XIX. O ato de recuperação aqui tem um 
impulso inteiramente diferente: ao invés de contemplar as alusões históricas 
como reflexos de uma realidade uma vez existente, ele procura reconhecer 
seu status representativo como sinais de contextualização. Esse é um modo 
de apreensão predominantemente literário, porque foca nas táticas gerais do 
discurso e seu impacto nos leitores, mais do que nos detalhes de 
acontecimentos específicos, ou mesmo na veracidade do relato. A ficção 
abarca materiais históricos, assimilando-os em sua construção ficcional 
(FURST, 1995, p. 81). 
 

A partir de suas palavras, somos convidados a pensar que, mais que reflexo de 

determinada realidade, deve-se reconhecer na ficção sua tentativa de interpretar essa realidade 

a determinado público. Ela fará isso, como já dissemos, operando com as ferramentas à sua 

disposição, como a organização de um enredo, seu desenvolvimento em uma trama, a 

caracterização dos personagens, os desafios vivenciados por eles e o desenlace 

correspondente a cada um; assim, os sentidos possivelmente apreensíveis a partir desse modo 

de organização da narrativa ficcional são caros à análise literária, e não a correspondência 

entre o que é narrado e o que “de fato” aconteceu. 

Outro equívoco bastante frequente na leitura de romances naturalistas/realistas é o que 

estabelece uma distinção entre um modo subjetivo e um modo objetivo de narrar. Posso 

recuperar essa distinção no estudo de Pedro Maligo sobre o romance amazônico, quando ele 

afirma que, nos primeiros romances de Inglês de Sousa, a Amazônia é “retratada muito 

objetivamente” (MALIGO, 1998, p. 32), enquanto, em romances posteriores, como O 

missionário, as descrições seriam mais “subjetivas”. Entendo estar presente nessa distinção 

uma divisão que, na verdade, não existe. Ela poderia se dar entre efeitos proporcionados por 

determinada forma de narrar, os quais, certamente, poderiam buscar um ideal de 

impessoalidade de um narrador que se limitasse a procurar descrever determinado objeto com 

minúcia, interessado em omitir ao máximo sua dicção própria, como se o objeto mesmo se 

colocasse diante do leitor de maneira imediata. Haveria aí, portanto, uma estratégia narrativa 

visando a um efeito de objetividade. E, por outro lado, poderia haver uma narrativa 

interessada em ressaltar a subjetividade do narrador, seu olhar próprio, realçando a 

parcialidade ou o interesse explícito em alcançar determinado sentido. Em ambos os casos, no 

entanto, o que está em questão são operações subjetivas, na medida em que partem de um 

sujeito que não pode se eximir da necessidade de fazer escolhas (vocabulário, foco narrativo, 

eleição e omissão de aspectos da realidade etc.). Furst, novamente, serve com precisão ao que 

venho apontando aqui: 
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Se o alvo da ficção realista afirma ser mimético, isso significa não apenas 
que ela “precisa ser assim”, mas, na verdade, que ela não pode ser outra 
coisa que não poética (em sentido amplo), porque a escrita realista não é 
menos um artefato estético do que a escrita romântica ou outras 
modalidades, e que ela tem suas próprias convenções, da quais a maior é 
uma dissimulação dessas próprias convenções em uma pretensa simplicidade 
(FURST, 1995, p. 190). 

 

Nesse sentido, quanto mais bem empregada a convenção realista, maior o efeito de 

objetividade e neutralidade por ela transmitida, o que revelaria, na verdade, um trabalho 

subjetivo ainda mais apurado por parte de quem a pratica, porque indicador de domínio de 

uma arte e execução calculada de seus procedimentos. 

 

5 

 

Mas parte considerável de sua fortuna crítica, quando falamos do romance amazônico e 

mesmo da literatura naturalista/realista de forma geral, trouxe à baila uma questão intrincada 

nos estudos literários, a respeito da possibilidade de verdade da ficção. Como vimos nas 

considerações de Souza Bandeira sobre O missionário, havia a convicção de que o romance 

veiculava verdades sobre aquilo que era objeto de sua narração. Quando se trata da literatura 

naturalista/realista, essa questão parece estar presente de uma forma ou de outra.4 Entendo 

que um mérito desse problema é o de chamar atenção para a relação entre o texto e a 

realidade, que, durante muito tempo, pendeu para um lado só, como se não houvesse nada 

além de textos. O livro de Garry Potter, The bet: truth in science, literature and everyday 

knowledge, com quem dialogaremos doravante, se opõe a essa tendência: 

Há uma ampla linha de pensamento que reduz o problema do conhecimento 
à análise social das relações de poder ou à análise da linguagem. O 
relativismo que emerge dessas posições extremas não meramente historiciza 
o conhecimento mas torna-o a priori inviável para julgar comparativamente 
entre explicações concorrentes (POTTER, 1999, p. 16-17). 
 

Endossando a crítica, enfatizamos aqui o caráter de construto estético da prosa realista e 

a mobilização de convenções capazes de criar um efeito de real, mas não descuramos de outro 

aspecto do realismo, que é sua relação com determinada realidade. Esse outro aspecto pode 

ser esclarecido na trilha da argumentação do mesmo Garry Potter, que parte da defesa de uma 

“asserção ontológica de uma realidade que existe independentemente de qualquer observador 

                                                        
4 Vale a lembrança de que o último livro de Hayden White, The practical past, lançado em 2014, aposta suas 
fichas muito mais no que ele chama de “romance modernista” do que na própria historiografia quando se trata de 
trazer aspectos do passado à consciência do presente. 
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(ou, para pôr de outro modo, independentemente de percepção ou crenças)” (POTTER, 1999, 

p. 1). No caso que vimos tratando, podemos nos aproveitar da hoje em dia não tão óbvia 

afirmação de Potter para defender a ideia de que existe uma Amazônia real onde se 

desenrolam os enredos da prosa ficcional de Inglês de Sousa. Ao situá-los em cidades que 

existem na realidade, ao tomar como base de suas tramas políticas uma configuração social 

existente contemporaneamente à escrita de seus romances, ao nomear tribos indígenas, como 

os Mundurucus, que de fato existiram na região norte do Brasil no século XIX (e existem até 

hoje), o escritor inevitavelmente partilha com seus leitores um fundo de referências que estão 

fora do romance. Sobre isso, Potter defende que “uma realidade compartilhada, e algumas 

relações compartilhadas com essa realidade, entre autores e todos os possíveis leitores, é 

simplesmente a condição de uma mínima eficácia comunicativa do texto” (POTTER, 1999, p. 

146). Entendo que a afirmação está correta se tivermos uma expectativa desinflacionada sobre 

essa “realidade compartilhada”; para permanecermos ainda na questão do romance 

amazônico, é mister reconhecer que ele pode ter uma eficácia comunicativa mesmo para 

quem jamais pisou na Amazônia ou sequer ouviu falar dela. Por outro lado, é provável que o 

romance se revista de novos sentidos para quem, ao contrário, conhece tanto a Amazônia 

quanto os demais elementos relativos a ela abordados no romance. Nesse segundo caso, o 

romance desencadearia uma série de associações com a realidade que não estariam presentes 

no horizonte de uma leitura limitada apenas às relações internas propostas por ele. 

Potter vai além, ao dizer que a justificativa para o exercício da crítica literária é a 

produção de conhecimento, não apenas de textos, mas do mundo. Essa é uma afirmação 

bastante ousada, com a qual concordariam os exemplos acima que tomaram a prosa ficcional 

de Inglês de Sousa como “documento” para a base de afirmações sociológicas sobre a 

Amazônia. Para Potter, um romance como Bleak House (1852), de Charles Dickens (1812-

1870), permite ver mais do que o que o próprio autor ou seus contemporâneos podiam ver 

sobre a Inglaterra vitoriana. Mutatis mutandis, é como se disséssemos que pela leitura de 

romances como O missionário e O cacaulista, entre outros, poderíamos conhecer a Amazônia 

de uma maneira diferente daquela de seus próprios habitantes. Confrontado com a pergunta a 

respeito de que tipo de conhecimento é oferecido pela literatura, Potter responde: 

Eu poderia apenas responder que ele está apenas lá, nas palavras de Dickens 
sobre a página. Ele experimentou, observou, pensou. Ele processou (e não 
em um vácuo) seus pensamentos, observação e experiência, e assim 
produziu conhecimento na forma diferente de um romance. Ser capaz de 
articular esse conhecimento de uma maneira diferente, na forma de 
proposições científicas sobre a natureza da realidade, seria produzir novo 
conhecimento (POTTER, 1999, p. 189). 
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Potter, portanto, defende a ideia de que a literatura pode produzir conhecimento, mas 

que ele não é traduzível em termos diferentes daqueles que comparecem na elaboração 

linguística do romance. Isso, no entanto, seria um procedimento semelhante ao que fora 

criticado pelo próprio Potter em relação ao estruturalismo, que, para ele, nega a realidade em 

prol das relações estabelecidas pelo texto: se o conteúdo da página não pode ser expresso 

senão com as próprias palavras que formam esse conteúdo, o texto continuaria a manter um 

papel autônomo em relação à realidade em que ele pretensamente pretende atuar. Ciente desse 

problema, Potter continua: 

Tradução, como disse Derrida, é transformação. Nesse caso, a 
tradução/transformação seria tomar o conhecimento articulado em uma 
forma literária e não meramente apresentá-lo em uma forma diferente, isto é, 
não ficcional; mas utilizar certos conceitos para extrair e rearticular o que 
está no texto de Dickens, e simultaneamente integrar isso em um sistema de 
conceitos que estavam indisponíveis para ele. Essa é a produção da crítica. 
Empenhar-se nisso corretamente é produzir mais do que um conhecimento 
do texto, mas também produzir um conhecimento maior do que aquele que 

já é um conhecimento dentro do texto (POTTER, 1999, p. 189). 
 

Infelizmente, Potter não oferece um exemplo de quais conceitos seriam extraídos do 

texto e rearticulados em um conjunto novo, proveniente, segundo entendo a proposta, das 

condições atuais de produção de conhecimento que não eram as mesmas do autor no passado. 

Não obstante, ele fornece uma boa pista a respeito da questão do conhecimento produzido 

pela literatura ao permitir a inferência – que é o que faço aqui – de que a pergunta deve ser 

formulada de maneira adequada. Seria o caso, a partir disso, de repensar a própria pergunta 

quando a expectativa de resposta se dirige ao mesmo tipo daquela oferecida por campos como 

o da história, da sociologia ou da antropologia. Nela não se considera a especificidade da 

elaboração literária, a qual, como notou bem Potter, não pode ser meramente substituída por 

proposições científicas a respeito da realidade. Não se trata de esperar, portanto, por uma 

verdade concorrente entre a narrativa ficcional e a historiográfica (ou sociológica ou 

antropológica), nem pensar em uma verdade de correspondência, como se o romance fosse 

mais verdadeiro na medida em que mais fielmente retratasse determinada realidade. Isso seria 

se restringir a uma abordagem conteudística da literatura que não atentaria para sua 

especificidade formal. O grifo aqui apenas ressalta que a discussão, a partir desse momento, 

poderia se estender longamente, posto que, ao mencionar a questão da especificidade formal 

da literatura, não faço mais do que indicar a ponta de um iceberg, justamente quando o artigo 

deve ser finalizado. Que se tome isso, no entanto, como resultante do próprio tema que foi 

aqui abordado. Como querer tomar por encerrada sua discussão? 
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Ademais, ela serve para calibrar o olhar quando a prosa ficcional de Inglês de Sousa for 

o objeto em discussão, pois, como vimos, muitas fichas foram apostadas na ideia de que a 

descrição da paisagem amazônica era tão mais valorizada quanto maior sua fidelidade com a 

“Amazônia real”. Compreendemos o funcionamento desse efeito de real presente na 

descrição, mas somos capazes de perceber a construção literária que permite sua existência, o 

que deixa as coisas longe da simplicidade com que muitas vezes foi encarada a prosa 

naturalista/realista. 
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“Reality” in the naturalist novel: theoritical questions of a comparative approach 
 
 

Abstract: This article addresses Inglês de Sousa’s novel and the discussions raised by its 
critical reception to discuss strategies of realist/naturalist literary composition and its 
pretension of accuracy between the narration and its object. We try to take into account the 
contributions from the work of Lilian Furst and Garry Potter to advance this debate and raise 
questions regarding the status of truth in prose with this characteristic. 
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