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Détournements naturalistes et horrifiques dans Dingo d’Octave
Mirbeau et Cujo de Stephen King

Anna Gural-Migdal'
University of Alberta

Résumé : Dingo (1913) d’Octave Mirbeau et Cujo (1981) de Stephen King ont en commun
d’avoir pour héros un chien dont la transmutation subversive s’effectue en fonction de
données naturalistes et horrifiques. Bien que tous deux soient des chiens tueurs, leur violence
meurtriere se fonde sur le régime du libre-arbitre pour 1’'un et du déterminisme pour 1’autre.
Le but de cette étude est de montrer par le biais de la représentation de ces deux chiens, que
I’horrifique chez Mirbeau sert a déconstruire le naturalisme et a en faire vaciller les assises. Si
Dingo succombe a sa race et a son milieu, c’est parce qu’il affirme sa volonté de les renier.
C’est donc a lui plutdt qu’au narrateur de faire le choix de sa propre fin et d’imposer son
histoire contre une autre possible, un récit d’horreur ou il serait torturé pour cause de carnage.
C’est donc aussi une liberté créatrice qui s’affirme a travers Dingo, tandis que Cujo, lui, n’a
d’autre choix que d’étre éliminé pour obéir aux lois du genre horrifique, d’autant plus
contraignantes chez Stephen King qu’elles sont assujetties a un naturalisme ou priment les
nécessités du réel.
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Nombreux sont les films ayant pour héros un chien fou. Ils s’apparentent a des sous-
genres horrifiques spécifiques comme ceux de 1I’animal tueur ou encore de 1’éco horreur. Le
film d’éco horreur est particulicrement populaire en Australie, pays trés concerné par les
questions écologiques et dont est originaire le dingo. Ce chien sauvage en voie d’extinction a
d’ailleurs fait I’objet d’un film de Fred Schepisi, Evil Angels (1998) dont I’histoire est tirée
d’un événement réel qui avait alors suscité une réaction viscérale au sein de la population
australienne. Apres la disparition mystérieuse d’un bébé que ses parents avaient amené avec
eux en camping, la mere fut accusée d’infanticide pour la seule raison qu’elle soutenait avoir
vu un dingo enlever son enfant. L’opinion publique refusant de croire que cet animal

emblématique de I’espace australien et de sa conquéte masculine puisse s’attaquer a un
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humain, on a préféré diaboliser la femme plutdt que la béte. Le dingo est toutefois devenu une
figure de la monstruosité lorsque, preuve a I’appui, on a constaté que cet animal avait bel et
bien tué le bébé. Cela a eu pour effet d’entrainer une confusion dans la perception du dingo et
de son statut 1€gal. Comme le soulignent James Gorman et Christine Kennealy, “in some parts
of Australia dingoes are pests, but in other parts they are protected. Their status can change
with shifts in public opinion” (GORMAN; KENNEALY, 06 March 2012, p. D1). De tels faits
nous permettent de constater que le dingo n’est pas seulement un étre de chair et de sang,
mais aussi une construction culturelle, sociale et imaginaire, dotée d’une part de symbolisme
voire d’affabulation, ne serait-ce que parce que 1’animal se donne a percevoir dans la relation
qu’il a avec ’homme et la civilisation.

C’est a partir d’une telle dynamique relationnelle que Jack London a par exemple
construit ses deux romans naturalistes, The Call of the Wild (1903) et White Fang (1906) qui
inversent deux parcours de vie chez la béte, I’'un progressif et I’autre régressif, selon qu’elle
accepte ou non la loi des hommes. On ne saurait toutefois considérer I’évolution de Fang
comme seul résultat d’un déterminisme du milieu ou d’une éducation éthologique, puisque
I’animal finit par transcender I’espeéce canine pour devenir le symbole d’un étre supérieur qui
s’éleve au-dessus de la masse des hommes. De méme dans The Call of the Wild, le retour de
la béte a sa nature brute ne résulte pas uniquement des instincts ou de “l’appel sauvage” car
Buck se transforme en héros de 1égende a la fin du roman. Earle Labor dit a ce sujet: “(...)
and Buck is released from the bond of love to fulfill the last phase of his apotheosis as he is
transformed into the immortal Ghost Dog of Northland legend; he incarnates the eternal
mystery of creation and life” (LABOR, 1983, p. 123). Ainsi, dans les deux cas, la
représentation naturaliste de 1’animal et de sa lutte pour la survie lui concede paradoxalement
une dimension héroique ou mythique qui revét un caractere surnaturel. Et si I’auteur glorifie
le chien-loup en I’associant aux forces du bien, il n’en demeure pas moins qu’il peut en offrir
une perception opposée en le diabolisant comme c’est le cas dans la nouvelle “Batard” (1902),
ou I’animal victime des traitements cruels de son maitre devient I’incarnation méme du Mal.
Habité par la rage et ’esprit de vengeance, il finit par tuer son tortionnaire avant d’étre tué a
son tour, le naturalisme du texte venant ici déboucher sur 1’épouvante.

A partir de telles prémisses, nous nous proposons d’établir une comparaison entre les
romans Dingo (1913) d’Octave Mirbeau et Cujo (1982) de Stephen King, qui ont en commun
d’avoir pour héros un chien dont la transmutation subversive s’effectue en fonction de

données naturalistes et horrifiques. Il nous semble que chez 1’auteur américain, le naturalisme
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permet de cautionner la représentation de 1’horreur et de sa signification par un contexte
réaliste et civilisationnel, tandis que chez Mirbeau les détournements horrifiques visent au
contraire a saper la causalité naturaliste du texte pour mettre de I’avant sa part d’invention et
de fantaisie. Bien que I’itinéraire narratif des deux chiens se conclue par la mort, celle-ci n’a
pas le méme fondement car elle repose sur le régime du libre-arbitre pour Dingo et du
déterminisme pour Cujo. Nous souhaiterions montrer que ce dernier est contraint de suivre
une logique naturelle de déshumanisation en fonction du progres de sa maladie, alors que
Dingo fait montre d’un héroisme suicidaire en choisissant de faire obstacle a la nature et de
s’humaniser pour déjouer toute forme d’explication rationnelle. Cette étude se propose
également de souligner la maniere dont I’horrifique met a contribution le visuel tant chez
King que Mirbeau. Ce dernier esthétise Dingo, il le construit comme image fantastique et
nous en donne une vision artistique qui se rattache aussi bien a la peinture qu’au spectacle de
I’ horreur exquise.2

King, de son co6té, fait de nombreux emprunts au gothique rural, un sous-genre
spécifique a la culture populaire américaine, et de plus certaines scenes de Cujo sont des
références directes a des films d’horreur mettant en vedette un animal-monstre.

La fiction de Stephen King se caractérise par une généricité hybride ou 1’horreur
emprunte a la fois a la tradition littéraire du gothique, du réalisme et du naturalisme. Le
romancier convoque de surcroit une culture cinématographique qui renvoie, comme 1’indique
Linda Badley, aux films d’horreur classiques des années 1930 et 1950 (BADLEY, 1996, p. 2).
Selon elle, cet aspect filmique de I’horreur chez King, conjointement a son caractere
naturaliste, confere toute son originalité a I’ceuvre du romancier. Douglas Winter corrobore
que le maitre de I’horreur contemporaine a été fortement influencé par des écrivains
naturalistes tels que Thomas Hardy, Jack London mais surtout Theodore Dreiser, le titre du
roman Carrie faisant directement référence a Sister Carrie (WINTER, 1986, p. 23). La
poétique de I’horreur chez King réactive donc tout en les modernisant des données a la fois
naturalistes et gothiques pour opérer un mélange de réel et de surréel. Jeanne Campbell
Reesman note qu’il y a dans I’ceuvre de cet écrivain la coexistence ironique d’un
surnaturalisme qui résulte de I’horreur et d’un naturalisme qui ressortit a la réalité
(REESMAN apud STRENGELL, 2005, p. 183). En teintant son gothique de mythique, de
merveilleux et de fantastique, King cherche a transcender les limites des forces de 1’hérédité

et du milieu, ce qui, le plus souvent, a pour effet paradoxal de les amplifier. De méme essaie-
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t-il de dépasser les lois de la nature en instaurant une herméneutique du doute qui vise a défier
un savoir rationnel par une connaissance révélée, mais qui ironiquement nous ramene a la
certitude du Mal. Adaptant la méthode des naturalistes, il tente de comprendre le vivant a
partir du mort, le sain en fonction du pathologique, le fonctionnement a méme le
dysfonctionnement. D’ou I'importance du morbide dans sa démarche qui, par le biais de
I’horreur, rénove des topoi et des themes propres au naturalisme tel que celui du rapport au
corps qui détermine la constitution du sujet et sa définition, car se définir vivant, c’est d’abord
se définir comme matiere vivante et enveloppe corporelle. Dans une telle perspective, le corps
est une entité habitée par 1’identité puisqu’il y a reconnaissance de soi ou absence a soi a
travers lui.

Dans Cujo, le métissage des genres contribue a la représentation horrifique du chien et a
I’appréhension de sa monstruosité en lui conférant une corporéité hybride d’ou émane une
inquiétante étrangeté: “Pendant une fraction de seconde, il se demanda bétement s’il s’agissait
véritablement d’un chien, ou bien de quelque étrange race de poneys. (...) Vic remarqua ses
yeux tristes et comprit que c’était un saint-bernard” (KING, 1981, p. 26). Cette hybridation
donne aussi a voir la vie comme forme redoublée ou altérée de la mort. En atteste la morsure
de chauve-souris qui transmet le virus de la rage au saint-bernard, le condamnant a la maladie
et a la furie. Il s’instaure une textualité du corps ou la balafre sur le museau du chien s’écrit
sous forme de point d’interrogation comme un scalpel qui opere a vif pour rendre visible le
travail souterrain appelé a transformer I’animal. L’explication médicale afférente au
naturalisme se double ici d’un procédé visuel qui nous ramene au cinéma d’horreur et fait
écho a ce que Jacques Aumont appelle la “dé-visagéification”. 11 dit a ce sujet: “A défaut de
faire disparaitre ou d’altérer le visage en jouant sur les tensions intérieures, on peut 1’attaquer
de I’extérieur, le gratter, matérialiser dans une procédure graphique ou plastique, rageuse ou
appliquée, une blessure, ou parfois sa cicatrice” (AUMONT, 1992, p. 164). La morsure de
chauve-souris est la marque du destin qui s’inscrit génétiquement dans le saint-bernard
puisqu’elle en modifie I’espece par la contamination d’une autre espece, comme si le chien
devenait le résultat de ce qu’il avait mangé. A cette perte identitaire qui est aussi perte de soi,
point d’interrogation convoquant un vide terminologique, s’ajoute le saccage des traits, cette
expression faciale devenue rictus pour anticiper le devenir monstre de I’animal.

L’hybridation de genre et de mode contribue €galement a souligner une vision
proleptique du mort-vivant en conférant a Cujo, dés le début du roman, un caractere

fantomatique et fantasmatique. Le récit commence ironiquement comme un conte d’enfant,
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puis se teinte d’horrifique avec 1’évocation du serial killer pour ensuite offrir une explication
naturaliste ayant trait a la névrose. La réincarnation du tueur en série détraqué Frank Todd,
dans Cujo, est véhiculée par le monde de 1’enfance, a travers les visions prémonitoires de Tad
Trenton. Au lieu de son ours en peluche rassurant, le petit gar¢on voit en effet apparaitre dans
son placard une créature effrayante aux yeux semblables a ‘““des trous d’ambre rouge”, “une
chose qui aurait pu €tre mi-homme, mi-loup” (KING, 1981, p. 13) dont la téte penchée
évoque “I’attitude interrogatrice des prédateurs” (KING, 1981, p. 14). Comme on le sait,
I’animal en général ne se définit pas seulement dans la perception qu’on en a, mais ausssi
dans le lien de confiance qui s’établit entre lui et I’€tre humain. Ainsi lorsque Donna, la mere
de Tad voit Cujo pour la premiere fois, elle ne peut s’empécher d’avoir un mouvement de
recul, attrapant instinctivement son fils pour le protéger. Mais Brett Camber, le jeune garcon
qui est le maitre du chien, la rassure: “Vous pouvez le laisser, madame, dit poliment le
garcon. Cujo adore les gosses. Il ne lui fera pas de mal” (KING, 1981, p. 27). Toutefois, le
lien entre le monde de I’enfance et le saint-bernard sera brisé par un détail, une plaie
saignante, une f€lure qui s’amplifiera dans le cerveau du chien pour le rendre étranger a son
jeune maitre. A cet égard, Brett vient faire écho 2 la vision prémonitoire de Tad quand, dans
une mise en scene fantastique teintée de merveilleux, il voit son chien surgir comme une
apparition, ce qui provoque en lui une réaction de frayeur:

Comme un petit garcon qui se trouva plongé en plein conte de fée, sa

premiere pensée fut: un loup, et il jeta autour de lui des regards affolés. Il ne

put rien discerner d’autre que du blanc.

Cuyjo jaillit du brouillard. (...) Ce chien n’avait que peu de ressemblance

avec ’apparition boueuse et hirsute qui se matérialisait lentement dans la

brume matinale (KING, 1981, p. 150).

Tel que le constate Pierre Ancet, en ce qui concerne le corps monstrueux, “tout exces
contenu dans 1’image contient en lui son opposé, c’est-a-dire un repli de 1’identité sur elle-
méme: que le monstre soit visible, en pleine lumiere n’y change rien, comme si 1’abondance
de détails dégageait une sorte d’invisibilité, d’opacité dans le visible” (ANCET, 2006, p. 20).
C’est sur un tel oxymore que se construit le régime visuel de la représentation de Cujo en tant
que monstre prédateur. Ainsi la rationalit¢é du monde adulte et I’imagination du monde de
I’enfance convergent dans la rage de Cujo. C’est un chien qui souffre d’une vraie maladie,
mais c’est aussi une construction imaginaire, la manifestation du monstre archétypal et
mythique qui hante les cauchemars des enfants. On peut donc dire qu’il y a un Cujo d’avant et
d’apres la morsure qui, dans un renversement, fait s’estomper les contours de 1’enfance:

11 fut un temps ou il aimait le GARCON, ou il serait mort pour lui si on le lui
avait demandé. Ce sentiment restait assez fort pour repousser I’idée de tuer
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jusqu'a ce qu’il devint aussi opaque que le brouillard. (...) Ce qui subsistait
de ’animal sain, celui d’avant la blessure, se retourna, et avec lui le chien
contaminé, dangereux, qui pour la derniere fois se voyait contraint d’obéir
(KING, 1981, p. 151).

Cujo et les deux enfants ont en commun d’étre tous trois victimes d’un milieu familial
dysfonctionnel qui les fera basculer dans le monde adulte et aura pour conséquence de les
faire marir prématurément, ainsi que d’entrainer la mort du saint-bernard et de Tad. Deux
situations initiales réalistes mises en parallele influent sur le sort de ces personnages. Il y a
celle de deux mariages qui sont des échecs. Vic, le pere de Tad, apprend que sa femme Donna
I’a trompé, ce qui rend incertain I’avenir de leur couple. Charity, la mere de Brett, a épousé
une brute qui la bat, et elle réve d’échapper aux chaines du mariage. Comme conséquence de
ces crises conjugales, il y deux abandons: Brett Camber part avec sa mere pour rendre visite a
sa tante dans le Connecticut. De méme, Vic Trenton abandonne son enfant en allant a New
York afin de sauver sa campagne de publicité pour céréales. La grande ville est évidemment
associée au monde de la civilisation, un monde que King taxe négativement. Le romancier
montre dans une perspective naturaliste I’emprise d’une société de consommation uniforme
conditionnée par une culture de masse, ou prime le pouvoir, la violence et le matérialisme,
pour nous donner le sentiment d’un cauchemar partagé.

Et si le destin sombre de Cujo se donne a lire dans le rapport de I’animal a la
civilisation, il est aussi déterminé par le passage d’un milieu a un autre que représente la
lisiere de la forét. Le roman de Stephen King joue ainsi sur la tension d’un espace liminal,
afin de montrer la porosité entre le civilisationnel et le sauvage, le rationnel et le chaotique.
De fait, c’est le franchissement d’un seuil qui instaure la convergence du naturalisme et du
gothique rural en fonction de données environnementales pour transformer un décor pastoral
en enfer. Dans la forét, comme le souligne William Cronon, “the boundaries between human
and non human, between natural and supernatural, have always seemed less certain than
elsewhere” (CRONON apud MURPHY, 2013, p. 2). Joe Camber qui posseéde une ferme
isolée au bout de la Route municipale répare des autos dans sa grange transformée en garage.
Lorsqu’il a acheté cette ferme, personne ne lui a fait connaitre 1’existence d’un trou, une sorte
de cavité naturelle non loin de la maison, que méme son fils n’a pas remarqué lors de ses
promenades dans la nature. Cujo a moins de chance que Brett car, désireux de chasser un
lapin, il voit son destin se sceller dans ce trou invisible peuplé de “petites bétes brunes
insectivores” (KING, 1981, p. 34) dont il ne connait pas I’espece et qui sont porteuses d’un

puissant virus. Trop gros de taille, le saint-bernard ne peut s’introduire qu’au tiers dans ce trou
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débouchant sur une grotte, et il se trouve dans un entre-deux qui rend sa position intenable. Il
fait figure d’assaillant aux yeux d’une horde de chauve-souris qu’il piege dans leur
environnement naturel. Il s’opere alors pour Cujo une premiere plongée dans I’horreur se
traduisant par la noirceur, la confusion et la perte de points de repere. L’animal se voit piégé a
son tour, ce qui nous semble faire référence au sous-genre du film d’éco horreur comme le

montre cette citation:

Ses aboiements réveillerent les chauves-souris. Elles étaient affolées. On
avait envahi leur antre. Elles se précipiterent toutes ensemble, en piaillant,
vers la sortie. (...) Il aboya plus fort encore et tenta de mordre les formes qui
piaillaient en voletant au-dessus de sa téte. Ses crocs se refermerent sur une
aile brun-noir (KING, 1981, p. 35).

Naturalisme et gothique rural convergent donc dans cet environnement biologiquement
contaminé dont est victime un chien d’autant plus vulnérable, qu’il n’a jamais été vacciné de
la rage par un vétérinaire.

Le gothique rural vient également servir en termes de données spatiales déterministes,
toute la trajectoire qui précede I’affrontement final de Donna et de sa Pinto avec cette
machine a tuer qu’est devenu Cujo. Le déterminisme du milieu s’impregne en effet d’une
fatalité horrifique que connote une nature de plus en plus oppressante, au fur et a mesure que
la jeune femme et son fils se rapprochent de la grange de Joe Camber ou ils souhaitent faire
réparer la voiture. La connotation négative du monde rural est renforcée par la
dégénérescence que la jeune femme y percoit et que vient symboliser un enfant comme
abandonné a lui-méme : “Le petit jardin était envahi par des mauvaises herbes (...) Un gamin
d’a peu pres deux ans se tenait, le ventre gonflé dans 1’allée; ses couches trempées avaient
glissé et laissaient apparaitre son pénis minuscule. (...) Donna sentit la chair de poule la
parcourir en détaillant I’enfant” (KING, 1981, p. 216-217). On décele dans cette description
une anticipation de la dégradation physique du jeune Tad qui mourra de déshydratation apres
trois jours de supplice dans la voiture.

La lutte de Donna contre Cujo n’est pas seulement celle d’une femme contre un animal
qui a la rage et qui veut la dévorer, comme s’il souhaitait se venger d’avoir été mis au monde
pour souffrir. C’est aussi le combat de deux forces prédatrices, celles de la nature qu’incarne
Cujo, et celle de la civilisation que symbolise la Pinto ou la jeune femme est prisonniere.
Entre I’animal et I’automobile, il y a I’écran de la vitre qui sert a projeter le spectacle de la
violence comme dans un film: “Un instant plus tard, la téte déformée et couverte d’écume
surgit de 1’autre c6té de la vitre évoquant un monstre de cinéma qui aurait décidé de donner au

public un dernier frisson en sautant de I’écran dans la salle” (KING, 1981, p. 224). Cette mise
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en scene du regard apparait des plus significatives car ’animal, en exercant sa violence
aveugle sur la vitre de la Pinto afin de la briser, projette paradoxalement I’image de son corps
en souffrance. La dégradation naturaliste emprunte ici un motif horrifique qui est le
retournement de la violence contre soi, parce que le besoin de mutilation en est aussi un
d’automutilation. L hybridation de 1’animal et de I’automobile se traduit par I’incorporation
de la tole dans les chairs saignées a vif. Mutilé et dépouillé de son enveloppe corporelle, la
béte devient cette matiere sanglante et informe qui consacre visuellement son statut de
monstre. Contaminée par la morsure de Cujo qui lui a massacré la jambe et ouvert le ventre,
Donna se mue a son tour en un étre hybride, I’archétype de la béte humaine, mais encore
I’allégorie de la vengeance et la figure mythique de la Furie. Dans cette lutte a finir avec le
monstre, elle représente aussi le trope de la “Final Girl” que 1’on retouve dans les films
d’horreur, en particulier le slasher film, ou la derniere femme en vie est confrontée au tueur
pour I’éliminer et préserver la mémoire de I’histoire.” La vision naturaliste apparait donc ici
comme I’affirmation d’un monde de désolation dénué de toute dme ou I’homme, dans la
continuité de la theése darwinienne, doit dévorer I’ Autre afin de rester en vie et de préserver
son espece. La question que pose le roman est alors la suivante: Comment survivre et affirmer
un libre choix moral dans un monde ou sévit le Mal et la menace de destruction? Peut-étre,
comme le fait Donna, en cherchant a s’affirmer par la rage du désespoir contre la prééminence
déterministe, quitte a s’autodétruire.

Tandis que I’hybridation des genres chez King participe a la construction
soigneusement élaborée d’un récit horrifique ayant le déterminisme naturaliste pour
fondement, chez Mirbeau elle sert au contraire a déconstruire le texte et a en nier toute finalité
déterministe. King recourt au naturalisme pour cautionner son histoire d’horreur et lui
conférer un caracteére rationnel, alors que Mirbeau emprunte a 1’horrifique pour conduire sa
narration vers I’irrationnel et la détourner de toute forme d’explication logique. Comme on a
pu le constater, la représentation de Cujo en est une soigneusement composée a 1’aide d’un
métissage des genres, afin de justifier la métamorphose de 1I’animal et son devenir monstre. La
représentation de Dingo, par contre, en est une composite et son caractere polymorphe vise a
I’effacement. Cujo et Dingo signifient tous deux I’altérité mais de maniere différente: pour le

premier, celle-ci est associée a I’affirmation grandissante de la monstruosité et, pour le

? Figure essentielle du slasher film la “Final Girl” suit un parcours qui la fait passer de victime a bourreau, dii au
fait qu’elle réussit a supprimer le tueur qui la poursuit. Pour une explication plus élaborée du concept de “Final
Girl” dans le slasher film, voir CLOVER, 1992, p. 216-220.
SOLETRAS - Revista do Departamento de Letras da FFP/UER)
Numero 30 (jul.-dez 2015)
ISSN: 2316-8838
DOI: http://dx.doi.org/10.12957/soletras.2015.19105



15
R E V 1 S T A Dossié-N.30-2015.2—Anna Gural-Migdal
second, a une impossible définition de soi puisque Dingo est appréhendé par la négative,
n’étant ni “chien, ni loup”4 et ni “un chien ni un homme” (MIRBEAU, 2001, p. 814).

L’animal apparait des le début du roman comme une forme monstrueuse et pétrissable,
“sorte de boule fauve et molle” (MIRBEAU, 2001, p. 637) dont I’apparition ressortit a
I’horrifique, car il est suggéré que “cet &étre larvaire (...), encore noyé dans les limbes”
(MIRBEAU, 2001, p. 638), pourrait venir de 1’au-dela, des marges de 1’enfer. Par ailleurs,
toute une mise en scéne propre au cinéma d’horreur et au genre gothique contribue a créer un
climat d’angoisse autour de 1’étrange boite qui contient le présent envoyé au narrateur par un
mystérieux inconnu. La description méme de la boite participe de cette atmosphere morbide
par son “aspect funebre” (MIRBEAU, 2001, p. 636). Non seulement ce début anticipe une fin
lugubre, mais encore la feuille d’envoi qui accompagne le paquet et sur laquelle il est écrit
“Chien vivant” (MIRBEAU, 2001, p. 636) augmente la stupeur du destinataire et crée un effet
d’attente propre a I’horrifique. Cela donne lieu de la part du narrateur a des spéculations
sinistres formulées sur le ton de I’humour macabre: “— Il n’elit plus manqué, parbleu, que ce
chien fit un chien crevé... (...) De sombres histoires de résurrectionnistes me revinrent a
I’esprit... Je pensai: — Si j’allais trouver dans cette boite, au lieu d’un chien vivant, des
trongons de corps humain!” (MIRBEAU, 2001, p. 636). Alors que chez King, I’horreur se
donne a lire au premier degré, elle engendre chez Mirbeau, comme en atteste I’ouverture de
son récit, une lecture au second degré ou le ludisme de la parole sert a désamorcer la terreur
en la parodiant: “Je frissonnai pour la forme et aussi parce qu’il m’est agréable de frissonner”
(MIRBEAU, 2001, p. 636). L’emprunt au genre horrifique chez Mirbeau est donc de 1’ordre
du recyclage et de la parodie.

La description de Dingo sur laquelle s’ouvre la narration fait écho a celle de Cujo a la
fin du roman. Tous deux ont en effet en commun d’étre affamés et abandonnés a eux-mémes,
entre la vie et la mort. Mais alors que 1’'un est un nouveau-né et que 1’autre est devenu une
vieille béte ratatinée, avec “un regard de vieillard atteint de la cataracte” (MIRBEAU, 2001,
p. 417), ils se ressemblent par leur apparence terrifiante et informe qui atteste d’une
conception cyclique de I’existence. Ainsi Mirbeau nous offre-t-il un portrait du jeune chiot
Dingo similaire a celui d’un homme agé:

Figurez-vous un museau de vieux petit fonctionnaire (...) tout plissé de
mauvaise humeur; une téte beaucoup trop grosse, beaucoup trop lourde pour
le corps; un corps vaguement ébauché; des yeux a peine ouverts, a peine

* Sir Edward Herpett dit i ce sujet: “J"ai appris 2 Melbourne, d’un Hollandais professeur de langue malaise, que
Dingo est un vocable négre qui, précisément, signifie: ni chien, ni loup” (MIRBEAU, 2001, p. 641).
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visibles dans la fente des paupieres boursouflées. Sur le ventre rose, plein,
glabre, tacheté de roux, un reste séché de cordon ombilical se tortillait
comme un ver... (MIRBEAU, 2001, p. 637).

Dingo et Cujo ont aussi en commun d’avoir un corps souillé de déjections inspirant la
répulsion. Il renvoie a cette forme d’évidement qui caractérise le corps horrifique et fait se
rencontrer le dedans et le dehors. Ainsi la nature anormale ou répulsive du corps appelle une
vision basée sur 1’exces, qui fait basculer nos reperes et nous plonge dans I’indétermination.
Mirbeau congoit cette indistinction en termes artistiques puisqu’il rattache le corps en
mutation 2 une esquisse vouée a I’effacement.” Que ce soit par le biais d’une référence directe
a la peinture ou au cinéma, Dingo et Cujo sont tous deux représentés en fonction d’une
rhétorique ou le visuel spectaculaire vise a la fois a choquer et émouvoir. Mais tandis que la
représentation de Cujo est enracinée dans un cadre réaliste, celle de Dingo s’en éloigne au
contraire, pour en faire des le début du roman un étre d’exception, a caractere surnaturel. I1
survit en effet mystérieusement a un voyage qui aurait dii le conduire a la mort.

A cet égard le tableau qui est fait de Dingo apparait davantage comme une construction
imaginaire, méme s’il est imprégné de lectures scientifiques. Le personnage du savant
excentrique que représente Sir Edward Herpett, nous livre non sans humour, dans la lettre
qu’il écrit au narrateur, une tentative de classification naturaliste du dingo en fonction des
notions d’espece et de milieu. Il emprunte essentiellement aux théories évolutionnistes en
vogue a I’époque, faisant valoir une mutation biologique du monde vivant et une adaptation
des especes aux milieux qui prend la forme d’une lutte pour la survie. C’est ce que représente
sur le mode fantaisiste, voire fantastique, 1’adaptabilité du chiot Dingo qui, éloigné des
espaces sauvages infinis de 1’ Australie, réussit a survivre dans une boite scellée. Le registre
naturaliste visant a enfermer I’animal dans une définition classificatoire apparait d’autant plus
forcé, que le dingo résulte d’un métissage et que I’espece a laquelle il appartient est vouée a la
mouvance et a la disparition. Cette extinction probable opere un glissement du discours
scientifique vers un ton lyrique qui mine 1’'idée de progres et de civilisation, pour laisser
poindre une nostalgie de 1’état sauvage. La description composite du chien contribuant a en
faire un étre inclassable, le réduit au bout du compte a une force vitale primitive ne pouvant
s’expliquer, tant elle est le signe manifeste d’une incohérence. De plus, les divers registres et

modes selon lesquels s’opere une tentative de description du dingo, sont en dernier lieu

> Comme le souligne Enda Mc Caffrey, “Dingo, en tant que chien exotique, personnifie la variété de la nature,
I’équivalent de I’hybridité dans la représentation esthétique. (...) Dingo, dans sa représentation corporelle,
incarne une forme de mouvement qui va contre les demandes symétriques et conventionnelles de I’Ecole des
Beaux-Arts, et participe d’une conception de I’art qui est moderne, différente et progressiste” (Cahiers Octave

Mirbeau, n. 7, 2000, p. 72).
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désamorcés par la prééminence de 1’horrifique qui enfreint tout discours pour faire de I’animal
une présence silencieuse et invisible. Cette présence fait d’autant plus peur que le dingo ne
laisse aucune trace de son passage et qu’il n’aboie jamais. Les hurlements qu’il émet rarement

font taire la parole pour laisser place a la terreur:

Je vous assure, cher ami, que ce hurlement qu’il m’a été donné deux fois
d’entendre a la nuit tombante, au bord du désert rouge, alors que le vent
faisait siffler comme des locomotives I’écorce arrachée des eucalyptus et que
dans les arbres le lampfing jacass riait de son rire démoniaque, est mille fois
plus sinistre que le hurlement des loups. J’ai connu la des minutes d’effroi
que plus jamais je ne pourrai oublier (MIRBEAU, 2001, p. 642).

Ainsi Dingo se distingue de Cujo qui, bien qu’habité par une altérité horrifique dans sa
représentation visuelle, peut au départ étre clairement défini en termes réalistes, le saint-
bernard étant un chien de race facilement reconnaissable, un animal familier dont le
comportement est voué au sacrifice. Et c’est paradoxalement cette dimension sacrificielle qui
consacrera 1’inéluctable horreur du destin de 1’animal. Mirbeau, au contraire, recourt a une
non-définition du dingo comme un chien qui n’en est pas un, il le complexifie, le
défamiliarise pour mettre en avant une liberté de comportement pouvant transgresser les
interdits et atteindre le comble de I’horreur. Et lorsque, chez King, le doux regard du chien
saint-bernard devient vide par la suite, c’est pour nous permettre de lire de facon tangible,
dans les yeux de I’animal, 1’étrangeté qui le hante comme un mal. Par contre quand le
narrateur de Mirbeau plonge dans les ténebres des yeux de Dingo, il réagit a leur
“inexpression hallucinante” (MIRBEAU, 2001, p. 664) par la prise de conscience de son
impuissance a l’interpréter. Cette impossibilité d’interprétation apparait aussi comme une
facon de contrecarrer toute forme de déterminisme naturaliste, Mirbeau étant de ceux qui
pensent que 1’hérédité et le milieu sont des principes auxquels on peut échapper.

Pour en faire la démonstration, il fait utiliser a son narrateur des méthodes
d’enseignement qui correspondent a ses idées et visent a civiliser Dingo, a lui inculquer des
habitudes de vie humaine. C’est toutefois une vision contre-nature qui nous est proposée de
I’animal puisque le voila artificiellement devenu un chien de maison bourgeoise, bien que son
maitre le considére comme une béte sauvage n’appartenant a aucune civilisation et exempte
de toute corruption. Transplanté dans un milieu raffiné et voluptueux qui est I’'inverse de son
environnement naturel, Dingo plonge avec délice dans ce nouveau décor, dans cette débauche
de matieres précieuses, non pas pour exprimer sa docilit¢é comme le suggere les apparences,
mais plutot pour affirmer son gofit de la provocation et ses appétits nouveaux. Ne développe-

t-il pas une forme de jouissance singuliere dans la comestibilité du beau et de I’ersatz? Cette
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esthétisation décadente du dingo est d’ailleurs corroborée par la description que le savant
Herpett fait de I’animal: “Ces animaux, continuait-il sont extraordinaires et magnifiques.
Vétus d’or et de feu, avec des dessous de bistre clair, (...) la queue touffue, trainant a terre
majestueusement, comme un gros boa de zibeline (...)” (MIRBEAU, 2001, p. 641). Les
préceptes naturalistes et décadents sont donc mis dos a dos pour désamorcer en un ludisme
textuel toute vision essentialiste du chien. L’animal s’affirme au contraire dans sa mouvance,
dans la fluctuation de ses comportements, qui lui permettent d’affiner sa personnalité contre
toute forme d’atavisme ou de discours pédagogique. Le maitre lui-méme le confirme en
disant: “Heureusement, Dingo, étant plus intelligent que moi, résistait” (MIRBEAU, 2001, p.
657). Les roles de professeur et d’éleve finissent par s’inverser au fur et a mesure de la
progression du roman, au point que le narrateur s’efface peu a peu pour laisser la place au
chien.

Ce dernier décide d’entreprendre a son tour 1’éducation éthologique de la chatte,
Miche, pour la rendre sauvage, la transformer en fauve. Le passage d’une espece a I’autre, qui
est signe d’évolution et releve de la nature, est donc ici caricaturé par une inversion contre-
nature visant non pas le progres mais une régression a caractere décadent. La lecon consiste a
faire franchir a la chatte un seuil, celui de la lisiere du bois qui I’amene dans un monde
inconnu de sauvagerie chargé d’une dimension horrifique:

Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles tout ouvertes,
elle regardait a sa droite, a sa gauche, devant, derriere elle, et sans doute elle
pensait qu’elle était bien petite, bien trop petite pour ce grand espace dont
Dingo lui ouvrait les perspectives infinies, inconnues, effrayantes
(MIRBEAU, 2001, p. 792).

Cette escapade de Miche en compagnie de Dingo renvoie de prime abord a celle de
Cujo dans la campagne, car elle fait figure d’un divertissement pouvant basculer dans le
cauchemar. Mais Dingo contrairement a Cujo ne se laisse pas entrainer par le destin dans un
gouffre qui se confond avec la nature. Il dirige sciemment Miche vers un endroit caché qu’il
est seul a connaitre, afin de lui apprendre a tuer. Non seulement cette lecon pratique a-t-elle
pour but de parodier I'influence de I’hérédité et du milieu en rapport avec le concept
d’expérimentation, mais encore permet-elle d’¢taler un gofit pour le meurtre et le plaisir de
faire “gicler le sang avec la vie” (MIRBEAU, 2001, p. 796), comme dans un film d’horreur.
De telles constatations confirment que les détournements génériques ont non seulement pour
but chez Mirbeau de saper la causalité naturaliste du texte, mais encore de mettre en avant sa

part d’invention et de fantaisie par le biais du recyclage.
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Une autre fagon de transcender le naturalisme est de pousser 1’horreur a ses limites, de
nous entrainer dans une spirale de violence qui s’amplifie et se propage afin que se prolonge
le divertissement de la peur. Ainsi les échappées sauvages de plus en plus fréquentes de
Dingo nous semblent-elles obéir a un scénario de film d’horreur ot I’animal s’adonne avec
joie a un jeu de massacre qui en fait une sorte de monstre tueur invisible qu’il faut traquer et
abattre pour obtenir vengealnce.6 Dingo revét alors une dimension a la fois fantasmatique et
fantastique puisqu’il est associé a un étre mystérieux, une force inconnue, un fléau sur terre,
une incarnation du diable qui terrorise tout le monde et provoque 1’exaltation sanguinaire des
paysans de Ponteilles-en-Barcis. Ce village ou habite le narrateur et son chien, situé a
proximité du bois renvoie tout comme Castle Rock dans Cujo, au sous-genre horrifique du
gothique rural, ne serait-ce qu’en raison de la dégénérescence des ses habitants comparés par
Mirbeau a des “peuplades primitives sauvages” (MIRBEAU, 2001, p. 666). Ponteilles-en-
Barcis est en effet peuplé de quelques bourgeois corrompus et d’un grand nombre de paysans

que le narrateur du roman qualifie en ces termes:

(...) population inquigte, sournoise, hargneuse et bléme, sur qui pése, depuis
d’immémoriales années, un sinistre héritage de déchéance alcoolique et de
tuberculose. Les visages creusés, ou sur les pommettes fleurissent les fleurs
pourprées, les fleurs rosatres de la pourriture ou de la mort (MIRBEAU,
2001, p. 667).

Pour ces gens, Dingo apparait comme un animal étrange, dont le comportement ne
présage rien de bon. Mais I'intérét de cet animal vient justement de sa différence, de ces
mélanges dissociés qui le constituent et sur lesquels on n’a aucune prise. La nature sauvage de
Dingo, c’est aussi son caractere indomptable, sa violence insaisissable, ce par quoi il affirme
son indépendance contre toute loi de la nature ou de la société. Pour Dingo faconner sa
personnalité revient a franchir des zones d’ombre, a revendiquer une opacité qui échappe a
I’autre et devient sa liberté. Et tandis que Cujo fuit la lumiere afin de mieux cacher le mal qui
I’accable, Dingo disparait dans la forét pour exulter dans une ivresse barbare qui n’appartient
qu’a lui: “Mais Dingo se leva sans hate, se dirigea vers le petit mur du fond, qui donnait sur le
bois et, le franchissant d’un bond Iéger, il disparut sous les feuilles, dans le taillis”

(MIRBEAU, 2001, p. 775). Le caractere elliptique de ses fuites et le fait qu’il est invisible et

® Comme le rappelle a juste raison Barry Langford, le film d’horreur implique une vengeance ritualisée contre
I’intrus, le monstre prédateur, tandis que dans le film de science-fiction, la revanche est rationalisée: “Violence,
to be sure, may play a ubiquitous role in defeating the intruder and restoring ‘normality’, but the violence of the
SF film is far more likely to be ostensibly rational and considered, that of the horror film, ritualized and reactive

(the pogrom-like revenge of the villagers with their flaming torches)” (LANGFORD, 2005, p. 164).
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silencieux, bien que laissant derriere lui une véritable boucherie, contribuent a conférer a
I’animal tueur une dimension surnaturelle et effrayante.

L’acte de tuer est par ailleurs mis en spectacle sur un mode jubilatoire horrifique, qui
consiste a décliner visuellement et a amplifier les diverses atrocités commises par cette force
invisible qui fait des ravages sur son passage:

Toutes les poules étranglées, éventrées, toutes les poules mortes (...), déja
raidies, étaient rangées, comme pour une exposition, cdte a cote,
méthodiquement (...) Il y en avait cent. Les unes semblaient intactes, sauf
leurs plumes qui étaient farouchement rebroussées et mouillées de bave
sanglante. Des autres aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient et
dévidaient sur le sable leurs anneaux ronds. (...) On et dit qu’une grande
force de destruction, un formidable cyclone, une invasion de bétes forcenées
avaient passé par 1a (MIRBEAU, 2001, p. 773-774).

Cette plongée dans I’horreur chez Mirbeau consiste donc en une récupération des
instincts sauvages au profit du spectaculaire et de la création artistique. A cet égard, la lutte de
I’animal contre toutes les embiiches des escarpes dans ce “décor de théatre” (MIRBEAU,
2001, p. 814) qu’est devenu Paris, se transforme en spectacle ou la force combative de Dingo
acteur fait la joie des spectateurs. Cette spectacularisation de la violence ressortit également a
son caractere non sélectif qui anarchise les especes et fait se confondre nature et artifice,
comme on peut le constater avec la scene du massacre des manteaux de fourrure par Dingo:
“Les fourrures sont des bétes vivantes, elles ont gardé 1’odeur de la béte vivante. Dingo les
déchiquette, les balance et les traine. Sans doute le sang va jaillir et aussi les visceres gluants
et mous (...)” (MIRBEAU, 2001, p. 829). Et le narrateur d’ajouter a ce sujet: “Je ne ferai pas
I’énumération de tous ses massacres. Ils furent nombreux et affreux, parfois d’un comique
imprévu, d’une irrésistible fantaisie” (MIRBEAU, 2001, p. 831). Faut-il en conclure que le
roman de Mirbeau convoque un scénario horrifique ou la violence vouée a la répétition finit
par se parodier elle-méme? Ajoutons a cela que dans Dingo, a I’opposé de Cujo, il y a un
refus d’expliquer le comportement effrayant du chien lorsqu’il plante ses crocs dans la gorge
d’un humain, par une éventuelle maladie de la rage. Le vétérinaire nie 1’existence de cette
maladie et la réduit a une simulation avec des contractions convulsives, ce qui renvoie une
fois de plus au récit horrifique: “Les chiens n’ont pas la rage... (...) Ils ont une affection
épileptiforme qui la simule... (...) Ils ont tous les symptdmes de 1’épilepsie; ils bavent... ils
se mordent la langue... ils ont des convulsions. Et c’est tout...” (MIRBEAU, 2001, p. 826).

Chez Mirbeau la manifestation du mal ne saurait donc étre envisagée en termes
d’atavisme car Dingo, dans 1’entre-deux de son animalité et de son humanité, échappe a toute

forme de rationalisme et demeure libre de ses actes. Une telle étude confirme que 1’horrifique
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chez Mirbeau sert a déconstruire le naturalisme et a en faire vaciller les assises. Si Dingo
succombe a sa race et a son milieu, c’est parce qu’il affirme sa volonté de les renier par une
sensibilité qui n’appartient qu’a lui et qui est de 1’ordre de I’irrationnel. Il revient non pas au
narrateur mais a I’animal de faire le choix de sa propre fin — celle de sceller son attachement a
sa maitresse par la mort. Dingo impose ainsi son histoire contre une autre possible — un récit
d’horreur ou il serait torturé a mort pour cause de carnage. En fin de compte ces deux
scénarios sont renvoyés dos a dos afin d’en souligner 1’arbitraire et de laisser le texte ouvert.
C’est aussi une liberté créatrice qui s’ affirme a travers Dingo, tandis que Cujo, lui, n’a d’autre
choix que d’étre éliminé pour obéir aux lois du genre horrifique, d’autant plus contraignantes

qu’elles sont assujetties a un naturalisme ol priment les nécessités du réel.
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Desvios naturalistas e horrificos em Dingo de Octave Mirbeau e Cujo de Stephen King

Resumo: Dingo (1913) de Octave Mirbeau e Cujo (1981) de Stephen King tém em comum o
fato de apresentarem como herdis um cdo cuja transmutacdo subversiva se efetua em funcgao
de dados naturalistas e horrificos. Embora ambos sejam cdes matadores, sua violéncia
assassina se baseia no regime do livre-arbitrio para um e no determinismo para o outro. O
objetivo desse estudo é mostrar, pelo viés da representacdo desses dois caes, que o horrifico
em Mirbeau serve para desconstruir o naturalismo e abalar seus fundamentos. Se Dingo
sucumbe 2 sua raca e a seu meio, € porque ele afirma sua vontade de renegé-los. Logo, € ele,
mais do que o narrador, que faz a escolha de seu préprio fim e impde sua historia contra uma
outra possivel, uma narrativa de horror na qual ele seria torturado por carnificina. Desse
modo, é também uma liberdade criativa que se afirma através de Dingo, enquanto Cujo nao
tem outra a escolha a ndo ser aquela de ser eliminado para obedecer as leis do género
horrifico, ainda mais severas em Stephen King por serem sujeitas a um naturalismo no qual
prevalecem as necessidades do real.
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