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Resumo: Quando infante e na velhice, o homem experiencia no movimento pendular, no 
gesto de ir e vir, um jogo de dimensões temporais e espaciais. O cavalinho de balanço, feito 
de madeira, pode representar para a criança a conquista de um lugar no mundo, enquanto que, 
na cadeira de balanço, o adulto realiza a digressão e reúne as imagens que consegue buscar no 
passado pela lembrança e rememoração. Tanto o brinquedo (o cavalo) quanto o utilitário (a 
cadeira) tem seus valores de uso profanados, pela criança e pelo velho, e se reconfiguram 
tanto na brincadeira infantil quanto no jogo teatral.   São lugares de passagem, encruzilhadas 
temporais em que o futuro sonhado e o passado rememorado aparecem de forma 
intempestiva. O pensamento de Walter Benjamin, em Reflexões sobre a criança, o brinquedo 
e a educação (2002), serve de ponto de partida as observações de Freud e de Giorgio 
Agamben.  Na repetição dos gestos de outrem e no prolongamento do outrora, os personagens 
de Film (1963) e Rockaby (1981), de Samuel Beckett, tentam (re)montar a vida e buscam 
adiar o fim da partida. 
 
 Palavras-chave: Jogo. Gesto. Montagem. Morte. 
 
 
 

A criança, nos gestos que realiza enquanto brinca, faz sinais e ordena. Reconfigura o 

mundo e dá-lhe novas possibilidades de sentido. Sem a fala, o infante pega, rasga, constrói e 

quebra. Existe, no jogo infantil, uma dimensão filosófica e poética, uma potência destrutiva e 

um impulso criador (AGAMBEN, 2008). A criança lida com os restos e, tendo-os em seu 

poder, lhes dá um novo uso a cada brincadeira. Por meio do gesto, ela não representa: joga e 

brinca. Esse gosto pela improvisação e o fato de o desempenho infantil orientar-se não pela 

“eternidade” do produto, mas sim pelo “instante” dos gestos, motivou Benjamin a afirmar que 

“enquanto arte efêmera, o teatro é arte infantil” (BENJAMIN, 2002, p. 117). 

Nas mãos da criança, o lençol vira bandeira ou vela de um navio e a folha de uma 

árvore vira, pelo poder do faz de conta, um poderoso amuleto mágico. A brincadeira não se dá 

pelo conteúdo imaginário do brinquedo, por um objeto que procura ser igual a outro: os mais 

próximos do gesto de brincar são justamente aqueles que se distanciam da esfera da imitação. 

                                                 
1 Mestre em Teoria da Literatura (UFPE) e doutorando em Literatura Comparada (UERJ). Desenvolve pesquisa 
 na Itália, com bolsa da Capes, sob a orientação da Professora Dra. Carlinda Fragale Pate Nuñez (UERJ) e da 
professora Dra. Valentina Valentini (Università di Roma La Sapienza) sobre os conceitos de Pathosformeln, de 
Aby Warburg, e de imagem dialética, de Walter Benjamin, aplicando-os nas cenas criadas pelo dramaturgo e 
diretor Pippo Delbono para o teatro e o cinema. E-mail: josecaminha@gmail.com. 
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“Tanto mais autênticos quanto menos o parecem aos adultos” (Ibidem, p. 92), diz Walter 

Benjamin  citando a Karl Gröber, para concluir adiante: “a imitação é familiar ao jogo e não 

ao brinquedo” (Ibidem, p. 93). 

A assertiva se amplia quando a distinção entre jogar e brincar é problematizada tal 

como acontece na cena teatral, em que os participantes convivem entre as esferas do faz-de-

conta e das regras preestabelecidas, do texto e do improviso, entre outras peculiaridades da 

representação e do jogo teatral. 

Da mesma forma que o ator “trai” o autor e o texto para construir o personagem, a 

criança aprende desde muito cedo a profanar as regras e objetos, encontrando para eles novas 

funções. O brinquedo é, portanto, a forma materializada de diálogo entre a criança e o adulto, 

entre a liberdade do poder tudo e a melancolia de não ser mais. 

As observações de Walter Benjamin estão historicamente situadas num momento de 

grande virada tecnológica, quando o modo de produção industrial começa a substituir a 

manufatura e o artesanato. Benjamin, contrário à ideia de progresso, sugere, nas Teses sobre o 

conceito de História, de 1940, que é no ato de puxar o freio de emergência do trem em que 

viaja que a humanidade tem a possiblidade de promover a revolução. Neste trem descarrilado, 

o tempo e o deslocamento espacial não deixam para trás apenas um rastro de fumaça, pois 

também possibilita trazer de volta as imagens de um passado histórico. Nele, o cavalo se faz 

presente no quotidiano, na vida prática e na literatura e, ao realizar o gesto do galope, coloca o 

mundo em movimento. Metaforicamente, esta reflexão aproxima o cavalo da voz humana: 

quando o intercâmbio de propriedades simbólicas do tropel ou do refugo se põe em ação, num 

lugar entre o sagrado e o profano, é o cavalo que transporta pensamento. Afinal, até o final do 

século XIX, era atrelado ao cavalo que o homem conquistava seu lugar no mundo. 

Domesticar o cavalo foi um dos primeiros desafios do homem. No que se refere ao 

cavalo de pau, de balanço (Fig.1), que surge como brinquedo no século XIX para as crianças, 

ele reproduz o movimento dinâmico da cadeira de balanço. Uma cadência para frente e para 

trás, um imóvel movente, que aproxima e afasta o olhar daquele que brinca – adulto ou 

criança - com os objetos ao redor. Parece óbvio que o animal, feito de madeira talhada, 

reproduz o processo de produção naquela sociedade do final do século XIX. Mas, entre pais e 

filhos, em que medida o brinquedo não traz no lombo o desejo de subordinação? Na miniatura 

do cavalo não estaria também a tentativa de domar a fala e sua potência negativa, a morte? 

Walter Benjamin já havia chamado a atenção para a lei da repetição, que rege o mundo 

dos jogos. Para a criança, o “outra vez” possibilita dominar uma realidade e obter novamente 
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o triunfo sobre uma situação; para o adulto, ao narrar uma experiência, a repetição “alivia o 

coração dos horrores” e permite experimentar de novo a felicidade; em comum entre eles, o 

fato de a brincadeira lhes proporcionar prazer e, portanto, estabelecer uma economia libidinal. 

Se há também, nessa compulsão, o desejo pelo restabelecimento de uma situação primordial, 

essa volta ao início não seria também um desejo de deter o tempo, de se debruçar sobre o 

passado, de encontrar na imagem antes abandona da algo que faz o mundo inteiro submergir? 

(BENJAMIN, 2002,  p. 102). 

Duas situações emblemáticas do jogo merecem ser lembradas e em ambas a figura 

referencial é a mãe. A primeira está em Carrossel (BENJAMIN, 1995, p.106), no qual a 

criança aparece, sendo colocada no lombo do cavalo dócil e mudo que o faz flutuar à altura do 

sonho. Ao som de uma música, o pequeno vai girando para bem longe da mãe e, depois de um 

passeio breve e de uma paisagem reconhecida, reencontra-a magnânima, reinando sobre 

aquele mundo onírico. A cada volta no brinquedo, o sentimento de segurança se renova. 

Quando o movimento e a música começam a ralentar, o carrossel vai perdendo o encanto, e só 

a mãe não perde a magia. Quando publicou Além do princípio do prazer, em 1920, Freud 

observara o próprio neto, então com um ano e meio. A criança estabelecia um padrão de 

repetição no qual encenava a ausência da mãe: ele jogava um carretel para fazê-lo desaparecer 

sob a cortina e dizia “ir embora” (em alemão, fort); depois puxava-o pelo fio, fazendo-o 

reaparecer, dizendo “ali” (da), uma brincadeira de desaparecimento e retorno da figura 

materna. Elaborando esse jogo de repetição, nas duas situações, de acordo com Benjamin e 

Freud, a criança não faz o “como se” da representação, mas o “faz de novo” (mais afeito ao 

jogo). A diferença é que, no jogo do fort-da (lá-cá), ela assume o papel ativo e, ao jogar o 

carretel, escolhe o momento de ausência e de retorno da mãe, estabelecendo padrões distintos, 

de acordo com seu humor. Ao contrário do carrossel, cujo movimento depende de um 

mecanismo, no jogo do balanço (do cavalinho de madeira), existe também uma relação ativa, 

pois é a partir do movimento corporal da pessoa que o cavalo (ou a cadeira) se mexe. 

Giorgio Agamben lembra que, tradicionalmente, o cavalo é identificado como elemento 

sonoro da linguagem. Em Ideia de cesura (1999, p.34), ele cita o filósofo Orígenes. O filósofo 

que viveu entre os séculos II e III comenta o décimo primeiro versículo do capítulo dezenove 

do Apocalipse, atribuído ao apóstolo João (“e vi o céu aberto, e eis um cavalo branco e o que 

estava montado nele chama-se fiel e verdadeiro, e julga a peleja com justiça”) para explicar 

que “o cavalo é a voz, a palavra como enunciado sonoro que corre com mais energia e 

velocidade que qualquer ginete” (Ibidem, p. 34). Seguindo esse raciocínio, são lembrados por 
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Agamben poetas como Guilherme de Aquitânia, Giovanni Pascoli e Sandro Penna, que 

encontram no cavalo o veículo no qual viaja a poesia. A voz do cavaleiro, o poeta, assume um 

ritmo. E o que divide o verso, a interrupção, a cesura, seria o pensamento. 

A voz humana e o pensamento podem ser simbolizados de muitas maneiras, e a poesia 

pode alcançar um ritmo tão frenético que o fluxo de um pensamento sem rédeas dificulta a 

identificação da cesura. Em duas obras de Samuel Beckett, Film e Rockaby, a interrupção é 

problematizada, e o lugar da memória e da lembrança, em vez do cavalo, passa a ser a cadeira 

de balanço. 

Sobre o cavalo de brinquedo, também objeto de uso doméstico, a criança lança um olhar 

profano sobre o lar: o quarto vira uma floresta encantada parecida com aquela do carrossel. 

Para ela, o brinquedo que balança é o ponto de fuga para um exílio voluntário, e as coisas que 

o circundam vão figurar como ruínas, imagens fragmentárias da memória do pequeno que se 

recompõem no jogo lúdico do ir e vir. Enquanto realiza a performance corporal de se 

balançar, a criança transita entre a perda e o abandono, pois sobre o cavalinho ela também 

passa a ser objeto desse mundo de coisas mortas. 

A canção de ninar, que ajuda Samuel Beckett a elaborar um intrigante jogo de palavras 

e frases soltas a partir do ato prosaico de se balançar numa cadeira em Rockaby, conta a 

história de um berço que cai da copa de uma árvore.2  Ao reunir as temporalidades da infância 

e da morte, Beckett parece realizar em Rockaby (1981) o gesto de ninar um cadáver. As 

únicas imagens da encenação são centradas no rosto ou corpo inteiro, parcialmente 

iluminados, de uma mulher vestida de preto e sentada numa cadeira de balanço (Fig.2). A 

partir da inércia3, em quatro momentos distintos, a mulher levanta as pálpebras para dizer, na 

“abertura” de cada um desses quadros (e de forma cada vez mais sofrida), a palavra “more”. 

Depois, volta a fechar os olhos e, ao se balançar na cadeira, faz a narração eclodir junto com o 

movimento. A súplica na voz da mulher aparentemente não inscreve o gesto na realidade 

imediata da cena, como uma reação àquele, pois tanto o movimento de uma cadeira de 

balanço quanto o fluxo do pensamento do sujeito não necessitam necessariamente de um 

impulso externo para se realizarem.  Mas nada em Beckett deve ser resolvido de forma 

                                                 
2 Rock-a-bye baby, in the treetop 
When the wind blows, the cradle will rock 
When the bough breaks, the cradle will fall 
And down will come baby, cradle and all 
(Rock-a-bye Baby) 
3 Já na cena de abertura pode-se reconhecer um memento mori que vai se repetir ao final de cada uma das quatro 
“estações” de Rockaby: em silêncio e de olhos fechados, a mulher deixa a cabeça pender para o lado, como se 
estivesse morta. 
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simplista. A voz que se ouve é gravada, e o movimento da cadeira, na cena, é realizado por 

um mecanismo instalado na sua base. Nesta configuração, Rockaby se distancia ainda mais da 

canção de ninar e ganha a aparência de uma mórbida caixinha de música que, em vez de 

louvar a juventude de uma bailarina, mostra a vacuidade de realizar um gesto qualquer 

enquanto se espera a morte. 

Por outro lado, a performance da atriz Billie Whitelaw evoca uma dimensão extra-

temporal e paranomástica4. A fala remete ao pedido do menino órfão Oliver Twist (1838), do 

clássico homônimo criado por Charles Dickens, que tenta aplacar a própria fome e das outras 

crianças com mingau de aveia. A forma como a atriz pronuncia a palavra “more” 

confundindo-a com “ma”, quase uma forma balbuciante de dizer “mother”. Essa relação com 

a figura materna abre um amplo espectro para questões psicanalíticas e literárias através da 

imagem mítica de Demeter (ou Ceres, na mitologia romana), mãe de Perséfone5 (a Proserpina 

dos latinos). 

Em cada um dos quadros de Rockaby, a dinâmica se repete: com o movimento 

realizado; o corpo surge, mais ou menos nítido, num jogo de desaparecimento e retorno, à 

medida que se expõe à luz. Ainda assim, a maior luminosidade não garante uma visibilidade 

completa da imagem, e o vulto daquela mulher é engolido pela escuridão com maior ou 

menor intensidade enquanto ela se balança, restando apenas, algumas vezes, o brilho tênue do 

strass do figurino, que faz o olhar do observador tentar reunir naquela poeira a forma original 

vista no momento anterior.  A mulher se dissolve diante do espectador e, antes que o plano 

visual volte a atuar, sua imagem ressurge como trabalho de memória de quem acabou de vê-

la. 

A cena se situa numa zona limiar: a voz, em off, está desprendida do corpo e é ainda 

mais isolada quando se percebe que se refere àquela imagem, como se falasse não para si 

mesma, mas dela. O pensamento, teatralizado na forma de um monólogo interior, é 

fragmentado em tempos, espaços e imagens. A voz, exilada daquele corpo, parece também 

um objeto que se perde e, vez por outra, volta ao locutor. Ela emana da escuridão e do 

extracênico, mesmo lugar em que se encontra o espectador. 

O eu que fala, portanto, não é concreto e estável, impossibilitando formar, na cena, uma 

unidade articulada. A voz em off e a presencial se apresentam como dois personagens e só se 

                                                 
4 Cf. em  http://www.youtube.com/watch?v=G3cjRicX1Hw. 
5 Sobre esse tema, ver o artigo The Demeter Myth in Beckett Grace to breath that void.  Know happiness—
Beckett, de Mary A. Doll, disponível em  http://www.english.fsu.edu/jobs/num1112/109_DOLL.pdf. Acesso:  
13/01/2015. 
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reúnem quando a frase “time she stopped” é dita. Neste momento, o embate entre o 

pensamento e o eu lírico se clarifica. No entanto, ao cessar o movimento, a personagem 

“perde” o seu lugar no mundo, pois é na esfera do pensamento que ela garante a 

sobrevivência. A repetição destaca, por um lado, um tempo de fadiga e desistência pontual, ao 

mesmo tempo que de resistência e apego à vida. Na solidão do palco, a única companhia 

daquela mulher é a sua própria voz, e ela carece profundamente desse “outro”. 

O cansaço da fala, o tom quase monocórdio, o ritmo intervalar quase idêntico com que 

dispõe as palavras como uma triste melodia são percebidos em Rockaby a partir de uma voz 

que, deslocada, transforma a mulher em objeto.  O jogo de idas e vindas aproxima e afasta a 

mulher do ouvinte e do seu duplo (“another like herself / a little like” ou “another living soul / 

one other living soul”). A visualidade do palco e a extracênica é uma questão tematizada a 

partir do ato prosaico de usar uma cadeira de balanço: por todos os lados, acima e abaixo, os 

olhares se buscam e se reconhecem no mesmo vai e vem. 

Ao perceber que está próxima do fim, a mulher volta-se para o passado, ao tempo em 

que, em vez da cadeira, ela sentava-se na janela para ver o mundo e ser vista. Um memento 

mori: ao final de cada uma das quatro “estações”, ela silencia e deixa a cabeça pender um 

pouco, como se estivesse morta. Depois, abre os olhos, cada vez mais assustada, e pede 

“more” para, em seguida, de olhos fechados, tentar novamente se recompor a partir dos 

“cacos” da memória: 

W: More 
[Pause. Rock and voice together] 
V: so in the end 
close of a long day 
went down 
in the end went down 
right down 
into the old rocker 
mother rocker 
where mother rocked 
all the years 
all in black 
best black 
sat and rocked 
rocked 
till her end came (...)6   

                                                 
5 M: Mais 
[Balanço e voz juntos] 
V: então no fim 
perto de um longo dia 
desceu 
no final desceu 
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(BECKETT,1990). 
 

Ao contrário da criança sobre o cavalinho, que consegue transformar o uso dos objetos 

que a cercam para elaborar, na imaginação, um mundo ideal, a mulher na cadeira de balanço 

fecha os olhos para rememorar o passado.  A primeira pode se metamorfosear em qualquer 

coisa, à outra resta o luto pela perda da mãe, da juventude, da janela, dos olhares de outrem. A 

mulher aguarda cumprir o mesmo destino da mãe e, embora a cadeira seja impelida para trás, 

onde jazem as lembranças, não há como manter-se ali, pois o corpo acaba sendo deslocado 

para frente e para baixo, lugar do túmulo e do sótão, das coisas esquecidas. Em Rockaby 

existe também um tempo cronológico que é expresso pela decadência física. Aquela mulher 

tenta romper com este fio, apegando-se às imagens do pensamento. É impotente e segue, em 

linha reta, fiel à descida.  

 

Film: sob as rédeas do tempo e do desconhecido 

 

Se, em Rockaby, Samuel Beckett tenta problematizar o cogito cartesiano “penso, logo 

existo”,  dissolvendo a imagem do sujeito na cena e constituindo a fala por frases soltas e que 

emanam de temporalidades variadas, em Film (1963), sua única experiência cinematográfica, 

Beckett parece fazer uso do axioma “ser é ser percebido” (desdobramento da célebre fórmula 

“esse est percipi”), que sintetiza o Imaterialismo do filósofo e bispo irlandês George 

Berkeley, para apontar o ato de ver (e ser visto) como algo que pode significar uma ameaça à 

existência.7 

A percepção dos outros sobre o sujeito e também deste sobre si mesmo são temas  

recorrentes na obra de Beckett e se manifestam tanto na dimensão da escuta quanto da 

                                                                                                                                                         
direto para baixo 
dentro da velha cadeira 
cadeira mãe 
onde a mãe balançava 
todos os anos 
toda de preto 
no melhor preto 
sentou e balançou 
balançou 
até que o fim dela veio [...] 
(BECKETT, pag. 440, tradução nossa). 
6 A formulação completa de Berkeley seria: “Todos esses corpos que compõem a poderosa ordem do mundo não 
têm nenhuma subsistência sem uma mente – de modo que sua existência seja percebida ou conhecida”. 
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imagem. Ao se ouvir no gravador, em A última gravação de Krapp (1973), o protagonista 

devaneia, liga o aparelho novamente e registra: “Acabei de ouvir esse cretinóide por quem me 

tomava há trinta anos. Custa acreditar que eu já tenha sido desprezível a tal ponto (...)”. Em 

Rockaby, a complexidade da autopercepção se dá na escuta da voz que não se assume como 

parte constituinte do corpo e na imagem ambivalente da mulher que, num gesto voyeur, 

lembra do tempo em que se expunha à janela, na ânsia de ser notada: “olhos famintos como os 

seus, de ver, de serem vistos”. 

Em Film8, o desespero, a incompletude e a solidão se encontram na cisão do olhar. 

Buster Keaton, no papel de um homem que tenta desesperadamente não ser percebido, 

interpreta Object (Object ), sendo seguido de perto por Eye “(“E”) (na verdade, durante a 

maior parte do filme, uma câmera subjetiva). Desde o início, Film tem a dinâmica de um jogo 

de perseguição, com Object completamente coberto, tentando se esconder das pessoas e 

fugindo dos olhares que lhe dirigem. Object consegue chegar a salvo na casa da mãe, mas os 

personagens com quem ele cruza no caminho (o casal da rua e a velha na escada)  acabam 

ficando face a face com Eye. O casal reage com pavor e foge, enquanto a velha desfalece.9 

A casa não é um refúgio de todo seguro. Ali, o personagem Object tem que evitar o 

olhar do peixe, do papagaio, do gato e do cachorro. Se sobre os dois primeiros basta lançar 

um pano escuro para evitar o olhar, expulsar os dois últimos não é uma tarefa fácil, e um 

rápido jogo de repetição e aparecimento/desaparecimento se estabelece quando Object 

expulsa um de cada vez e, ao abrir a porta, permite que o outro volte. O olhar para fora (a 

janela) e o olhar para dentro do ambiente (o espelho) são parcialmente evitados com uma 

persiana, velha e rasgada, e um pano preto. Soluções provisórias, pois a luz consegue entrar 

pela janela e, momentos depois, o tecido cai do espelho, obrigando Object  a recolocá-lo no 

lugar com cuidado. A fotografia de um ídolo de madeira, de olhos de cavidades vazias, 

chamado por Beckett de Deus-pai, é arrancada da parede, rasgada e pisoteada. Dali, Object se 

vira e se depara com uma cadeira de balanço antiga, de madeira, localizada no centro da sala e 

que tem, sobre o encosto, um ornamento talhado em relevo, um par de olhos vazados, que 

parece olhar fixamente para ele.  

                                                 
7 Ver filme completo em http://vimeo.com/20059827. 
8 Vale lembrar o estudo de Willy Hass, que identificou na “teoria gestáltica dos gestos lúdicos”, o jogo de 
perseguição (gato e rato, polícia e ladrão, etc). Assim como a fêmea defende o ninho (tênis) ou se luta pela presa 
ou pelo osso (futebol), experimentamos alguns ritmos primordiais por meio dos quais nos tornamos senhores de 
nós mesmos   (BENJAMIN, 2002, p.100-101). 
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A imagem da cadeira remete, outra vez, a outras temporalidades para além do índice 

histórico imediato. Em vez de representar uma ameaça, estes olhos são como iscas para 

Object e, ao sentar-se na cadeira, o protagonista pode iniciar outra viagem, que traz de volta 

um passado distante e inacessível.  A cadeira é o lugar do desejo e de passagem para o 

outrora. (Fig. 3) 

Em Film, Beckett dota a cadeira de balanço de um poder questionador, e o gesto 

conciliador de Object de sentar-se é a aceitação do próprio destino. Esse pacto lhe permite 

expandir o olhar, caolho, até o infinito, e os olhos da cadeira, de órbitas vazias como as de um 

crânio, torna o homem, por instantes, parceiro de sela da morte. Percebe-se a dialética do 

próximo (a cópia fotográfica) e do distante (a realidade) que caracteriza o conceito de aura de 

Walter Benjamin num jogo no qual Object procura aproximar-se do que está fora do seu 

alcance (o tempo passado). A visão e o tato trabalham juntos para recuperar o tempo que, num 

primeiro momento, se desdobra de forma cronológica e sucessiva, para depois ser 

reapresentado numa sequência inversa, resultando na destruição de cada instantâneo. 

A aura não está na cadeira de balanço, embora ela seja parte de Object. O enigma é o 

próprio personagem. Para desvendá-lo, Beckett coloca-o sobre aquele objeto mágico. A 

contemplação de si mesmo através das fotografias antigas estabelece também um jogo de 

aproximação e distância, pois Object é e, ao mesmo tempo, não é mais aquele que aparece nas 

imagens. Esse entrecruzamento simultâneo entre o passado e o presente é o que caracteriza o 

conceito benjaminiano de tempo e, nesta relação de reciprocidade, a possibilidade de 

redenção. As reminiscências em Film não parecem involuntárias, pois resultam de uma série 

de gestos que garantem a Object a possibilidade de rememoração. 

Se a visão exige uma certa distância para a apreciação da fotografia, o gesto táctil 

trabalha de forma inversa. Object, ao deslizar os dedos sobre as figuras, percebe que aquele 

tempo está numa esfera impenetrável e inacessível. As imagens possibilitam as lembranças e, 

rasgando as fotografias, Object impõe o sujeito de hoje a si mesmo. Ele dorme na cadeira de 

balanço e, nesta tentativa desesperada de esquecer e destruir os vestígios do passado, percebe 

que não consegue fugir à autopercepção. Frente a frente consigo mesmo, Object cobre o rosto 

com as mãos. Ali ele se depara com a própria máscara mortuária e reatualiza o gesto de abrir 

o olho do início do filme (a fusão entre as imagens realizada na montagem do filme reforça 

essa ideia). Object fecha o olho, enquanto os dedos tocam a pele da pálpebra e as mãos 

cobrem o rosto, cuja textura enrugada lembra a superfície do muro. Depois da fuga inicial e, 

posteriormente, a chegada a um asilo, Object cumpriu o exílio e está pronto para o Nóstos. 
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Este conceito, que em grego é o mesmo que “retorno”, forma também a palavra “nostalgia” 

(dor de retornar). Se o conceito do Nóstos se enriquece com todas as narrativas de retorno, 

físico ou moral, político ou imaginário (incluindo uma vertente temática na literatura com a 

Odisseia de Homero), com Object o Nóstos ganha a imagem do grito mudo que o personagem 

realiza, no instante em que se depara consigo mesmo, diante do espelho. É a boca do Hades 

que se abre e o engole. A evocação do deus do mundo inferior, que é naturalmente ligado aos 

mortos, ganha visualidade nas escuridão emoldurada pelos lábios. São as trevas do reino do 

filho de Cronos, espaço de sombra, como as dobras do tempo que constituem a memória do 

personagem Object e, naquele mesmo instante fílmico, instaura, no presente, e a ideia de 

decomposição e finitude da matéria. 

Se, sobre o cavalo de balanço, a criança descobre as potências da fala, do sonho e 

conquista um lugar mundo, ao longo da vida o sujeito se adapta às contingências impostas 

pelo meio, e o jogo passa a ser o de desaparecimento por trás da máscara social. Cômico ou 

trágico, às vezes gato, noutras rato, sobra pouco tempo para ser ele mesmo. No momento em 

que o cavalo assume a forma da cadeira de balanço, o sujeito percebe que é chegado o dia do 

julgamento. Nas imagens do pensamento (Rockaby) ou naquelas registradas no álbum de 

fotografias (Film), os fatos e personagens do passado retornam para exigir justiça. Os gestos 

captados dizem respeito apenas à vida de um indivíduo: são instantâneos de ações banais e 

quotidianas que, embora tenham índices históricos indiscutíveis, podem remeter a um tempo 

urgente e intempestivo. 

O poder da imagem é, no entanto, dialetizado, quando o olhar do outro não garante a 

Objetct um lugar no mundo mas, outrossim, ameaça a existência dele, obriga-o a, vez por 

outra, tomar o próprio pulso e, neste memento mori, reconhecer-se vivo.    

No balanço da cadeira, fazendo uma recapitulação progressiva da própria vida, Object 

vê as fotografias de quando era bebê e outra ainda criança ao lado da mãe. Na sequência, as 

imagens dele brincando com um cachorro, no dia da formatura, ao lado da companheira, com 

o filho nos braços (repetindo o gesto da mãe na primeira imagem) e a foto de si mesmo, já 

adulto, com olhar desafiador, direto para a câmera. As pessoas que ele deixou para trás 

cobram-lhe algo, mas Object tenta fugir dessa necessidade imperativa da lembrança, no que 

parece ser o próprio julgamento. Depois de assistir a um reprise cronológico de alguns fatos 

que se revelaram marcantes, Object remonta a vida em retrospectiva, da última para a 

primeira foto. Ele revê as imagens e rasga cada uma delas para, depois, tentar dormir para 
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esquecer, com o passado e a imagem dele mesmo despedaçados e espalhados no chão do 

quarto. Eye, então, se põe de pé, do lado direito de onde estava a fotografia de Deus-pai. 

Object assume o lugar sobre a cadeira, a mesma em que a mãe se embalava e de onde 

foi retirada para o leito de um hospital. Mais do que simplesmente lembrar, Object percebe, 

nas imagens que manuseia e sentado na cadeira, que realiza os mesmos gestos da mãe. As 

coisas da vida se revelam como repetições: o balanço é a condição limiar do humano que 

oscila entre os ritos de passagem, como o batismo, a formatura, o casamento e aquele, 

definitivo, que o fará deixar a condição de ser vivente para fazê-lo cadáver. 

No movimento da cadeira está a nostalgia da infância perdida e, no gesto de se balançar, 

uma tentativa de fazer justiça à criança que se foi. Seja nos termos do tikkun da tradição 

messiânica judaica ou do equivalente cristão da apocatástase, o desejo de restabelecimento do 

estado original ilumina a promessa de um mundo novo. Por isso, voltar à sela daquele cavalo 

primevo é acreditar na utopia da alma, na salvação e na vida eterna – gesto ritual e lugar de 

passagem que não escapam ao olhar melancólico e poético de Beckett. 
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The horse and the rocking chair: a play between Benjamin and Beckett 
 
 

Abstract: During infancy and in oldness, humans experience in the motion of the pendulum a 
set of temporal and spatial dimensions. The movement that people do while sat on a horse and 
on a rocking chair can help them to get a place in the world and make the exercise of 
digression. Benjamin's thought appears in this essay as a starting point for the observations of 
Freud and Agamben, which indicate that, on repeating the gestures of others and in the 
extension of past time, Beckett’s characters of Film (1981) and Rockaby (1963) try to 
(re)build life and delay the endgame. 
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