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Resumo: O presente trabalho pretende investigar a relação entre a modernidade e a mudança 
de paradigma do romance. Será analisado o romance Um, nenhum e cem mil, de Luigi 
Pirandello, um autor exemplar, a nosso ver, da transformação ou transição do romance 
tradicional para o romance moderno. As novidades trazidas pela modernidade influenciaram 
diretamente no modo de se perceber o mundo, agindo sobre a poética do romance. O homem 
moderno se sente abandonado por Deus. Em Um, nenhum e cem mil podemos acompanhar a 
trajetória de um Vitângelo Moscarda, um homem até então crédulo da unicidade da 
perspectiva, até que um posicionamento de sua esposa, divergente do seu, perturba-o, 
levando-o ao extremo de se acreditar cem mil ou nenhum, quando, em outro momento, se 
achava uno. A contribuição de Luigi Pirandello está, sobretudo, em conseguir traduzir 
assomos de novos tempos em forma e conteúdo que dialogam inequivocamente para espelhar 
um novo homem ou uma nova e condicionada concepção de homem.   
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1. Prévios esclarecimentos sobre Modernidade e subjetividades 

 

Em “Cascatas de Modernidade”, Gumbrecht (1998) aponta o século XV como a 

formação do embrião da modernidade. Nessa época, ocorre, dentre outros, invenção da 

imprensa, que significou a secularização dos saberes, dos quais o homem – não mais Deus ou 

qualquer outra “substância” (ou seus sinônimos), para citar uma referência a que Nietzsche se 

dedica a fazer diversos contrapelos – era produtor e referência. 

O deslocamento central rumo à modernidade, por conseguinte, está no fato 
de o homem ver a si mesmo ocupando o papel central do sujeito da produção 
de saber (o qual, no contexto da teologia protestante, muda o status dos 
sacramentos para o de meros atos de comemoração). Em vez de ser uma 
parte do mundo, o sujeito moderno vê a si mesmo como excêntrico a ele, e, 
em vez de se definir como uma unidade de espírito e corpo, o sujeito – ao 
menos o sujeito como observador excêntrico e como produtor de saber – 
pretende ser puramente espiritual e do gênero neutro (GUMBRECHT, 2008, 
p. 12). 
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 Surge a noção de individualidade, de sujeito como conhecedor do objeto, apartado da 

existência coletiva, solitário. A crença na possibilidade de um conhecimento universal levou a 

Epistemologia do século XVIII, permeada pelos ideais Iluministas, a considerar o 

conhecimento como dado objetivo. O esquema da câmara escura, para fins epistemológicos, 

esclarecia bem essa prerrogativa: um observador, fechado em uma câmara, com um orifício 

aberto – simulando o olho –, que daria acesso ao “mundo exterior”, entendido como estático e 

exato. O sujeito era considerado um receptor passivo de imagens exteriores, que não sofriam 

sua influência, e poderiam ser imparcial e impunemente apreendidas do mesmo modo por 

qualquer observador. A câmara escura aniquilou a subjetividade na apreensão sensível, 

reduzindo a observação à Física. 

 Sendo a observação um dado apenas físico, haveria um privilégio da “exterioridade” 

sobre a “interioridade” (com clara distinção entre ambas). Entretanto, interessantes estudos 

acerca da fisiologia começaram a ser desenvolvidos a partir de incongruências no método da 

câmara escura. Goethe, ao estudar as cores, notou que algumas delas se formavam no escuro, 

descrevendo a experiência com acuidade, contrariando os pressupostos físicos da necessidade 

da luz para a experiência ótica. Esse escuro seria o fechamento do buraco da câmara (olhos), 

hiância esta que era uma via privilegiada de acesso ao exterior (de onde vinha a possibilidade 

de conhecer). A experiência se daria após uma exposição do observador à luz, quando o 

orifício fosse cerrado. 

Com o fechamento do orifício, deixe que o espectador olhe para a parte mais 
escura do quarto. Ele verá uma imagem circular pairando diante de si. O 
meio do círculo aparecerá luminoso, desprovido de cor ou um tanto amarelo, 
mas a borda aparecerá vermelha. Após certo tempo, esse vermelho expande-
se em direção ao centro, cobre o círculo inteiro e, por fim, o ponto luminoso 
central. Contudo, tão logo todo o círculo esteja vermelho, os cantos 
começam a ficar azuis, e o azul gradualmente avança sobre o vermelho. 
Quando tudo estiver azul, os cantos tornam-se escuros, sem cor. O canto 
mais escuro avança sobre o azul, novamente, e de forma gradual, até que 
todo círculo fique sem cor (GOETHE, apud CRARY, 2012, p. 11). 
 

 Aparentemente inócuo, esse experimento lançaria luz sobre uma lacuna deixada pelo 

empirismo: o corpo. Se as cores, para se formarem, dependiam da luz, como explicar que elas 

poderiam se formar nas trevas? Schopenhauer radicalizou a experiência da visão, chegando a 

escrever para Goethe, afirmando que o sentido da visão é de natureza inteiramente subjetiva, 

inclusive que as cores somente poderiam ser analisadas por uma teoria exclusivamente 

fisiológica.  Sem o corpo, não haveria visão, tampouco conhecimento. O sujeito, o indivíduo, 
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antes entendido como unidade, centrado, racional e responsável inteiramente por suas ações, 

começa a ser descentrado. 

 O anatomista e fisiologista francês Xavier Bichat, na primeira metade do século XIX, 

percebeu que o corpo não morria subitamente, mas a morte era fragmentada em falências 

menores, até a falência do cérebro. A contribuição de Bichat foi significativa para descentrar a 

noção de vida como unidade, encarnando-a em partes distintas do organismo. O também 

fisiologista Pierre Flourens, por volta da mesma época, separou o corpo em atividades 

motoras e perceptivas. O corpo, para ele, seria dividido em sistemas de subsistência e de 

percepção estética. 

 Schopenhauer acreditava na existência de uma Vontade, uma força invisível que se 

manifestaria em todas as coisas, movente, um em si (númeno), sem causas e irredutível. Essa 

força independeria de categorias como tempo e espaço. Tributário de Flourens – e de sua 

visão dualista –, Schopenhauer funda sua noção de Estética, considerando não só o corpo, mas 

também a Vontade, diferenciando indivíduos inferiores – instintivos – dos “gênios” e artistas 

– cuja visão era indiferente à Vontade. Para uma plena contemplação estética, seria necessário 

controlar a Vontade, que, no homem, aparece sob a forma de instintos. 

 A menção a Schopenhauer – um aparente salto desconexo da Fisiologia à Filosofia –, 

ilustra como se aplicava o descentramento do “sujeito do Iluminismo” – expressão utilizada 

por Stuart Hall – em diversas áreas, e como os estudos evoluíam considerando essa mudança 

de perspectiva. 

 Outro grande nome dessa época foi Johannes Muller, biólogo alemão com grande 

contribuição na área da Fisiologia. Suas ideias eram não apenas contundentes, mas de 

imbricações céticas para a epistemologia. Para ele, o corpo funcionava como uma fábrica – 

estabelecimento icônico na modernidade –, com quantidades mensuráveis de energia. Em seus 

estudos, descobre que os nervos são indiferentes aos estímulos que lhes são enviados, à fonte, 

pois só seriam capazes de produzir uma única sensação. Assim funcionava sua teoria das 

energias específicas: 

A teoria baseava-se na descoberta de que nervos de diferentes sentidos eram 
fisiologicamente distintos, ou seja, somente capazes de um tipo determinado 
de sensação e não daquelas próprias aos outros órgãos dos sentidos. Ele 
afirmava – e isso marca seu escândalo epistemológico – que uma causa 
uniforme (a eletricidade, por exemplo) provoca sensações absolutamente 
diferentes de um tipo de nervo para outro. A eletricidade aplicada no nervo 
óptico produz a sensação de luz; aplicada na pele, provoca a sensação de 
toque. Inversamente, Muller mostrou que uma variedade de causas diferentes 
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produz a mesma sensação em um determinado nervo sensorial. Em outras 
palavras, ele se refere a uma relação fundamentalmente arbitrária entre 
estímulo e sensação. Descreve um corpo dotado de uma capacidade inata e, 
pode-se mesmo dizer, de uma faculdade transcendental, a de perceber 

erroneamente. É o relato de um olho que torna equivalentes as diferenças 
(CRARY, 2012, p. 91). 
 

Os seus estudos implicaram a radicalização total da impossibilidade de um 

conhecimento universal, ferindo o estatuto da crença empirista, levando ao paroxismo a 

fragmentação. A ilusão referencial, que caracterizava a indiferença à fonte, transtorna o 

conhecimento, tornando-o essencialmente subjetivo e particular, improvável quanto a sua 

verdade. Extinguir-se-ia aqui a diferença entre interior e exterior, dado que o corpo seria um 

produtor de experiências para o homem, sendo-as não necessariamente reais ou referenciais. 

Uma figura importante para a quebra de alguns paradigmas da modernidade empirista 

é o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, uma figura emblemática da segunda metade do 

século XIX, cujas contribuições sobreviveram ao tempo. Ele irá se dedicar a desmantelar a 

fortaleza do cogito, centrando-se em findar as noções consolidadas de sujeito, ser, essência, 

unidade, consciência, verdade, substância. 

A história do pensamento é, para Nietzsche, a história da produção e 
cristalização da ideia de substância. O que sustenta a busca por 
conhecimento é a crença de que exista alguma coisa irredutível, idêntica a si 
mesma, e que essa coisa é a essência da vida, o ser, a verdade (MOSÉ, 2005, 
p. 169). 
 

Para Nietzsche, a unidade era ficção ou reducionismo. Para que essa ideia seja mais 

clara, precisamos entender que o alemão pensou o “corpo” como elemento essencial a ser 

investigado, preterindo a metafísica, bem como a moral – “Expresso moralmente: o mundo é 

falso. Mas, à medida que a moral, ela mesma, é um pedaço desse mundo, então a moral é 

falsa” (NIETZSCHE, 2008, p. 288).  Esta última era dogmática, essencialista e se afigurava 

pretensamente absoluta. Ele afirmava que a metafísica era indemonstrável e que os filósofos 

deviam se preocupar com causas mais concretas e frutíferas, daí a eleição do corpo – a 

fisiologia – como objeto de interesse e como referencial. Em Ecce Homo, ele dedica o início 

da segunda parte (“Por que sou tão inteligente”) a falar de alimentação, um tema 

aparentemente distante do que se encontrava até então na filosofia. 

Descartes tratava o sujeito como unidade de pensamento e descartava o corpo da sua 

constituição; ele acreditava na plena consciência do sujeito, tendo dado a ela extremo valor, 

superestimando-a, o que Nietzsche (2008, p. 227) enumerará como um dos “erros 
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monstruosos”. Ao tornar o pensamento a condição de existência do ser humano (“Penso, logo 

existo”), Descartes também cunhava uma ideia de unidade ao indivíduo, que seria, portanto, 

substância. Desse modo, o homem seria senhor de seus pensamentos, caracterizado pela 

cognoscência, portanto por sua total racionalidade, controle do seu conteúdo mental, e pelo 

domínio pleno da linguagem. Como contraponto, Nietzsche se dedicou ao corpo e aos órgãos 

do sentido – para legitimar a existência não de uma verdade, mas de várias verdades 

concomitantes e, até mesmo, contraditórias. Ele dizia que mesmo o corpo, que parece uma 

unidade, não o é, mas sim uma constante luta de vontades de poder, das quais a consciência 

não tem nenhum domínio. Para reforçar a ideia de “luta corporal”, rebatendo Descartes, que 

outorgava pujança à cognoscência e à racionalidade (o controle da razão), Nietzsche 

contrapõe-lhe os pensamentos involuntários e indesejados, contra os quais lutamos para coibi-

los – o que Schopenhauer chamou de Vontade, Nietzsche dividirá em múltiplas “vontades” ou 

“almas”. Se conseguirmos coibi-los, nem sempre será com tanta destreza quanto fazia parecer 

o cogito cartesiano, essencialista como a noção de unidade e de em si das coisas. 

Que as coisas tenham uma constituição em si, completamente abstraída da 
interpretação e da subjetividade, é uma hipótese inteiramente ociosa: seria 
pressupor que o interpretar e o ser sujeito não sejam essenciais, que uma 
coisa desligada de todas as relações ainda seja coisa. 
Toda unidade só é unidade como organização e combinação: em nada 
diferente de uma comunidade humana é a unidade: o contrário, portanto, da 
anarquia atomística; por conseguinte, uma configuração de domínio, que 
significa um, mas não é um (NIETZSCHE, 2008, p. 292). 
 

Michel Foucault, que contribui, a partir de Nietzsche, para pensar os paradigmas da 

modernidade, afirma que a observação não é unívoca, como acreditava ser o “observador de 

primeira ordem”. A partir do momento em que o observador não difunde mais um saber 

inconteste, pois o ângulo da observação deve ser considerado, tem-se o que Foucault 

denominou “crise da representabilidade” ou “crise da representação”.  Em “Nietzsche, Freud 

e Marx”, ele tematiza a linguagem sob duas suspeitas: a de que ela não exatamente diz o que 

diz (1) e a de que há outras coisas que “falam”, e esse “falar” não constitui uma de linguagem 

(2), como nos casos de manifestações não verbais da natureza. 

– inicialmente, a suspeita de que a linguagem não diz exatamente o que ela 
diz. O sentido que se apreende, e que é imediatamente manifesto, é talvez, na 
realidade, apenas um sentido menor, que protege, restringe e, apesar de tudo, 
transmite um outro sentido 
[...] 
– por outro lado, a linguagem faz nascer esta outra suspeita: que, de qualquer 
maneira, ela ultrapassa a sua forma propriamente verbal, que há certamente 
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no mundo outras coisas que falam e não são linguagem (FOUCAULT, 2000, 
p. 40). 
 

 Posteriormente, no mesmo texto, Foucault põe em xeque o signo. Para ele, a 

linguagem não comunica exatamente o que se pretende comunicar. O signo não veicularia um 

significado, mas já a interpretação de um significado. Esse ponto de vista cria uma noção 

espiral labiríntica, sem origem e sem centro, tornando impossível resgatar a pureza do signo, 

uma vez que ela não existiria. Portanto, o signo comunica menos do que diz, porém transmite 

um sentido forte e subjacente, que é o tempo, as diferentes interpretações que ele carrega no 

tempo. A crise do sujeito passa também pela crise da linguagem. 

Em suma, século XIX foi flagrante para a “modernidade”. Os vestígios do moderno 

podem ser apreendidos em abundância: os cidadãos europeus presenciaram uma série de 

mudanças e transformações que alteraram a sua subjetividade, a sua percepção e a sua relação 

com o espaço (seu estar-no-mundo). Dentre elas, podemos citar: (1) o surgimento da figura do 

trapeiro – retratada no texto “Paris do Segundo Império”, por Walter Benjamin (1989) –, que 

gerou um novo olhar para os modos e meios de sobrevivência; (2) a popularização da 

imprensa e o sucesso da beletrística inserida no jornalismo; (3) a figura do flâneur, que 

observava, auscultava solitariamente a vida alheia na multidão, em um ritmo lento, em uma 

rebeldia declarada à organização do trabalho; (4) progresso nos transportes – principalmente 

trens e ônibus; (5) o recrudescimento de multidões, o que, contudo, devido ao novo e veloz 

compasso da cidade grande, contribuiria para o desencontro e para a solidão. 

Essa solidão, propositalmente referida, no parágrafo anterior, como último exemplo na 

organização sintática dos sintomas da modernidade, será, junto com o sentimento de 

desamparo, tematizada no romance selecionado para este trabalho. 

 

2. Um, nenhum e cem mil: um romance exemplar? 

 

  Luigi Pirandello iniciou seu romance Um, nenhum e cem mil no ano de 1909 e o 

publicou em 1926. Entre a escrita e a publicação, quase vinte anos transcorreram. Não é de se 

admirar que essa talvez seja uma das suas obras mais ousadas tanto em forma como em 

conteúdo. 

  Falar em romance é, antes de tudo, falar de uma forma complexa, relativamente nova, 

tributária da épica, que surge em um momento especial – dadas as necessidades de falar da 
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nova sociedade que não mais segue o modelo antigo de civilização e ética. Defini-lo é uma 

tarefa que não nos cabe nessas poucas linhas, mas é possível afirmar que o romance é 

marcado pela modernidade, dela surge e a ela “serve”. Elencaremos alguns críticos que nos 

ajudarão a trilhar um caminho possível para pensar essa forma. 

  O crítico Anatol Rosenfeld propõe reflexões acerca do romance que, segundo ele, não 

chegam a constituir uma teoria, mas algumas hipóteses para esse espinhoso tema. Ele 

distingue o romance tradicional do romance moderno. Para tanto, passa por três hipóteses: a) 

para ele, haveria um Zeitgeist – um espírito unificador –, pois essa “modernidade” atinge não 

apenas a literatura, mas outras formas de arte e seu alcance é ocidental; b) a arte passa por 

uma “desrealização”; c) os efeitos desse fenômeno se estenderiam também ao romance. 

Interessam-nos, particularmente, as duas últimas hipóteses. 

  O romance tradicional seria caracterizado pela mímesis, pela tentativa de representar a 

realidade empírica, em seu estado aparente, de modo organizado ou perspectívico, orientado 

por uma “consciência central” – resultado da crença renascentista no “eu” –, que criaria uma 

ilusão de encadeamento lógico temporal e espacial. O romance tradicional é figurativo, 

preocupado com uma exposição linear de uma situação. O leitor que se recorda de romances 

tradicionais, como os do período romântico da literatura, sabe que o tempo era bem marcado e 

que havia efetivamente espaços onde as ações ocorriam. 

  Essa desrealização, “crise da representação”, é um fenômeno que Rosenfeld afirma, 

primeiramente, ocorrer no campo das artes plásticas, depois no campo do romance. Pode-se 

entender que o romance tradicional era bem organizado. A perspectiva central se encarregava 

disso. Essa visão perspectívica era o que ordenava e encadeava os fatos do romance 

tradicional. 

Na filosofia ocidental, esta constituição do mundo a partir da consciência 
humana surge pela primeira vez com os sofistas: ‘o homem é a medida de 
todas as coisas’ (Protágoras). A visão perspectívica ressurge depois na 
filosofia pós-renascentista com Descartes que pelo menos parte do cogito, 
supondo como única certeza inabalável a do eu existente (é a partir dele que 
Descartes reconstrói o mundo desfeito pela dúvida). E encontrou sua 
expressão máxima em Kant, que projeta o mundo dos ‘fenômenos’ – isto é, o 
mundo como nos aparece, único e a que teríamos acesso –, a partir da 
consciência (não importa, neste contexto, que não se trata de uma 
consciência individual) (ROSENFELD, 1996, p. 78). 
 

  Essa consciência central só seria possível na Idade Moderna. É inimaginável que o 

homem, na Idade Média, desempenhasse o papel de protagonista que cabia a Deus: a ordem 
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dependia da mente divina, jamais da mente humana, apenas tributária e temente àquela. O 

homem medieval fazia parte da ordem divina – antes de “desafiar Deus” – de um grupo, de 

algo para além de si. O homem fazia parte da vida como quaisquer outros elementos 

existentes. Assim, não havia hierarquia, dado que tudo fora criado por um só espírito 

onipotente, a quem todas as coisas do mundo estavam sujeitas. Essa disposição sofre uma 

nova configuração com o surgimento da noção de indivíduo, que parece libertar o homem e 

emancipá-lo, além de incutir-lhe uma pretensa autossuficiência. 

  O romance moderno seria a negação dessa consciência central – da fé renascentista no 

poder do homem como sujeito –, hipoteticamente provedora dos sentidos.  Um dos resultados 

disso é a recusa da imitação em prol do jogo, do lúdico na escrita do texto literário. O jogo é 

imprevisível, interativo e formado por diversos participantes, ainda que o protagonista seja o 

tabuleiro. 

  A desrealização se manifesta principalmente como ataque às categorias petrificadas, 

quistas como absolutas – reforce-se: o absoluto e a ilusão de centralidade serão atacados na 

modernidade –, como tempo, espaço, lógica, narrador e distância estética. Ou seja: na forma. 

Apresentaremos ao longo deste texto como se manifesta essa desrealização. A propósito da 

forma, Rosenfeld e Adorno concordam na superação, na necessidade de subversão do relato 

pelo romance. Somente através de uma forma diferenciada e de uma revolução na linguagem 

literária dessa mesma forma é que seria possível imaginar essa insubordinação ao relato. 

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a 
fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da 
indústria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se 
concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato. Só 
que, em contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação ao 
objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do 
relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance contra o 
realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva (ADORNO, 2011, p. 
56). 
 

  Em Um, nenhum e cem mil, conhecemos Vitângelo Moscarda, um personagem 

comum, usurário por herança, casado e com uma vida monótona, até que descobre, pelas 

palavras de sua mulher, ao se olhar no espelho, que o seu nariz era torto. Aquela tomada de 

consciência irá marcar toda narrativa, primeiramente porque ele era um personagem 

tipicamente lockeano – para quem o mundo era objetivo e a sua percepção seria também a 

percepção de todos, o que é arruinado pela descoberta do nariz –, que sofrerá um choque 

aparentemente desnecessário, para chegar à conclusão de que a realidade é, na verdade, 
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realidades, que não necessariamente são verdadeiras, mas descentradas e subjetivas. O tema 

não é grandioso, como não o costuma ser em alguns romances modernos, que substituem a 

efabulação pela sondagem psicológica. Lukács afirma que a epopeia apresenta enredo e ações 

grandiosas e coletivas, enquanto o romance não necessariamente apresenta um enredo, nasce 

da individualidade e da subjetividade. 

  Do nariz até o desfecho inesperado, transcorrem mais de duzentas páginas, 

incrivelmente subdivididas em aspectos diversificados e materiais heterogêneos – o que 

confere uma aparência fragmentada ao livro (nota-se aqui a consonância da obra com o seu 

tempo, também fragmentado) –, que marcam a incessante busca de si mesmo do protagonista 

e de um sentido para a sua vida. Tudo ao seu redor começa a ruir, lentamente: primeiro o 

físico, que ele não mais reconhece, após o caso do nariz; depois a sua personalidade e, por 

último, sua relação com seus circundantes e com o mundo. O esfacelamento do personagem – 

sua percepção e percepção alheia – já pode ser lido nas primeiras páginas. 

Enfim, ainda admitindo que, para um único e determinado espanto, para uma 
única e determinada raiva, eu tivesse realmente assumido aquelas 
expressões, estas eram como eu as via, e não como os outros as percebiam. 
A expressão daquela minha raiva, por exemplo, não teria sido a mesma para 
alguém que se sentisse ameaçado por ela ou para um outro disposto a 
desculpá-la ou para um terceiro que risse dela, e assim por diante 
(PIRANDELLO, 2001). 
 

  Anatol Rosenfeld apresenta três possibilidades de narrativa moderna: na primeira 

delas, o mundo se diluiria completamente no íntimo do personagem, e o leitor acompanharia o 

fluxo de sua consciência – a esse tipo, Lukács chama romantismo da desilusão, pois o 

personagem se frustra frente ao mundo por ter uma alma maior do que o todo que se lhe 

apresenta. Na segunda, o personagem, dotado de uma consciência rasa, se diluiria no mundo – 

a esse segundo tipo, Lukács chama de idealismo abstrato –, e o melhor exemplo é O 

estrangeiro, de Albert Camus. Haveria ainda um terceiro tipo, que seria mais fortemente uma 

montagem, em que o mundo se apresentaria ao leitor em simultaneidade, em flashes, 

modalidade especialmente proveitosa para relatar ambientes coletivos. Este último é o que 

Walter Benjamin, em um tempo anterior, identifica em Alfred Döblin, em Berlin 

Alexanderplatz. Antes de citar Benjamin, é importante classificar o livro de Pirandello como 

contíguo ao primeiro tipo.  

O princípio estilístico do livro é a montagem. Material impresso de toda 
ordem, de origem pequeno-burguesa, histórias escandalosas, acidentes, 
sensações de 1928, canções populares e anúncios enxameiam nesse texto. A 
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montagem faz explodir o ‘romance’, estrutural e estilisticamente, abre novas 
possibilidades de caráter épico. Principalmente na forma (BENJAMIN, 
2011, p. 56). 
 

  Em “Experiência e pobreza”, texto datado de 1933, Walter Benjamin diferencia o 

homem antigo – dotado de experiências, capaz de oferecer conselhos e dotado de histórias 

exemplares – dos combatentes da I Guerra Mundial, sociologicamente novos homens, 

vertidos em “Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 

p.115, 2011), silenciosos, portanto. O homem que sobrevive à guerra pode salvar seu 

organismo, mas não seu íntimo, dilacerado por uma experiência radicalmente 

desmoralizadora. Não mais esses indivíduos lograriam contar histórias exemplares, pois não 

as tinham e voltaram especialmente miseráveis para suas casas. Não havendo nada especial a 

narrar, o romance teve que se reinventar. Theodor Adorno retoma essa impossibilidade 

narrativa. 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, da vida articulada e em 
si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o 
quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar 
essa experiência como antes costumava contar suas aventuras. A narrativa 
que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de 
experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo. Noções 
como a de ‘sentar-se e ler um bom livro’ são arcaicas. Isso não se deve 
meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria 
comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo especial a 
dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 
estandardização e pela mesmice. Antes de qualquer mensagem de conteúdo 
ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador, como se o curso 
do mundo ainda fosse um processo de individuação, como se o indivíduo, 
com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da 
fatalidade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si 
mesmo: a disseminada subliteratura biográfica é um produto da 
desagregação da própria forma do romance (ADORNO, 2011, p. 56). 
 

  Quando Adorno ataca a literatura (subliteratura) biográfica, o faz no sentido de 

combater a pretensiosa ordem que uma consciência central perspectívica deseja impor e a 

tentativa de idolatria da figura do indivíduo, que não é uma unidade, um sujeito íntegro e 

inteiramente dono de si. O romance moderno, diferente da biografia, não apresenta alguém 

ilustre, mas personagens comuns, que vivem dramas existenciais e psicológicos por não 

encontrarem uma razão, um sentido que ampare a sua existência e a torne justa, digna de ser. 

O eu encontra-se destruído, abandonado por Deus, distante também de seus pares, da 

coletividade. A sociedade moderna – o consumo, o individualismo, a aparente 

autossuficiência do homem para lidar com o mundo – esconde a reprimida fraqueza, que 
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habita no íntimo de cada um. Há uma solidão estrutural nesse modelo de sociedade. Quando o 

indivíduo se encontra só, está entregue a seu próprio destino e ao desamparo – o que Lukács 

denominou demonismo. 

Dizer “eu” a quem? Qual é o sentido de dizer “eu”, se para os outros a 
palavra tinha um sentido e um valor que jamais poderiam ser meus? E 
mesmo para mim, que estou tão apartado dos outros, qual o sentido de dizer 
“eu”, se isso logo me provoca o horror do vazio e da solidão? 
(PIRANDELLO, 2001, p. 167). 
 

  A câmara escura – modelo racionalista-empirista típico dos ideais Iluministas de 

universalidade – era imanente a Vitângelo Moscarda: ele acreditava que só havia uma 

percepção possível do objeto. Daí o susto inicial, quando descobre que a visão era subjetiva, 

ele enfrenta choques posteriores que derivam uma sequência longa de reflexões e 

pensamentos a respeito de si e dos outros, no que concerne ao modo de apreensão da 

“realidade”, que é levado a extremas consequências, a ponto de ele ser considerado louco. 

Quando ele se descobre cem mil Moscardas, esses “eus” começam a lutar entre si – em 

vontades de potência, de manifestação –, que o levam a inconsequências e atos que jamais 

cometeria o Moscarda inicial ou o Gengê de sua mulher. O título do livro é explicado na 

passagem abaixo, quando ele conclui a impossibilidade nietzschiana da identidade centrada e 

única. 

Repito: ainda acreditava que esse estranho fosse um só, um só para todos, 
assim como pensava ser um só para mim. Mas logo esse meu drama atroz se 
complicou com a descoberta dos cem mil Moscardas que eu era não só para 
os outros, mas também para mim, todos com este mesmo nome de 
Moscarda, tão feio que chega a doer, e todos dentro deste meu pobre corpo 
que era também um só, um e nenhum, ai de mim, que eu punha diante do 
espelho e mirava fixo e imóvel nos olhos, abolindo nele todo sentimento e 
toda vontade. 
Quando meu drama se complicou a esse ponto, aí começaram as minhas 
terríveis loucuras (PIRANDELLO, 2001, p. 32). 
 

  A impossibilidade de contar uma história grandiosa leva o narrador moderno a outros 

caminhos. A história de Vitângelo Moscarda, protagonista de Um, nenhum e cem mil, não é de 

superação burguesa, de prosperidade financeira, tampouco, ao modo tradicional, uma história 

exemplar. No início do livro, ele era um sujeito standard, casado, com uma boa renda familiar 

e com funcionários que lhe serviam. O fato que desencadeia toda trama é uma revelação 

banal: o seu nariz caía para a direita. Ele descobre que não conhece o seu corpo, ou melhor, 

que os outros não o percebiam do mesmo modo que ele o fazia. Obviamente, um nó desses 

não valeria a pena ser desfeito, caso a forma dada ao romance fosse a de um relato. Contudo 
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não interessou ao autor relatar ações, tramitação entre espaços, e sim suscitar o movimento 

íntimo do protagonista, que é também o narrador: a aparente superficialidade que move a 

história é desfeita pela forma eleita. O livro se afigura mais lírico do que épico em suas 

passagens – pode se dizer épica a essência do texto, já que a busca interior que Vitângelo 

enceta é uma extensa empreitada, não menor do que a de grandes heróis, porém tudo se passa 

em fluxo de consciência. Veja-se abaixo: 

Oh, meu Deus, será que agora não se sentirão abalados em sua segurança, ao 
se verem olhados por estes meus olhos que não sabem o que vêem? 

Parar por um momento e ver alguém que esteja fazendo a coisa mais óbvia e 
habitual da vida; olhá-lo de um modo que lhe faça surgir a dúvida de que não 
esteja claro aquilo que ele está fazendo, nem mesmo para ele: basta isso para 
que a segurança se tolde e vacile. Nada perturba e desconcentra mais do que 
dois olhos que demonstram não nos ver – ou não ver aquilo que vemos. 
– Que olhar é esse? 
E ninguém pensa que deveríamos olhar sempre assim, cada um com os olhos 
cheios do horror da própria solidão, sem saída. (PIRANDELLO, 2001, p. 
148). 

 
  O romance tradicional apresentava uma distância estética fixa. A necessidade de 

representação e a presença da mímesis contribuíam para manter esse afastamento. O 

ilusionismo, a sensação de ordem e o agenciamento próprio ou a autorregulação da ficção – 

seu encadeamento lógico e linear – e a pretensa objetividade na criação literária viabilizavam 

a distância estética. 

  A impossibilidade de narrar faz com que os narradores modernos evitem o relato. Em 

Theodor Adorno (2011, p. 61), lê-se: “A distância é também encolhida pelos narradores 

menores, que já não ousam escrever nenhuma palavra que, enquanto relato factual, não peça 

desculpas por ter nascido.” Em Pirandello, há forte aproximação entre o narrador e o leitor. 

Em diversas partes do texto, a voz se dirige diretamente ao leitor, conversa com ele. A 

redução ou a eliminação da distância estética tira o espectador de sua posição de 

contemplação e o torna participante da história; reduzir a distância estética implica aumentar o 

estado de reflexão e moderar o estado de contemplação – este último ocorre quando o leitor 

está imerso, envolto nas imagens (imago), e não atenta para a construção da narrativa, para os 

seus meandros e implícitos. Quando afirma que há “realidade demasiado poderosa, que deve 

ser modificada no plano real e não transfigurada em imagem” (ADORNO, 2011, p. 62), o 

crítico urge em proclamar que o romance deve sair da superficialidade das imagens, da 

reprodução do aparente, e mergulhar fundo na vontade de promover não um relato 

epidérmico, mas uma forte experiência humana, principalmente com o tempo, entremeada de 
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ponderações e partindo da estrutura do romance, revolucionando-a também enquanto 

linguagem. Esse recurso abre uma fenda espacial entre os dois mundos – do leitor e da arte –, 

aproximando-os e fazendo com que dialoguem. “Se o romance quiser permanecer fiel à sua 

herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um 

realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na produção do engodo” 

(ADORNO, 2011, p. 57). 

  A experiência de desagregação por que passa Vitângelo Moscarda dialoga com a 

desagregação da forma do romance em que sua história é apresentada. O livro comporta uma 

análise bastante heterogênea, o que lhe confere uma aparência fragmentada – composto por 

oito livros curtos, cada livro com diversos capítulos também breves. A perda da identidade do 

protagonista se dá em três instâncias: esvaziamento do “eu” – a primeira, quando ele se 

descobre múltiplo e nenhum –, o esvaziamento do nome – quando ele se dá conta do nome 

Moscarda – e do corpo, já na parte final do romance. Também a forma coaduna com a 

matéria, atravessadas pela psicologia do fluxo de consciência, nas passagens entre níveis 

semânticos estranhos entre si. O segundo capítulo do terceiro livro, por exemplo, inicia-se por 

uma reflexão sobre o seu nome e se conclui com a descoberta acerca da vida do pai, passando 

pela percepção sobre um amigo: 

O nome: tão feio que chega a ser cruel. Moscarda. A mosca e a moléstia de 
seu áspero e importuno zumbido. 
[...] 
Falava com um amigo. Nada de estranho. Ele me respondia; eu o via 
gesticular; tinha a sua voz de sempre; reconhecia seus mesmos gestos;  
[...] 
Ah, que descoberta! Meu pai... a vida de meu pai... (PIRANDELLO, 2001, 
p. 76 – 79). 

  
  Após passar por toda referida heterogeneidade, depois de acreditar que era um e 

descobrir-se nenhum e cem mil, o personagem passa por três processos, que caracterizam o 

esvaziamento do corpo, posteriores à tentativa de homicídio que sofrera. Eles se dividem 

inicialmente em duas partes, que serão desdobradas em uma terceira, no parágrafo seguinte: 

desinteresse pela aparência (1) e descoberta da inutilidade da busca pelo sentido da vida (2) 

que serão citados respectivamente: 

Nunca mais me olhei num espelho e nem me passa pela cabeça querer saber 
o que aconteceu com meu rosto e a minha aparência. Aquela que eu 
apresentava diante dos outros deve ter mudado muito, e de modo bastante 
cômico, a julgar pelo espanto e pelas risadas com que fui acolhido 
(PIRADELLO, 2001, p. 214). 
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Eu estou vivo e sem conclusão. A vida não tem conclusão – nem consta que 
saiba de nomes. Esta árvore, respiro trêmulo de novas folhas. Sou esta 
árvore. Árvore, nuvem. Amanhã, livro ou vento: o livro que leio, o vento que 
bebo. Tudo fora, errante (PIRANDELLO, 2001, p. 215). 
 

  No final, nas últimas linhas, ele atribui integridade à vida, não ao corpo, e se reintegra 

à natureza. Aqui desfaz-se a “catástrofe esquizoide” e ele se deixa envolver na unidade 

edênica, paradisíaca, em que o homem integra um conjunto maior, agregado à natureza. Tem-

se a culminância do processo de esvaziamento do corpo (3). É a etapa final: a 

desindividualização do personagem. É possível afirmar que ele se encontra mais próximo do 

que buscava, não sem o fracasso – este está presente nos romances modernos e na existência 

humana, é o motivo épico dessas narrativas. Tampouco sem trilhar seu caminho em 

desconformidade com o fluxo social, quando se imiscui no todo e deixa, definitivamente, de 

ser um sujeito centrado, como em um retorno ao estado pré-individual: “[...] vivo e inteiro, 

não mais em mim, mas em cada coisa externa” (PIRANDELLO, 2001, p. 216). 

 A modernidade trouxe no seu flanco uma série de desafios ao homem e à sociedade, 

principalmente por seu caráter iconoclasta, arrasador das certezas e visões absolutistas, 

fomentador de frustrações; o estatuto do conhecimento – a Epistemologia – sofreu 

transformações que reverberariam profundamente em diversas as áreas. As mudanças foram 

expostas aqui por nós de modo bastante breve, sem haver qualquer pretensão de abarcar o 

todo dessa época tão rica em novidades. Conforme pôde ser visto, as implicações sociológicas 

e subjetivas do advento da modernidade foram captadas pelo romance moderno de Luigi 

Pirandello, não apenas na temática, mas também na sua forma viva, que proporciona ao leitor 

a experiência do tempo – devido a uma aproximação ou anulação da distância estética –, 

fazendo-o sentir a história de perto e identificar-se com o Moscarda, demoníaco ou 

cosmicamente integrado, sendo ele um, nenhum ou cem mil, como também o é o sujeito, 

infinito em suas limitações. 
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Deprived by God:  Modernity in Um, nenhum e cem mil 

 

 
Abstract: This paper intends to investigate the relationship between modernity and the 
change of the novel paradigm. It will be analyzed the novel Um, nenhum e cem mil, written by 
Luigi Pirandello, a model writer, in our view, of the transformation or transition from 
traditional to modern romance novel. The news of modernity influenced directly in the way of 
seeing the world, acting directly on the ways of writing novels. Modern man feels abandoned 
by God. In Um, nenhum e cem mil we can follow the trajectory of Vitangelo Moscarda, a man 
hitherto credulous of the oneness of perspective, until a divergent positioning coming from his 
wife, that disturbs him , taking him to the extreme to believe he was hundred thousand or 
none, when, at another time, he was only one. The Luigi Pirandello's contribution is mainly in 
achieving translate indicium of new times in form and content that dialogue unequivocally to 
mirror a new man or a new and conditioned  conception of man.  
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