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Nacao, narracao e naturalismo em Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha

Patricia 1. Martinho Ferreira

Brown University, USA

Resumo: Partindo da ideia de sistema literdrio formulada por Antonio Candido, propde-se
neste ensaio estabelecer um didlogo entre Iracema (1865), de José de Alencar e Bom-Crioulo
(1895) de Adolfo Caminha, com um duplo objetivo. Primeiro, entender de que forma Bom-
Crioulo retoma e expande as fragilidades do sistema politico-social estabelecido pelas elites
do Império e presentes ja nas entrelinhas da narrativa alencariana. Segundo, perceber de que
forma Bom-Crioulo pode contribuir para a construcdo da identidade brasileira e, por
conseguinte, participar na interacdo que se estabelece entre nag¢do e narracdo. O foco
principal deste ensaio serd o romance de Caminha, embora o ponto de partida seja o jogo
intertextual que este mantém com Iracema.
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Na “Introdu¢do™ a Formagdo da Literatura Brasileira, Antonio Candido advoga a
existéncia de uma tradicdo literdria brasileira, observando a presenca, no Brasil, desde
meados do século XVIII, de uma "continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase
sempre de integrarem um processo de formacdo literdria" (CANDIDO, 1975, p. 24). Autores
que, conscientemente, partilham certos denominadores comuns como, por exemplo, a
linguagem, os temas e os tracos de natureza psiquico-social, sendo que essa partilha se
concretiza através da aceitacdo ou da rejeicdo desses pontos de contato. Luiz Fernando
Valente, num artigo dedicado a tradi¢do alencariana, aproxima-se justamente desta visdo
pertinente ao “sistema literdrio” formulada por Candido demonstrando que José de Alencar
(1829-1877) pode funcionar na literatura brasileira (aquela que se centra particularmente
sobre a questdo da fundacdo e da identidade da na¢do) como uma “figura catalisadora (...)
cuja obra representa, a0 mesmo tempo, uma maturagcao das preocupagdes do passado, € uma
consciéncia nascente das dificuldades do presente, que abre o caminho para
desenvolvimentos futuros” (VALENTE, 1994, p. 142).

Partindo, deste modo, da ideia de continuidade no sistema literario e acreditando que

Adolfo Caminha (1867-1897) tera certamente lido Alencar, proponho estabelecer um didlogo
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entre Bom-Crioulo (1895) e Iracema (1865), na tentativa de compreender a forma pela qual
Bom-Crioulo retoma e expande as fragilidades do sistema politico-social estabelecido pelas
elites do Império, iminentes nas entrelinhas da narrativa alencariana. Analisaremos também
de que maneira Bom-Crioulo pode contribuir para a constru¢do da identidade brasileira
enfatizando, por conseguinte, a interagdo entre nacdo e narragdo. O foco principal deste
ensaio serd o romance de Caminha, embora o ponto de partida seja o jogo intertextual que
este mantém com o romance de Alencar.

No artigo “Alencar’s Flawed Blueprints”, Luiz Fernando Valente explica que, para se
entender o projeto literario de Alencar, é necessario considerar as ambiguidades que o
caracterizam, cujo embate € decorrente, em termos gerais, de uma perspectiva elitista,
reproduzida pelo escritor, e a realidade histérica que observou e vivenciou. Isso significa
irmos além das leituras candnicas que veem na sua obra e, no caso que aqui nos interessa, em
Iracema, uma celebracdo ndo problemdtica das implicacdes politicas associadas a fundagdo
do Brasil. De fato, o que se sublinha nesse artigo € a ideia de que Alencar estava consciente
da complexidade do seu tempo histérico e do projeto de pensar uma nagao conciliando forcas
contraditorias. Por isso, em [racema, a descri¢do da violéncia e da destruicdo associadas a
presenca do colonizador portugués € minimizada através da preservacdo da ordem e da
imagem celebratéria da natureza do Brasil, cujo simbolo miximo € a beleza exdtica da
mulher indigena. Assim sendo, € redutor ver em Iracema apenas a glorificacdo da natureza
brasileira, sem compreender a nocdo de perda que lhe estd associada. Valente sintetiza esta
questao da seguinte forma:

Iracema, que ostensivamente comeca como uma celebracido das origens do
Brasil na mistura harmdnica de ragas e culturas, acaba por narrar a violagdao
da terra brasileira e a destruicdo da cultura indigena pelo colonizador
portugués, cujos valores se revelam dominantes: tendo cumprido seu papel
ao dar a luz a Moacir, Iracema morre, exilada de sua tribo e de sua terra
natal, enquanto Poti se cristianiza, tornando-se eventualmente heréi da
causa portuguesa contra os holandeses (VALENTE, 1994, p. 144).

Sao justamente as ambiguidades e as ambivaléncias da obra de Alencar que serdao
recuperadas, incorporadas, rejeitadas e, até de certa forma, resolvidas por alguns autores que
lhe sucedem. A aproximagdo de Iracema e Bom-Crioulo, neste contexto, poderd ser inusitada
na medida em que, a primeira vista, muito pouco tém em comum. Com efeito, ao contrario de
Alencar, Caminha néo est4 preocupado com o projeto da fundac¢do mitica da nacdo brasileira.
Ao escrever sob o signo do Naturalismo e ja ndo do Romantismo, este autor propde langar

um olhar sobre a sociedade urbana brasileira, dialogando e expondo alguns dos seus
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problemas, tais como a miséria das classes populares, a violéncia do trabalho bracal dentro da
Marinha, o racismo e a homossexualidade.

Seja como for, mesmo que em termos tematicos, formais, propdsitos e valor literario,
estes dois livros se afastem, ndo hd como deixar de estabelecer alguns pontos de contato.
Acredito, por exemplo, que a imagem com que Caminha inicia Bom-Crioulo remete a
abertura de Iracema, mesmo que isso aconteca de forma invertida. O didlogo intertextual
parece estabelecer-se, no plano da linguagem, através da mesma cadéncia do discurso que
provem do uso de frases curtas e, no plano imagético, através da imagem da imensiddo do
mar, onde desliza, em Iracema, um “barco aventureiro” e, em Bom-Crioulo, a sua ‘“sombra
fantistica”. O elemento de aproximacdo que se intui da leitura destas duas passagens
inaugurais encontra-se na ideia de movimento a partir da qual a imagem € construida, embora
essa ideia, no romance de Caminha, surja profundamente marcada por sentimentos negativos.
Se em Iracema o “barco aventureiro” resvala e sulca as ondas desaparecendo rapidamente no
mar em dire¢do a patria do homem branco, em Bom-Crioulo, “a sombra fantastica d[o] barco
aventureiro” ja nao se assemelha a “galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando
serena o corcovo das ondas!”, visto que agora € um esquife agourento que singra as adguas da
patria numa marcha lenta, “como se fora um grande morcego apocaliptico de asas abertas
sobre o mar” (CAMINHA, 1991, p. 23).

O tom de monotonia e pessimismo com que o narrador de Bom Crioulo descreve a
triste e desolada paisagem contraria o elogio a natureza brasileira realizado na abertura de
Iracema. Porém, o que € curioso é que de ambos os textos ressalta uma nocdo de perda. No
que diz respeito ao inicio de Iracema, essa ideia de perda vislumbra-se no olhar do “moco
guerreiro” que fica “preso na sombra fugitiva da terra”, assim como no seu ‘“agro sorriso”
que a morte de Iracema certamente lhe provoca (ALENCAR, 1948, p. 45). No caso de Bom-
Crioulo, a ideia de falta materializa-se na deterioragdo da “velha e gloriosa corveta”, isto &,
numa atmosfera de estagna¢do e decadéncia que aponta para um tempo glorioso no passado
e, simultaneamente, para a claustrofobia politica e social que caracteriza o presente histdrico
da publicacdo do romance, ou seja, os primeiros anos do regime republicano. Ainda que
apontando para ideias diferentes, a no¢cao de perda e de distopia € uma peca fundamental para
a constru¢do narrativa dos dois textos.

Se assumirmos que a abertura de Bom-Crioulo é uma simples parddia do texto de
Alencar, talvez se possa também dizer que Caminha leu Iracema sem ter percebido bem as
ambiguidades acima referidas, isto €, sem ter percebido que a par do tom laudatério e
utdpico, existe em [lracema igualmente certa nocdo de distopia, assente, sobretudo, na

SOLETRAS - Revista do Departamento de Letras da FFP/UER)
Numero 30 (jul.-dez 2015)

ISSN: 2316-8838
DOI: http://dx.doi.org/10.12957/soletras.2015.13781



93

R E \% | S T A Dossié - N. 30 — 2015.2 — Patricia I. Martinho Ferreira

questdo da violéncia exercida pelo colonizador sobre a paisagem natural e humana da terra
brasileira. Alids, ¢ importante referir que o tom elegiaco da abertura de Iracema é, desde
logo, um sintoma dessa visdo critica que Alencar inevitavelmente acabou por inscrever no
seu texto.

No caso de Caminha se ter apercebido das ambivaléncias da proposta de Alencar, o
que se evidencia é o didlogo intertextual e, assim sendo, pode afirmar-se que Caminha
retoma de forma muito consciente a ideia de perda que se intui no texto de Iracema. E essa
justamente a nossa hipétese interpretativa: a nog¢ao de perda — que se vai construindo ao
longo da leitura de Iracema e que culmina no final do livro com a auséncia do canto da
Jandaia — € retomada, sob um outro viés, em Bom-Crioulo. No caso deste romance, 0 Viés € 0
da violéncia, ja ndo o da violéncia do colonizador sobre o indigena como em Iracema, mas,
sim, o da violéncia do homem branco sobre o negro dentro da sociedade brasileira pds-
abolicdo da escravatura. Dito de outro modo, o livro aborda, portanto, a violéncia das classes
abastadas sobre as classes menos favorecidas. Ao colocarmos o enfoque na questio da
violéncia fisica sobre o subalterno, a homossexualidade ndo resume a problemadtica deste
romance, mas € encarada apenas como mais um traco que caracteriza o protagonista, tal
como a cor da sua pele e a sua classe social. A aproximagdo que vemos entre os dois incipit
€, portanto, uma inversdo com distancia critica e ndo propriamente uma parddia do texto de
Alencar, ja que para isso terfamos de ter uma repeticdo dos termos, de acordo com a
interpretacdao que Linda Hutcheon confere a este conceito (HUTCHEON, 1989, p. 17).

Outro momento em que € possivel entrever um jogo intertextual com Iracema surge
quando o narrador de Caminha, ao apresentar a figura de um marinheiro negro, destaca os
seus olhos muito brancos, os seus 1dbios enormemente grossos, o seu vago sorriso idiota e a
sua fisionomia marcada pela estupidez e pela subserviéncia (CAMINHA, 1991, p. 24). O
didlogo com o texto de Alencar estd precisamente na inversao dos termos e das imagens que
0 autor emprega para apresentar o elemento indigena. Ao contrdrio do exdético marinheiro
negro, nada na figura de Iracema € grosseiro, desarmonioso ou subserviente; pelo contrdrio, o
seu sorriso € doce, os seus ldbios sdo de mel e os seus pés levam a indigena a correr pelo
sertdo com gracilidade e em total consonancia com a exuberancia da paisagem natural em
que se insere.

Ao aproximarmos os dois romances, hd, para além das intertextualidades ja
apontadas, duas passagens que parecem invocar a obra de Alencar no que nela existe de
elogio a natureza brasileira. A primeira diz respeito ao episédio em que Amaro descreve com
um entusiasmado patriotismo a paisagem da costa fluminense a Aleixo, no instante em que a
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corveta aporta no Rio de Janeiro: “E comecou a descrever o pedago do litoral que se ia
desdobrando a luz, alcantilado e fulgurante, como essas terras lendarias de tamoios e
caramurus... (...) E foi indicando, um a um, com exclamacdes de patriotismo, os acidentes da
entrada, os edificios” (CAMINHA, 1991, p. 40); a segunda encontra-se no momento em que
o narrador nos oferece um breve apontamento sobre a paisagem natural que se observa da
janela da enfermaria em que Amado se encontra: “grande sala que dizia para o mar e donde
se gozava um belissimo aspeto de natureza americana” (CAMINHA, 1991, p. 86). Estes dois
exemplos permitem afirmar que a narrativa de Bom-Crioulo, embora se centre na paisagem
urbana, ndo deixa de incluir certos comentdrios que destacam de forma muito positiva a
exuberancia da natureza brasileira e, nesse sentido, o didlogo de Caminha com a escrita de
Alencar ganha mais pertinéncia.

Publicado 30 anos depois de Iracema, Bom-Crioulo €, se nao o primeiro, um dos
primeiros romances brasileiros a ter um negro (¢ ndo um mulato ou um caboclo) como
personagem principal e talvez seja o primeiro a tratar de forma ndo moralizadora o tema da
homossexualidade. Bom-Crioulo foi escrito numa €poca marcada pela inflacdo cronica, pela
instabilidade social e por um nacionalismo exaltado. Em setembro de 1893, por exemplo, a
Marinha rebela-se contra o governo militar chefiado por Floriano Peixoto e bombardeia a
cidade do Rio de Janeiro, agitando as dguas da recente Republica. Além disso, a questdo de
fundo na sociedade brasileira continuava a ser a dificuldade de assegurar o desenvolvimento
econdmico e a forca de trabalho necessdria para atingi-lo, questao na qual a mao de obra do
negro e do imigrante europeu serd crucial. A violéncia que percorre toda a narrativa, e que
estd presente especificamente através do castigo da chibata a que eram submetidos os
marinheiros (sobretudo negros e mulatos), é apenas um exemplo dessa agitacdo politico-
social vivida no fim do século XIX. Acresce, ainda, que a incorporagao do elemento negro
nesta narrativa pode ser vista como uma tentativa de responder as narrativas romanticas que
tinham, no sentido de Ernest Renan, esquecido este elemento racial no seu discurso da

~ ~ 2 . ;- . A
constru¢do da nagdo.” Colocando o elemento negro no espaco literdrio, isto €, no espaco em

* Parece-me fundamental lembrar, neste contexto, a argumentacio de Ernest Renan apresentada no artigo “What
is a nation?” (in Nation and Narration, 1990). Para este filésofo e historiador francés, a Histéria é encarada
COmo um processo €, por conseguinte, a constru¢do da nagdo faz parte desse processo dindmico e fluido, no qual
estdo em causa lacos de solidariedade e interesses entre membros de uma mesma comunidade. Nesse processo, a
questdo do esquecimento é um ponto central, j4 que, para além dos lagos em comum, os membros dessa
comunidade precisam de esquecer muitas coisas para encontrarem uma certa estabilidade. Segundo o autor, é
dificil construir uma unidade sem alguma brutalidade ou exclusdo. No caso da constru¢cdo da nagdo brasileira, o
elemento negro é precisamente o exemplo maximo desse ato de exclusdo, ja que nas narrativas romanticas de

fundacdo mitica ele ndo tem qualquer lugar.
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que, por exceléncia, a nacdo é construida e narrada, o autor de Bom-Crioulo abre caminho
para uma reflexdo mais inclusiva sobre a identidade brasileira.

No estudo Tal Brasil, Qual Romance?, Flora Sussekind insere Bom-Crioulo na
tradicdo do romance naturalista brasileiro, reconhecendo que, por um lado, Caminha foi
inovador ao ser capaz de romper com essa mesma tradicao, escolhendo, com uma linguagem
seca, tratar acerca das relacdes de trabalho e hierarquias sociais, através do percurso de vida
de um protagonista negro, homossexual e pertencente as camadas populares; contudo, por
outro lado, foi incapaz de se afastar do “horizonte pseudocientifico dos estudos raciais
europeus” (SUSSEKIND, 1984, p. 138), condenando duplamente a raca negra, através do
trabalho assente na forca fisica e de um determinismo patolégico que conduziria
necessariamente ao crime. De acordo com a autora, Caminha oferece, neste livro, um corte
contraditério com a tradicdo naturalista, visto que “corta, quando escolhe um protagonista
negro, pobre e homossexual, quando privilegia relagdes de trabalho e paixdes desviantes ao
invés dos lagcos de familia”, porém, reinstala as premissas do Naturalismo “quando em seu
texto reforca uma ciéncia racista. Quando ndo se deixa o negro falar, e sim que teorias de
inferioridade racial falem por ele” (SUSSEKIND, 1984, p. 139).

A leitura que fazemos deste romance afasta-se desta proposta radical de Flora
Sussekind, uma vez que preferimos ver as contradicdes de Caminha como sinal de
ambiguidade, e ndo como sinal de uma atitude de “fé cega” na ciéncia da época. Com efeito,
apesar de o romance ter aparecido num contexto histérico em que a constitui¢io da
homossexualidade era difundida nos discursos juridicos e médicos como doenga e crime, e
apesar de o vocabuldrio usado pelo narrador ao longo do romance ser pejorativo quando
relacionado com a homossexualidade, ndo me parece haver uma afirmagdo univoca desse
discurso na narrativa de Caminha. Deste modo, prefiro ler o tom moralista que por vezes
emerge em Bom-Crioulo ndao como uma hipotética visao racista do autor, mas, sim, como um
didlogo direto com a forma com que as praticas desviantes e, por extensdo, a
homossexualidade, eram encaradas no meio social retratado. Nesse sentido, a proposta
literaria de Caminha nao € apenas uma visdo documental da sociedade, mas um didlogo e
uma interacdo com essa sociedade, a sociedade do final do Império e inicio da Republica.
Assim, se pode dizer que existe neste romance um confronto entre duas vozes com opinides
divergentes acerca da homossexualidade. Por um lado, a voz heterossexual, que condena e
que ndo coincide propriamente com a voz do narrador, mas que se filia nas categorias
cientifico-moralizantes da sociedade da época; por outro, a voz homossexual, a do
protagonista e até, se quisermos, um pouco a do narrador.
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Esta duplicidade de vozes, as ambiguidades e as ambivaléncias que vejo neste
romance, no que diz respeito, sobretudo, a sexualidade, encontram sustentacdo de vdrias
formas. Em primeiro lugar, parece-nos que o discurso amoroso neste livro transita de forma
bastante significativa entre a furia erdtica, apresentada por metidforas animalescas, e uma
representacdo que tem no seu centro a naturalidade de uma relacdo amorosa assente, neste
caso, na genuina devocdo que Amaro dedica a Aleixo, devocdo que culmina num final
tragico a boa maneira das tragédias romanticas. Nesse sentido, poder-se-ia até dizer que esta
narrativa condena os preconceitos de uma época e de uma sociedade marcadas pela
hipocrisia e pelo moralismo. Alids, ndo parece ser por acaso que Caminha (que se tinha
demorado a descrever as cenas de sexo) se abstém de mostrar ao leitor Amaro, o negro, a
passar a navalha no pesco¢o de Aleixo, e também ndo parece ser por acaso que O romance
termina com a imagem da falta de solidariedade da multidao que se acumula na rua para ver,
com um fascinio quase animalesco, o cadaver de Aleixo. Multiddo que tdo depressa se junta,
como depressa se dispersa, reentrando na sua monotonia cotidiana. Interessante €, também,
ver neste final um didlogo com o final de Iracema. A expressao “Tudo passa sobre a terra”,
que encerra o livro de Alencar, ndo é apenas uma férmula romantica que aponta para a vida
como passagem e a morte como vida verdadeira; é também uma forma de mostrar o silenciar
da “raca” indigena (no final, a jandaia deixa de repetir o nome de Iracema). No caso de Bom-
Crioulo, a imagem da multiddo dispersando e caindo na “monotonia habitual, no eterno
vaivém” nao é, creio, apenas uma férmula do naturalismo que aponta para uma visiao
determinista da vida; é também a indica¢do de que quando uma sociedade ndo € solidaria e
ndo se preocupa verdadeiramente com o ‘“‘outro”, acaba perpetuando preconceitos e
comportamentos nocivos. Leia-se o trecho final do romance:

A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas calcadas. Era uma
curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar dos olhos, um desejo irresistivel
de ver, uma irresistivel atragdo, uma ansia! Ninguém se importava com o
outro, com o negro, que l4 ia, rua abaixo, triste e desolado, entre as
baionetas, & luz quente da manha: todos, porém, queriam ver o caddver,
analisar o ferimento, meter o nariz na chaga... Mas, um carro rodou, todo
ldgubre, todo fechado, e a onda dos curiosos foi se espalhando, se
espalhando, té cair tudo na monotonia habitual, no eterno vaivém
(CAMINHA, 1991, p. 110).

A forma como, por vezes, o narrador desconstréi o seu aparente tom moralizador
pode ser visto como outro exemplo de ambiguidade e ambivaléncia. Dito de outro modo, ao
descrever os pensamentos de Amaro quando este pensa na sua atracdo sexual por elementos
do mesmo sexo e, em particular, por Aleixo, o narrador utiliza, de fato, termos claramente
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negativos, como “anomalia”, “comércio grosseiro” ou “castigo”. Porém, logo a seguir, parece
contrariar tanto essa posicdo moralizadora, quanto a associacao entre raga € comportamentos
sexuais desviantes. Tal é feito através da relativizagdo da preferéncia sexual de Amaro,
mostrando que esta preferéncia ndo era de todo uma exce¢do, nem era uma preferéncia
exclusiva ao homem negro. Leia-se uma passagem e note-se que a desconstru¢do a que me
refiro advém discursivamente tanto do uso da ironia inscrita na frase exclamativa, quanto do
reconhecimento de que a natureza tem o poder de se sobrepor a vontade humana:

Nao havia jeito, sendo ter paci€éncia, uma vez que a ‘natureza’ impunha-lhe
esse castigo.

Afinal de contas era homem, tinha suas necessidades, como qualquer outro:
fizera muito em conservar-se virgem até aos trinta anos, passando
vergonhas que ninguém acreditava, sendo muitas vezes obrigado a cometer
excessos que os médicos proibem. De qualquer modo estava justificado
perante sua consciéncia, tanto mais quanto havia exemplos ali mesmo a
bordo, para nao falar em certo oficial de quem se diziam cousas medonhas
no tocante 2 vida particular. Se os brancos faziam, quanto mais os negros! E
que nem todos tém forca para resistir: a natureza pode mais que a vontade
humana... (CAMINHA, 1991, p. 50).

A simplicidade e a dramaticidade que sobressaem desta passagem apela a
solidariedade e a empatia do leitor. Na verdade, é o proprio Amaro que racionaliza sobre a
sua sexualidade e mostra que ela é do dominio da contingéncia, sendo uma exigéncia natural,
igual a de qualquer outro homem. Além disso, o fato de Amaro explicar que se conservou
virgem até aos trinta anos confere-lhe ndo s6 um certo distanciamento das suas imposi¢oes
sexuais, mas também uma certa aura de pureza, o que favorece o seu estatuto como o heréi
da narrativa, sendo exemplo de disciplina, dedicacdo e carater. David Foster (1991) e Peter
Frye (1982) argumentam a favor da ideia de Bom-Crioulo exibir caracteristicas tipicas de um
her6i, como a honestidade, honorabilidade, para além daquelas j& mencionadas. Repare-se
que o uso da técnica do discurso indireto livre permite a manipulacdo do ponto de vista
enunciativo e, por conseguinte, facilita a comunicacao com o leitor e pede-lhe para que este
se coloque ao lado da personagem, desconstruindo com ela o discurso médico-social que
condena a sua sexualidade.

Em O retrato do imperador: negociagdo, sexualidade e romance naturalista no
Brasil (2000), Leonardo Mendes afirma que a passagem acima citada € surpreendente,
primeiro, porque “o personagem se utiliza da condenacdo do discurso médico a masturbacdo
para justificar a si mesmo e aos leitores sua necessidade de ter uma vida sexual ativa e
regular” (MENDES, 2000, p. 199); e, segundo, porque nela se articula “uma reivindicacio a

igualdade racial pela sexualidade” e, consequentemente, se abolem “todas as hierarquias e
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diferencas” e se unem ‘“brancos e negros, oficiais e grumetes, numa humanidade comum de
seres dotados de uma sexualidade que estd inscrita na ordem natural” (MENDES, 2000, p.
200).

Outro aspecto que vai ao encontro das ambiguidades e ambivaléncias que acredito
estarem presentes nesta narrativa encontra-se nao s6 na normalidade com que se descreve o
ato de Amaro e Aleixo andarem de bracos dados na rua, assim como na normalidade com
que dona Carolina aceita que os dois se instalem na sua casa. Tudo isto mostra que, apesar de
num certo momento o narrador de Bom-Crioulo classificar a relacdo fisica entre Amado e
Aleixo de um “delito contra a natureza” (CAMINHA, 1991, p. 47), os aspectos mais
marcantes do romance sido, como afirma Robert Howes (2005), a clareza das descri¢cdes e a
atitude descompromissada do autor sobre o tema principal — a homossexualidade. As
ambiguidades e ambivaléncias de Bom-Crioulo tém inspirado, com efeito, muitas
interpretacdes que, segundo o levantamento de Howes, oscilam entre as propostas de ver no
romance uma critica dura ao castigo pela chibata na Marinha (castigo que acontecia por
razdes de indisciplina, ou como forma de punir comportamentos homossexuais), um regresso
aos temas classicos de Otelo e da relac@o entre o cavaleiro e seu escudeiro, uma critica aguda
da transicdo politica entre Império e Republica, uma reflexdo sobre os efeitos perniciosos da
vida escrava na sociedade brasileira, um exemplo de lusofobia através do retrato negativo das
personagens portuguesas, uma visao negativa do Brasil “preso entre a degeneracdo da sua
populacdo nao-branca e os encantos murchos e estéreis da Europa e de seus imigrantes”
(HOWES, 2005, p. 171) ou, ainda, uma reflexdo em torno das questdes de género e raca
combinadas com a questdo da sexualidade masculina e feminina.

Este conjunto de possiveis interpretacdes mostra, de resto, que a leitura de Flora
Sussekind faz deste livro é demasiado limitadora, na medida em que retira do texto de
Caminha todo um universo transformador que transpira na obra Bom-Crioulo. E certo que o
romance ndo apresenta solucdes definitivas, mas ao expor os problemas e as ambivaléncias
centrais daquele momento histérico, for¢ca o leitor a pensar criticamente e a perceber o
esforco que Caminha faz para problematizar o discurso cientifico e racialista da época (o
discurso oficial da sociedade) e para pdr a vista do leitor uma realidade histérico-social
complexa, em transformacgdo e repleta de contradi¢des. Se quisermos novamente aproximar
Caminha de Alencar, poder-se-a até dizer que, pesem embora as diferencas, as ambivaléncias
e as ambiguidade dos livros dos dois autores advém, em grande parte, da enorme dificuldade
de ambos articularem as suas ideias as estéticas literdrias disponiveis no seu tempo. No que
diz respeito a obra de Caminha, a fortuna critica destaca justamente a ideia de que este autor
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ndo foi capaz de sair do esquema imposto pelos imperativos naturalistas. Leonardo Mendes
€, a este propdsito, muito esclarecedor ao ressaltar as tensdes internas do autor/narrador, cuja
preocupacdo em seguir as pesquisas médicas e cientificas, a boa maneira dos naturalistas,
ocultard muitas vezes 0s seus preconceitos ou as suas simpatias pelas personagens e suas
emocgoes.

A argumentacdo de Mendes € bastante relevante, j& que propde que se analise o
romance de Caminha a partir do conceito do gético (cuja origem remonta as narrativas
romanticas de terror), uma vez que este conceito surge constantemente associado a condig¢des
existenciais ambiguas e conflituosas e, consequentemente, a homossexualidade — o critico
fundamenta a sua posi¢do através de um vasto conjunto de manifesta¢des literdrias e de obras
criticas que se tém debrucado sobre as relagdes entre o gético e a homossexualidade. A luz
da mundividéncia gética, todos os objetos e espacos fisicos estdo associados a representacao
de decadéncia, ruinas e mistério. Em Bom-Crioulo, as descricdes da velha corveta e da
atmosfera triste e nostalgica da paisagem onde ela surge inserida, bem como a descricao do
Sobradinho obscuro da Rua da Misericérdia e do seu quarto decadente sao dois dos exemplos
mais evidentes.

No geral, a andlise deste critico gira em torno dos valores relacionados com a figura
do Imperador, cujo retrato se encontra na parede do quarto de Amaro e Aleixo. O apreco que
Amaro nutre por este retrato remete tanto para o “poder moderador” exercido por D. Pedro 11
no meio politico-social, como para o afeto das camadas mais pobres da sociedade brasileira
pela figura do Imperador. Ler esta narrativa a partir do valor simbdlico invocado pelo retrato
possibilita olhar para uma sociedade em que os antagonismos, de uma forma ou de outra,
acabam por coexistir ou por ser moderados. Uma ilustracdo dessa coexisténcia é, por
exemplo, a relacdo pacifica entre os valores mondrquicos do protagonista e os valores
republicanos do autor, bem como a simultdnea condenacdo e aceitacdo das “sexualidades
periféricas” nesta histéria (para além da homossexualidade de Amaro, discute-se também a
identidade sexual feminina através da figura de D. Carolina, uma mulher com tracos de
homem que seduz Aleixo, descrito como um hermafrodita e marcado por uma sexualidade
plural).

Mendes alertou para o fato de a cosmovisdo gotica ser, em esséncia, anticientifica, o
que permitiu ao escritor abordar o tema da sexualidade mantendo a atmosfera de medo e
mistério, desobrigado de tudo explicar — o gético € frequentemente associado a ideia de
mistério e de algo improferivel. Vendo a narrativa sob este prisma, percebe-se uma vez mais
que Caminha ndo estava interessado em classificar a homossexualidade como imoralidade,
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mas, sim, em colocar o assunto na mesa, for¢cando os leitores da sua época a debaté-lo com
naturalidade. Penso, alids, que € nesse esfor¢co que se encontra o potencial transformativo
deste livro. A morte de Aleixo no final do romance deve-se, por um lado, ao resultado direto
da destruicao psicolédgica que este opera na vida de Bom-Crioulo (que o ama a ponto de nio
aceitar a traicdo) e, por outro, aos impasses sociais em torno da homossexualidade, que
fazem com que a morte de Aleixo seja a Unica solucdo para o desfecho desta narrativa do
século XIX. Como observou Mendes,

[d]esse ponto de vista, ndo hd didvidas quanto ao alinhamento do romance: é
Bom-Crioulo que [Caminha] escolhe perdoar, e € Aleixo que ele decide
punir com a morte. A raiva do protagonista é a expressao mais eloquente de
seu compromisso com um projeto de felicidade conjugal ao lado do
grumete, de sua seriedade e fidelidade — tracos de cardcter que nenhum
outro personagem no romance foi capaz de exibir. A firia de Bom-Crioulo
é, como sugere Adam Philips em um ensaio sobre a raiva, uma resposta a
sabotagem e a traicdo; paradoxalmente, ela é também um gesto de recusa,
insisténcia e esperanga. A vinganca organiza os farrapos de sua existéncia,
mostra o que ele quer e o que a vida significa para ele. Com o assassinato de
Aleixo (e mesmo que, no processo, ele destrua a prépria vida), Bom-
Crioulo mostra como o mundo e o amor devem ser (MENDES, 2000, p.
212).

No contexto da criagdo de uma literatura nacional brasileira, este romance adquire
uma singularidade particular. Primeiro, nao deixa de conter o elogio a paisagem natural do
Brasil. Algumas descrigdes chegam mesmo a atingir um alto grau de lirismo. Vejamos dois
excertos em que o narrador descreve a luz do sol tropical: “O céu tinha uma cor azul
esverdeada, limpo de nuvens, alto e imenso na eterna gléria da luz... Avezinhas de colo
branco acompanhavam a corveta, pousando n’4gua, tréfegas e alvissareiras, misturando sua
alegria ruidosa com o surdo marulhar das vagas, num rdpido espanejamento d’asas”
(CAMINHA, 1991, p. 39), e “em cima, no alto do grande hemisfério que a luz do meio dia
incendiava, o azul sempre o azul claro, o azul imaculado, o azul transparente e doce, infinito
e misterioso...” (CAMINHA, 1991, p. 42). Segundo, o romance coloca a figura do negro em
primeiro plano narrativo, problematizando ndo s6 a situagdo da violéncia fisica e da
escravatura nas dindmicas de uma sociedade que recentemente a tinha abolido. Terceiro,
expde o funcionamento de uma instituicdo publica — a Marinha — que perpetuava
comportamentos elitistas e racistas. E por dltimo, ao eleger um tema tao controverso como a
homossexualidade, Caminha mostra que as narrativas que trabalham temas relacionados com
a constru¢do da nag¢do envolvem muitas vezes aquilo que Homi K. Bhabha (1990, p. 5)

descreveu como “momentos de negacao, deslocamento, exclusdo e contestagao cultural”.
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Nation, narration and naturalism in Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo

Abstract: Having in mind the idea of a literary system as formulated by Antonio Candido,
the purpose of this paper is to establish a dialogue between Iracema (1865) by José de
Alencar and Bom-Crioulo (1895) by Adolfo Caminha, with a twofold goal. First, it is to
understand how Bom-Crioulo incorporates and expands the flaws and weaknesses of the
political and social system established by the elites of the Empire, which are already
inscribed between the lines of Alencar’s novel. Second, it is to understand how Bom-Crioulo
can contribute to the construction of Brazilian identity and therefore participate in the
discourse regarding ideas of nation and narration. The main focus of this essay is Caminha’s
novel, although the starting point is given by the intertextual connection between this novel
and Iracema.
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