R E A\ | ) T A Dossié - N. 27 - 2014.1 - Julio Franga e Marina Sena

Do Naturalismo ao Gético: as trés versoes de ‘“Demonios”, de Aluisio
Azevedo

Julio Franca'
Universidade do Estado do Rio de Janeiro / Brown University | CAPES

Marina Sena’
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: O presente artigo tem por objetivo refletir sobre a influéncia da estética gética na
poética naturalista do escritor Aluisio Azevedo. Para tanto, propomos uma leitura de seu
conto “Demonios”, uma narrativa de cunho fantdstico em que diversos elementos grotescos e
moérbidos contribuem para a produgdo do horror como efeito de recepcdo. O conto de
Azevedo possui trés versdes: uma em folhetim e duas em livro. A primeira versdo foi
publicada sob o formato de folhetim no peridédico Folha Nova durante o més de janeiro de
1891; a segunda faz parte da coletdnea de contos Demodnios, de 1893, organizada pelo proprio
autor e publicada pela editora Teixeira Irmdos; e a terceira integra o volume Pegadas, de
1898, organizado e publicado pela editora Garnier. As duas ultimas versOes da narrativa sdo
significantemente mais curtas do que o folhetim: a segunda difere da primeira por conta da
exclusdo de um longo episédio de cunho moralizante, e na terceira edi¢do ha modificagdes
ainda mais significativas, pois Aluisio Azevedo retirou diversas passagens, sobretudo os
trechos com teor sexual explicito e as descri¢cdes mais repulsivas. Pretende-se mostrar como
essas mudancas, longe de eliminar o caréter gético da narrativa de Azevedo, afastam-no ainda
mais da fatura naturalista.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Século XIX. Literatura do Medo.

1. Aluisio Azevedo, escritor naturalista

Aluisio Azevedo estreou como escritor, em 1879, com Uma Ldgrima de Mulher.
Considerado por muitos apenas uma “narrativa fantasiosa” (LEVIN, 2005, p. 18), o romance é
pouco apreciado pela critica, sendo comum que sua estreia literdria seja atribuida a O Mulato,
de 1881. Ao longo de dezoito anos de carreira, Azevedo escreveria cerca de vinte e cinco

narrativas, as quais a histéria da literatura costuma dividir em duas categorias: as literdrias e
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as subliterdrias. Entre as primeiras estdo obras como Casa de pensdo (1883), O cortico (1890)
e a ja mencionada O mulato, romances que, segundo alguns criticos, concretizariam
plenamente o projeto naturalista azevediano. Ja entre as segundas estariam romances-folhetins
como Memorias de um condenado (1882) e Mistérios da Tijuca (1882), que apresentam maior
oscilagdo entre o romantismo e o real-naturalismo.

Como ja foi exaustivamente apresentado pela historiografia literdria, o escritor
comprometido com a estética naturalista intencionava descrever o espaco narrativo, o carater
das personagens e os eventos com a maior fidelidade possivel em relagdo ao mundo real.
Esse, a0 menos, era o projeto do naturalismo, como bem descreve Flora Siissekind:

O que se lia como fic¢do, se dizia também ciéncia. Ler O Homem equivalia a
um estudo sobre os sintomas histéricos. Assim como ler O Cortigo, segundo
a critica da época, talvez fosse o mesmo que “ver” um cortico. O que se
representava como ficcdo se apresentava também como documento
(SUSSEKIND, 1984, p. 65).

Porém, o proprio Azevedo foi um dos primeiros a reconhecer que suas producdes nao
tinham um cardter completamente documental. Esse aspecto “hibrido” de suas obras (cf.
MERIAN, 1988), no sentido de serem perceptiveis nelas tanto aspiracdes roménticas quanto o
projeto naturalista, foi explicitado em cartas abertas a seus leitores’ e em seu romance-
folhetim Mistérios da Tijuca — publicado primeiramente na Folha Nova, e, em um segundo
momento, em livro pela prépria tipografia do jornal. No par de capitulos intitulados “Onde o
autor pde o nariz de fora” e “Um paréntese”, inseridos em meio ao folhetim, o autor defende
que o romance brasileiro deveria sim fazer um retrato da realidade, mas que o caminho para
acostumar o leitor a este tipo de romance era aliar, nos folhetins, o romantismo ao
naturalismo, diminuindo gradativamente as doses do primeiro até que o leitor se habituasse ao
romance puramente naturalista:

E preciso ir dando a cousa em pequenas doses, paulatinamente. Um pouco
de enredo de vez em quando, uma ou outra situacdo dramadtica de espago a
espaco, para engodar, mas sem nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida
— a observagdo e o respeito a verdade. Depois as doses de romantismo irdo
gradualmente diminuindo enquanto as de naturalismo irdo se desenvolvendo,
até que um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente
habituado ao romance de pura observacdo e estudo de -caracteres
(AZEVEDO, 1883, s./p.).

Parte importante da critica e da historiografia literdrias, desejosa de unificar

esteticamente a obra azevediana, tomou os argumentos e inten¢des explicitados nesses dois

3 . o, . P .

Em 1882, Machado de Assis criticou negativamente Memdrias de um condenado, em duas cartas particulares a
Aluisio Azevedo. Azevedo, por sua vez, publicou na Gazetinha duas breves respostas ao critico, nas quais
antecipava muitos dos argumentos que viria utilizar em Mistérios da Tijuca.
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capitulos como a esséncia do projeto literario de Azevedo até o fim de sua carreira. Jean
Yves-Mérian (1988, p. 435-6), ao tentar construir este tipo de unidade, diz, por um lado, que
“Aluisio Azevedo optou pelos leitores buscando ndo afastar os criticos” *. Mas a edicdo de
obras como A Mortalha de Alzira, que o ensaista chama de ‘“antinaturalista”, estaria
relacionada a imperativos ainda mais pragmaticos:

[...] o romancista [ao escrever A Mortalha de Alzira), levando em conta o
gosto dos leitores e as condi¢des do mercado do livro no Brasil, aceitava,
com pleno conhecimento de causa, violentar-se. Em razdo de sua situacdo
financeira, era a necessidade que imperava (MERIAN, 1988, p. 436).

Nao temos, obviamente, como comprovar se Azevedo escreveu romances-folhetins por
uma razdo puramente financeira e mercadoldgica. Gostariamos, porém, de explorar outra
hipétese, a de que ele ndo tenha, de fato, “violentado” suas concepcdes artisticas ao escrever
fora das normas naturalistas. Aluisio teria sim dado vazao a um modo de escrita que, além de
ndo ser estranho a sua formacao como leitor, oferecia uma forma adequada a expressao de sua
visdao de mundo: a prosa romantica, sobretudo a de influxos géticos. Em apoio circunstancial
a nosso argumento, tomamos um trecho da dedicatéria que precede A Mortalha de Alzira, em
sua edi¢do livresca: “Aqui entre nés, leitor idealista, dou-te este livro assim com ar de quem te
faz um obséquio, quando o verdadeiro obsequiado sou eu, pois que achei esta ocasido de
desabafar os contidos suspiros da minha velha alma romantica.” (AZEVEDO, 1894, p. IX). E,
depois, no preficio, o autor afirmard ainda que “precisava repousar um pouco o espirito num
romance de fantasia” (AZEVEDO, 1894, p. XVI) 3,

Mauricio Menon (2007, p. 124), chamando a atenc@o para o cardter romantico de A
mortalha de Alzira, ressalta “o exagero e a inverossimilhanca [...] abundantes ao longo de
todo o texto”. Tais caracteristicas nao sao exclusivas deste romance, ocorrendo também em
contos como “O Impenitente” e “Demonios”. Ndo por acaso, tais obras, pouco tributdrias das
convengdes naturalistas, sdo pouco estudadas pela critica. Menon, inclusive, aponta a
exclusdo dessas narrativas em relacao a totalidade da producao ficcional azevediana:

[...] a produgdo dita candnica [...] exclui ou atribui valor insignificante a
obras de autores que ocupam seu pantedo. [...] Tais juizos de valor sdo
concebidos a partir da comparagdo de uma ou duas obras de um escritor
consideradas “grandes” com o restante de sua escrita — como o ja
mencionado caso do Aluisio Azevedo de O cortico, naturalista expressivo, €

* Esse entendimento é partilhado, em linhas gerais, por nomes importantes da historiografia literria brasileira,
tais como José Verissimo, Luicia Miguel Pereira e Alfredo Bosi.

> Precisamente por A Mortalha de Alzira destoar de sua produgdo ficcional, e ndo oferecer o que se esperava de
um escritor naturalista, o romance-folhetim foi publicado como autoria de Victor Leal, pseuddnimo
compartilhado por outros escritores, como Olavo Bilac, Pardal Mallet e Coelho Neto. Apenas na edicdo livresca
€ que Azevedo assinou a narrativa com o seu préprio nome.

SOLETRAS, N. 27 (jan.-jun. 2014)
ISSN: 2316-8838
DOI: 10.12957/soletras.2014.12998



98

R E Vv S T A Dossié - N. 27 - 2014.1 - Julio Franga e Marina Sena

o Aluisio Azevedo de A mortalha de Alzira, de “Demodnios”, de “O
impenitente”, romantico, sombrio e fantasmal (MENON, 2007, p. 240).

A caracterizagdo de “romantico, sombrio e fantasmal” atribuida por Menon ao Azevedo
das obras folhetinescas justifica-se se observarmos nessas obras os ambientes sombrios, a
predominancia de acdes ocorridas a noite, as tramas misteriosas, a presenga de personagens
imaginativas e desconfiadas do discurso cientifico e o acentuado teor mérbido e sexual. Esse
“desvio” em direcdo ao gético, porém, ndo € algo insélito no conjunto da obra azevediana.
Muitos desses elementos j4 se faziam presentes, por exemplo, no romance que ¢ amplamente
considerado o mais importante de nosso naturalismo: O Cortico. Vejamos, a titulo de
exemplo, como o narrador descreve o crescimento do cortico, que a cada dia ficava mais
populoso:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comecgou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva,
uma geracio, que parecia brotar espontinea, ali mesmo, daquele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco (AZEVEDQO, 2005, p. 452).

Mais adiante, descreve o “Cabeca-de-Gato”, um cortico inferior ao S0 Romao, como
um “paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente,
como de uma podridao” (AZEVEDO, 2005, p. 628).

Comparemos os dois trechos com o da primeira versdao de “Demonios”’, em que
Azevedo descreve o crescimento de diversos fungos na lama:

Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses
monstros da treva, disformes seres Umidos e moles; tortulhos gigantescos,
cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tisico, nossos bracos
nio podiam abarcar. [...] Era horrivel essa fungosa e peganhenta familia de
gordos agdricos de todos os feitios e dimensdes, ja bojudos e abaulados; ja
concavos e chatos; ja piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos.
Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente [...] (AZEVEDO, 2007,
p- 37).

Muitas das figuras de linguagem empregadas pelos narradores dos romances
naturalistas de Azevedo aproximam-se muito das utilizadas pelos narradores dos seus
folhetins romanticos. Nossa hipdtese €, pois, a de que o naturalismo de Aluisio Azevedo j4 era
(13 : 29 ~

contaminado”, no plano da forma, por um modo de expressdo que entendemos ser

caracteristico da estética gotica.

2. A visao de mundo gética

Na introdugdo ao seu The Gothic: a very short introduction, Nick Groom (2012, p. xiv)

lamenta que a nogdo de “gdtico” venha sendo tdo distorcida. Ao funcionar como um termo
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guarda-chuva, capaz de dar conta de um vasto conjunto de manifestacoes de transgressao,
marginalidade e alteridade, o conceito tem corrido o risco de ter seus sentidos completamente
esvaziados. Como disse Fred Botting (1996, p. 155, traducdo nossa), no século XX “o gbtico
estd em todos os lugares e em lugar nenhum”, referindo-se ao fenomeno de dilui¢do dos
sentidos do gético em diversas areas da cultura.

A questdo também € enfrentada por David Stevens (2000, p. 5), para quem o termo
“gético” pode se referir a sentidos complementares, e, muitas vezes, contraditorios, sendo
necessario se buscar um equilibrio entre o conceito definido e fechado e seu significado mais
amplo, eclético e cultural. Afinal, a histéria do gético tem demonstrado uma surpreendente
capacidade de adaptacdo aos mais diversos usos. “G6tico” € um adjetivo patrio, que se referia
a uma das tribos germinicas responséveis pela queda do Império Romano, os Godos. E
também um termo que os renascentistas utilizaram para nomear o estilo arquitetonico
medieval, considerado “béarbaro”, sem refinamento, monstruoso, desordenado, em oposicao, é
claro, a arte cldssica — e, por extensdo, o termo passou a se referir a Idade Média como um
todo. E, no Ambito da historia da literatura, uma referéncia ao “grupo de romances e narrativas
escritos entre 1764 e 1820 que utilizavam elementos sobrenaturais e espagos fantasmagoricos
para gerar uma atmosfera de terror” (COLAVITO, 2011, p. 13, traducao nossa).

Mas como esses sentidos originarios do termo “Gothic” vieram a se transformar em
uma palavra tdo importante para a arte e para a cultura moderna no mundo ocidental? E o que
se quer afirmar quando identificamos aspectos goticos na literatura brasileira, aqui mais
especificamente nas narrativas de Aluisio Azevedo?

David Stevens (2012, p. 31) esté entre aqueles que entendem que o gético, como ocorre
com frequéncia na histéria da arte, pode ser mais bem compreendido, se tomado como uma
tendéncia, e ndo como um movimento coerente. Para o ensaista, hd dois modos de se pensar a
influéncia do gético:

a) Do ponto de vista histérico, como um fendmeno que teve seu auge na segunda
metade do século XVIII e inicio do XIX. Essa perspectiva nao exclui, é claro, todos os
revivalismos que ocorreram desde entdo — como € o caso do decadentismo, na virada para o
século XX, por exemplo.

b) De um ponto de vista trans-histérico, como uma tendéncia do pensamento, dos
sentimentos e dos modos de expressao do homem, que ndo seria limitado a tempos e espacos
especificos. Seria como uma faceta da natureza humana, que permearia varias manifestagoes

da cultura.
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Obviamente, é pensando nessa segunda acep¢do que identificamos elementos géticos na
escrita azevediana. A extensa fortuna critica sobre o tema relaciona algumas caracteristicas-
chave da visdo de mundo gdética, tanto em seu surgimento como movimento artistico no
século XVIII, como em suas atualizagdes nos séculos posteriores: a fascinagdo pelo passado;
o gosto por excentricidades e pelo sobrenatural; o aprofundamento na psicologia das
personagens, sobretudo no que concerne a questdes relacionadas a sexualidade; a produgdo do
medo como efeito estético, em contextos discursivos que focam muito mais o lado emocional
do que o racional (de personagens e leitores); as ambientacdes exoticas, muitas vezes através
da transformagcdo de ambientes familiares em loci horribiles; a estratégia narrativa da
“moldura”, com a exploragdo labirintica de tramas dentro de tramas (cf. STEVENS, 2000, p.
46).

Para o ambito desse artigo, algumas caracteristicas da visdo de mundo gética sdo mais
importantes. A primeira delas € compreender o papel crucial que o sobrenatural exerce, ainda
que “domesticado” por molduras realistas — o sonho, a alucinagdo e o entorpecimento. O
elemento fantdstico na ficgdo goética permitiria o afloramento de tudo o que é suprimido pelo
discurso da realidade: “O Gotico, longe de ser apenas um antiquado enigma histérico e
politico, cultural e social, pode ser uma metéafora para os traumas e as ansiedades intangiveis
da condi¢do humana” (GROOM, 2012, p. 76, tradu¢do nossa).

O segundo aspecto merecedor de especial atengdo diz respeito a funcdo do espago
narrativo na ficcdo gética — o locus horribilis. No século XVIII, os enredos rocambolescos
desenrolavam-se em sombrias e fantasmagoricas construcdes medievais, impregnadas por
uma malignidade cuja origem pode ser rastreada no passado. No final do XIX, os castelos e
suas masmorras, os monastérios e seus claustros, ddo lugar as igualmente sombrias e
fantasmagdricas ruas das metropoles. A ruina caracteriza o espago goético: € uma
representacdo da decadéncia ndo apenas fisica, mas, também e principalmente, da degradagao
moral do homem.

Por fim, interessa-nos aqui a relacdo que a visdo de mundo gotica estabelece entre
sentimento e razdo. Em seu nascimento, o espirito gético foi uma reacdo a crenga iluminista
no pensamento racional como resposta para todos os problemas humanos (STEVENS, 2012,
p- 9). Ao longo dos anos, a descrenca na ciéncia tornou-se um fopos recorrente na fic¢do
gdtica, seja figurando a hybris do cientista — o desejo de tudo saber —, seja repreendendo no
homem de ciéncia justamente o oposto: a cegueira e o ceticismo diante do desconhecido.

Nossa hipétese € a de que uma parte significativa da literatura brasileira fin de siecle

compartilha dessa visdo de mundo gética. O repudio a Beleza como categoria estética
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hegemonica, o desencanto com os rumos da modernidade e a desconfianga em relacao aos
discursos da razdo sdao algumas das semelhangas perceptiveis, como pretendemos mostrar no

conto “Demodnios”, de Aluisio Azevedo.

3. Os trés “Demonios”

O conto “Demdnios” é o relato em primeira pessoa de um jovem escritor, que, ao
acordar no meio da noite, sem saber ao certo quanto tempo dormira, observa que nao ha luz
em seu quarto nem na rua onde mora, e que tudo parece estranhamente silencioso. A
principio, supde apenas que o dia ndo amanhecera, mas rapidamente se da conta que a
escuriddo e o siléncio absolutos ndo sdo naturais; sai entdo de seu quarto e, ao percorrer o
sobrado em que vive, encontra mortos todos os moradores do lugar.

O narrador-personagem decide entdo sair em busca de sua noiva, Laura, e se depara
com um Rio de Janeiro onde “era tudo lodo e era tudo trevas” (AZEVEDO, 1891, s. p.). Ao
chegar a casa de sua amada, ele a encontra desmaiada, e se dd conta de que os dois sao os
unicos seres humanos vivos. Na sequéncia da narrativa, o casal tenta sobreviver no ambiente
selvagem e hostil em que se transformara a cidade, enquanto passam por um fantdstico
processo de “involucdo” — eles se transformam, regressivamente, em animais, vegetais,
minerais até que, por fim, convertem-se em “nada”. Nesse momento, o leitor descobre estar
diante de uma narrativa emoldurada, quando o protagonista revela que a histéria narrada até
entdo trata de capitulos que o protagonista escrevera em sua noite de insonia.

A primeira versdo de “Deménios” foi publicada entre os dias 1° € 11 de janeiro de 1891,
na Gazeta de Noticias. Apesar de o epilogo eliminar o elemento sobrenatural da narrativa, é
uma histéria de indiscutivel teor fantéstico, e repleto de passagens grotescas, moérbidas e
repugnantes. Tomemos como primeiro exemplo o trecho seguinte, em que o narrador, depois
de notar extinguidos a luz e o som, procura pelos outros moradores do sobrado onde vive:

Era a morte geral! a morte completa! uma tragédia silenciosa e terrivel com
um Unico espectador, que era eu. Em cada quarto havia um caddver pelo
menos! Vi maes apertando contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi
casais abracados, dormindo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo
dltimo delirio de seus amores; vi brancas figuras de mulher estateladas no
chdo, decompostas na impudéncia da morte; estudantes cor de cera
debrugados sobre a mesa de estudo, os bracos dobrados sobre o compéndio
aberto, defronte da 1ampada para sempre extinta (AZEVEDQO, 1891, s. p.).

Os caddveres, tais como “brancas figuras de mulher” e “estudantes cor de cera”,

possuem uma aparéncia de estdtuas, congelados “pelo derradeiro sono” (AZEVEDO, 1891, s.
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p.), em uma imagem apocaliptica que lembra as vitimas do Vestivio em Pompeia: corpos
lugubremente preservados em seu ultimo instante. Ainda que aterrorizado, o narrador nao
deixa de descrevé-los, combinando a minuciosa descricdo de detalhes, tipica da estética
naturalista, com nuances melodramaticas: as maes que apertam os filhos contra o peito, os
casais enlacados em seus derradeiros momentos de paixao.

Ao sair do sobrado e ir em busca de sua noiva, o narrador apresenta o espaco externo do
conto, a cidade do Rio de Janeiro:

L4 fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espago. Estava tdo
negro e tdo mudo como a terra. A luz dos lampides apagara-se de todo, e no
céu ja ndo havia o mais t€nue vestigio de uma estrela.

Treva! Treva! Treva e s6 treva! [...]

Esbarrei com um cadéver encostado as grades de um jardim; apalpei-o: era
um policia. [...]

Hé quanto tempo durava j4 esta tortura? Nao sei; apenas sentia claramente
que, pelas paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma
vegetacdo aquosa, € que meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo
que o solo ressumbrava (AZEVEDO, 1891, s. p.).

A cidade € descrita como um genuino locus horribilis, tomado por trevas e lama,
assemelhando-se a um labirinto, que o narrador precisa percorrer para encontrar a casa de
Laura. Obscuro e sombrio, o Rio de Janeiro em “Demonios” € um tipico espaco gético,
coberto por caddveres, lodo e bolor.

A obscuridade € uma ideia central para a estética goética. Desde o influente A
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), de
Edmund Burke, as reflexdes tedricas sobre o horror artistico apontam a auséncia de luz, de
clareza ou de inteligibilidade como indispensédvel para a produgdo do efeito estético do medo.
A privacdo de nosso mais importante sentido, a visdo, colocaria 0 homem diante de seu maior
e mais ancestral temor: o desconhecido.

Aluisio Azevedo parece seguir a risca o modelo burkeano do horror sublime. Em
“Demonios”, vazio, trevas, soliddao e siléncio, todas as “privacdes” terriveis (cf. BURKE,
1993, p. 76) sdo exploradas. Tome-se, como exemplo, 0 momento em que o narrador chega a

casa de sua noiva:

A casa estava aberta.

[...] E, todavia, ai de mim! as minhas esperancas feneciam ao frio sopro de
morte que vinha 14 de dentro.

Nem um rumor! Nem o mais leve murmurio! Nem o mais ligeiro sinal de
vida! Terrivel desilusdo aquele siléncio pressagiava! (AZEVEDO, 1891, s.

p.)-
A casa de Laura parece também ndo ter moradores vivos: “Aquele canto sagrado e

tranquilo, aquela habitagdo da honestidade e do pudor, também foram varridos [sic] pelo
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implacdvel sopro da morte!” (AZEVEDQO, 1891, s. p.). O ambiente doméstico, profanado pela
misteriosa devastacdo e pela morte, ndo corresponde mais a célula minima da organizagdo
coletiva humana. Os cédigos e as etiquetas sociais ndo mais se aplicam. Do ponto de vista do
narrador, as interdi¢des de cunho sexual sdo as primeiras a serem quebradas:

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um
respeito profundo imobilizou-me junto a porta, como se pesasse profanar,
com a minha presenga, tao puro e religioso asilo do pudor.

Era, porém, indispensédvel que eu me convencesse de que Laura também me
havia abandonado como os outros [...] (AZEVEDO, 1891, s. p.).

Ao entrar no quarto, o narrador ultrapassa um limite social — como noivo, jamais lhe
seria permitido entrar em tal ambiente. Essa primeira transgressdo serd sucedida por outra,
ainda mais ofensiva aos cddigos morais da época. Ao encontrar Laura desmaiada no quarto, o
narrador acredita que ela estd morta:

Sim, sim, minha esposa e minha sombra querida, se tua alma impaciente ndo
esperou por minha alma, teu corpo serd na morte o companheiro inseparéavel
do meu corpo! Meus bragos ndo te deixardo nunca mais! nunca mais! Aqui,
neste peito, onde repousas agora o teu formoso rosto ja sem vida, tens tu o
teu timulo! Meus tltimos pensamentos e meus tltimos beijos serdo as flores
da tua sepultura! (AZEVEDO, 1891, s. p.).
O tom necréfilo da cena, ja observado por Lucia Sa (SA, 2007, p. XI), perdura por
poucas linhas, uma vez que o narrador descobre logo em seguida que Laura estava viva, em
Lo 6 . . . L.
um estado letargico’. A morbidez erdtica da cena converte-se subitamente em uma voluipia
transcendente, na referéncia aos enlevos sublimes de Abelardo e Heloisa e aos transportes de

entusiasmo cristio:

Compreendi a divinal e suprema voliipia do noivado de dous espiritos que se
unem para sempre. Compreendi o dulcissimo enlevo de Eloisa; compreendi
o éxtase das virginais esposas de Jesus, quando, queimadas em vida, sorriam

tranquilamente para o céu (AZEVEDQ, 1891, s. p.).
No continuo das emogdes intensas experimentadas pelo narrador-personagem, o deleite
rapidamente converte-se em pulsdo de morte. O protagonista e sua noiva Laura entram em
consenso de que € impossivel continuar vivendo naquele mundo hostil e repugnante, e

decidem afogar-se no mar:

Concordei, mas disse-lhe quanto seria dificil andar agora pelas ruas.
Descrevi-lhe a luta que tive para conseguir chegar até ali. Era tudo lodo e era
tudo trevas!

®E digno de nota que uma cena com forte sugestdo de necrofilia se fazia presente na obra seminal do gético
brasileiro, Noites na taverna. Em “Solfieri”, o protagonista mantém relacdes com uma mulher que supunha
morta, mas que se descobre vitima de catalepsia. Tanto em Alvares quanto em Aluisio, o “desmentido” nio abala
o efeito erético-repulsivo da passagem.
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Mas também nao podiamos ficar naquela casa por mais tempo. Os caddveres
tresandavam peste (AZEVEDO, 1891, s. p.).

O espaco narrativo de “Demoénios” € uma urbe fantdstica, um Rio de Janeiro
apocaliptico. A cidade degradada ¢ um traco recorrente da ficcdo decadentista, que
acreditamos ser um desdobramento da literatura goética em finais do século XIX. O conto
azevediano, mesmo avesso a fatura realista, exacerbaria a desesperanca e as angustias
finisseculares, quando o préprio espaco em que se vive representa a maior ameaca.

A construcdo do locus horribilis no conto combina a precisdo da descricdo cientifica
com um conjunto de termos relacionado ao campo semantico da repulsa sensorial, como nessa
passagem, ainda na casa de Laura, quando os dois personagens veem uma estranha luz:

Aproximamo-nos avidamente para observar de mais perto o que seria aquilo
tao bonito que assim resplandecia nas trevas. Mas, ao tocar-lhe levantou-se
um mortifero fedor de podridao e fez-se defronte de nés um ondular de
fogos-fatuos, com todas as gamas do verde luminoso.

Enorme esmeralda flamejante, cuja fulguracdo oscilava em ondas
fosforescentes, derramando uma livida claridade, em que nos contemplamos
os dous, aterrados e trémulos.

Era, que horror! o caddver do pai de Laura, resplandecendo no auge da sua
decomposicdo. Aqueles lindos fogos cambiantes saiam-lhe do ventre
espocado (AZEVEDO, 1891, s. p.).

O fascinio pela morte € consubstanciado na imagem do fogo-fatuo, a bela luz verde que
emana do caddver do pai de Laura, j4 em decomposi¢do. “Aquilo tdo bonito que [...]
resplandecia nas trevas” e o “mortifero fedor de podriddo” coabitam o mesmo pardgrafo,
amalgamando as sensacdes contraditérias que presidem o proprio modo de ser do conto.
Afinal, o préprio leitor € submetido ao jogo de atracdo e repulsa proposto pela narrativa.

Seria ingenuidade nossa acreditar que as passagens morbidas, abundantes também nas
narrativas naturalistas de Azevedo, t€ém propoésito apenas descritivo. L4 como cd, a produgdo
da repugnancia € uma estratégia discursiva para produzir determinados efeitos de recepgao,
revelando assim o quanto a escrita azevediana €, por um lado, devedora da tradi¢ao gotica, e,
por outro, se assemelha aos populares romances de sensacdo que dominavam o mercado
editorial brasileiro a época.

Tropecando por sobre caddveres, o casal finalmente sai da casa, “como dous demonios,
por aquela pira da podridao, numa infernal apoteose de sabd” (AZEVEDO, 1891, s. p.). H4 um
momento de alento, ao se verem livres dos horrores da casa. A sensagdo de alivio, porém, é
breve, pois logo enfrentardo a cidade coberta pelo lodo e pelos caddveres. A essa altura da
narrativa ocorre um episddio existente apenas nessa primeira versao do conto. O protagonista

e sua noiva encontram diversas almas aprisionadas em fungos, como castigo por suas faltas
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em vida. Na passagem, em que € Obvia a ressonancia da Divina comédia dantesca, as almas
sofredoras lamentam o estado em que se encontram, condenadas a viver pelo resto da
eternidade:

Continuamos [...] a derivar penosamente por aquele tenebroso labirinto de
lodo solugante. Aqui, era alguém que chorava as mortes por ele proprio
cometidas; ali, j& outro, carpia ldgrimas alheias que os seus feitos perversos
provocaram; mais adiante destacavam-se os solugos raivosos do orgulho, os
gemidos da avareza e da usura, confundidos com os tredos suspiros da
mentira e da hipocrisia com os uivos bestiais da luxtria e do vicio.

E afinal tudo era j4 um clamor aflitivo de agonizantes, envenenados pelo
préprio coracdo; um convulso e revolto estortegar de almas desesperadas,
que se estrangulavam, curtindo as proprias fezes [...].

E as falas e os solugos subterrdneos ndo se calavam; e as palavras
borbulhavam a flor do lodo, fervilhando como se viessem expelidas por um
vulc@o de cdleras humanas (AZEVEDO, 1891, s. p.).

O sofrimento das almas e as causas do castigo sdo detalhadamente explicitados por todo
o episodio. Azevedo parece por em prética o projeto de educar moralmente o seu leitor, como
pontuara oito anos antes em Mistérios da Tijuca. Note-se, porém, como as licdes morais sdo
embaladas por imagens grotescas. Essa € uma poténcia caracteristica do horror na narrativa:
do mito aos discursos religiosos extremistas, das histérias que nossos ancestrais contavam em
volta da fogueira até o cinema gore contemporaneo, o horror, como efeito de recepc¢ao, pode
ser manipulado com fins moralizantes.

Na sequéncia deste episddio, inicia-se o processo de involucao das personagens. Laura e
0 protagonista passam a possuir apenas reagdes instintivas, e as descricdoes do desejo sexual
multiplicam-se no conto, o que ndo chega a ser surpreendente, afinal, o sexo “é¢ o ponto de
contato entre o homem e a natureza, onde a moralidade e as boas inten¢des caem diante de
impulsos primitivos” (PAGLIA, 1992, p. 15). Grande parte dos cédigos morais voltam-se ao
controle do sexo, e alertam contra o risco de nossa natureza selvagem e indomesticavel.

O sexo € a poténcia primordial, capaz de nos arremessar de volta a0 nosso
estado natural por exceléncia: a barbdrie, o caos. E o paradoxo é que esse
mal serd capaz de nos dar prazer. Os escritores géticos e os decadentistas
dao de ombros, e mostram o horror e a sordidez plenamente conscientes de
que podem e vao provocar prazer (FRANCA, 2013, p. 8).

A aversdo ao poder desestabilizador do sexo combinada com a exploracao sensual das
imagens erdticas ¢ um procedimento empregado a exaustao pelos naturalistas. Nao €, contudo,
a unica sombra do Naturalismo sobre “Demonios”. Azevedo inspira-se, notavelmente, na
teoria evolucionista darwiniana para construir o processo de involu¢do. Porém, os elementos
cientificos que surgem no conto ndo dizem respeito a positiva e redentora razdo do romance

de tese. Estamos muito mais préximos da “ciéncia gética”, que, ao longo do XIX, converteu a
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sede iluminista por uma compreensdo empirica do mundo em uma desconfianca em relacio
aos perigos do conhecimento excessivo (Cf. GROOM, 2012). Nas palavras de Fred Botting:

Teorias cientificas e inovagdes tecnoldgicas eram frequentemente utilizadas
como metaforas da alienacdo humana e como excessos proprios do Gético.
Elas geraram ndo s6 um novo vocabuldrio como também novos objetos de
medo e ansiedade para a ficcdo gética do século XIX. O modelo
evolucionista de Darwin, as pesquisas em criminologia, ¢ o estudo da
fisiologia e da anatomia revelaram o lado mais bestial do ser humano
(BOTTING, 2014, p. 12, traducdo nossa).

Na segunda versao de “Demonios”, publicada em uma coletanea de contos do autor, de
titulo homo6nimo, em 1893, pela editora Teixeira Irmaos, temos uma tnica mudanga: a
exclusdo do episdédio em que os protagonistas encontram as almas sofredoras. Em
consequéncia, eliminou-se o cardter explicitamente moralizante da narrativa — o que pode ser
interpretado como um afastamento de Azevedo de seu projeto literdrio-pedagogico.

Convém lembrar que muitas das caracteristicas que foram mantidas nessa segunda
versao, como o ambiente obscuro e mérbido, o erotismo explicito, as descri¢des repulsivas,
também se fazem presentes em outras narrativas escritas pelo autor nesse periodo. Um bom
exemplo € o folhetim A mortalha de Alzira (1891) — inspirado abertamente em um conto de
Théophile Gautier que se tornaria um classico da narrativa de vampiros, “La morte
amoureuse” (1836). Como bem observa Fanini (2004, p. 9), A mortalha “neutraliza o projeto
pedagogico de Aluisio Azevedo em desacreditar o romantismo”, uma vez que, no folhetim, o
escritor explora a maquinaria gética, sem deixar muitos vestigios do projeto naturalista.

“Demonios”, contudo, teria ainda uma terceira versao, datada de 1898, logo depois de
Azevedo entrar na carreira diplomética e vender os direitos de suas obras para a Garnier. A
editora publicou entdo uma coletinea de contos chamada Pegadas, que trazia todas as
narrativas do livro Demonios e mais algumas inéditas. Para essa edi¢do, Aluisio modificou o
conto de modo mais significativo: deixou-o ainda mais curto, eliminando, sobretudo, os
trechos com teor sexual explicito e as descricdes mais repulsivas, parecendo buscar, nas
palavras de Lucia Sa (2007, p. XIII) “pudor” e “recato”.

A esse respeito, lembremos o0 momento em que o narrador encontra Laura desmaiada:

[...] Desceremos ao abismo, os dous, abragcados, eternamente unidos, e 14
ficaremos para sempre como duas raizes mortas, entretecidas e petrificadas
no fundo da terra!

Sim, sim, minha esposa e minha sombra querida, se tua alma impaciente ndo
esperou por minha alma, teu corpo serd na morte o companheiro insepardvel
do meu corpo! Meus bracos ndo te deixardo nunca mais! nunca mais! Aqui,
neste peito, onde repousas agora o teu formoso rosto ja sem vida, tens tu o
teu timulo! Meus dltimos pensamentos e meus Ultimos beijos serdo as flores
da tua sepultura!
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E, em viao tentando falar assim, chamei-a de todo contra o meu corpo, entre
solugos, osculando-lhe os cabelos (AZEVEDO, 2007, p. 29).

O trecho acima foi substituido, na terceira versao, pelo que se segue:

[...] Desceremos ao abismo, os dous, abragcados, eternamente unidos, e 14
ficaremos para sempre como duas raizes mortas, entretecidas e petrificadas
no fundo da terra!

E, em vao tentando falar assim, chamei-a de todo contra o meu corpo, entre
solucos, osculando-lhe os cabelos (AZEVEDO, 1898, p. 137).

Note-se que Azevedo retirou exatamente o pardgrafo que descreve de modo mais
explicito o desejo necrdfilo do narrador-personagem. Ao manter, porém, a esséncia da
passagem, ndo eliminou por completo a sugestdo de necrofilia.

Na sequéncia, encontramos o episédio em que Laura e o narrador-personagem
encontram o pai da moca em estado de decomposi¢cao. Relembremos o trecho, presente tanto
na primeira quanto na segunda edi¢ao:

Ela, por fim, lembrou-se do mar. Sairfamos juntos a procura dele, e
abracados perecerfamos no fundo das dguas [...].

Laura ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda aquela humanidade que
partira antes de nds; depois ergueu-se, passou-me o braco na cintura e
comecamos juntos a tatear a escuriddo, dispostos a cumprir nosso derradeiro
voto.

Ao atravessarmos um dos quartos, nossos olhos tiveram uma grande
surpresa: viram alguma coisa [...].

Aproximamo-nos avidamente para observar de mais perto o que seria aquilo
tdo bonito que assim resplandecia nas trevas. Mas, ao tocar-lhe levantou-se
um mortifero fedor de podriddo e fez-se defronte de ndés um ondular de
fogos-fatuos, com todas as gamas do verde luminoso.

Enorme esmeralda flamejante, cuja fulguracdo oscilava em ondas
fosforescentes, derramando uma livida claridade, em que nos contemplamos
os dous, aterrados e trémulos.

Era, que horror! o caddver do pai de Laura, resplandecendo no auge da sua
decomposicdo. Aqueles lindos fogos cambiantes saiam-lhe do ventre
espocado (AZEVEDO, 2007, p. 33-4).

Este longo trecho foi substituido, na terceira versao, por apenas um paragrafo:

N

Ela, por fim, lembrou-se do mar. Sairfamos juntos a procura dele, e
abragados pereceriamos no fundo das dguas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a
Deus por toda aquela humanidade que partira antes de nds; depois ergueu-se,
passou-me o braco na cintura e comegamos juntos a tatear a escuridao,
dispostos a cumprir nosso derradeiro voto (AZEVEDO, 1898, p. 141).

Essa foi a alteracdo mais significativa do conto. Azevedo excluiu as repulsivas
descricdes do corpo decomposto, assim como as passagens em que ha beleza na contemplagdo

do cadaver, por conta dos fogos-fatuos.
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Tome-se agora o episédio em que os dois personagens, no decurso de sua involugao,

estdo em um estado primitivo, mas nao ainda transformados em animais. Os trechos grifados

sdo Inexistentes na terceira versao:

E, mais adiante:

Laura atirava-se contra mim, numa caricia selvagem e pletérica, apanhando-
me a boca com os seus labios fortes de mulher irracional, e estreitava-se
comigo sensualmente, mordendo-me os ombros e os bracos, como se me
quisesse acordar os desejos da carne. (AZEVEDO, 2007, p. 42). (Grifos
Nossos).

[...] e preocupava-me em conservar junto de mim a minha companheira, a
quem agora s6 com os dentes afagava, mordendo-lhe o pescoco e as ancas
(AZEVEDQ, 2007, p. 46) (Grifos nossos).

Os trechos excluidos na terceira versio amenizam, mas nido eliminam o erotismo de

natureza animalesca das cenas. Sem querer mutilar a narrativa, Azevedo parece preservar o

essencial, e excluir apenas passagens moralmente inadequadas, exageradas ou impudicas. E

nao s6 as descrigdes

sexuais € morbidas, mas também as dos loci horribiles sofreram

alteracoes. No trecho seguinte, comparemos a segunda e a terceira versao, respectivamente:

Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses
monstros da treva, disformes seres imidos e moles; tortulhos gigantescos,
cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tisico, nossos bracos
ndo podiam abarcar.

Era horrivel essa fungosa e peganhenta familia de gordos agaricos de
todos os feitios e dimensoes, ja bojudos e abaulados; ja concavos e
chatos; ja piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos. Era
horrivel senti-los crescer assim fantasticamente [...]. (AZEVEDOQO, 2007, p.
37). (Grifos nossos).

Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses
monstros da treva, disformes seres imidos e moles; tortulhos gigantescos,
cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tisico, nossos bragos
ndo podiam abarcar. Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente [...]
(AZEVEDO, 1898, p. 143).

A exclusdo do trecho grifado torna a descricdo mais econdmica, mas nao torna a

aparéncia dos fungos menos desagraddvel e repulsiva, uma vez que a imagem dos fungos

29 <e

mantida — “seres imidos e moles”, “tortulhos gigantescos” e “imensos tubérculos de tisico” —

€ grotesca por si sO.

4. O triunfo do Gético

E um mero exercicio de especulacdo tentar entender a motivagao por tras das alteragcdes

que Aluisio Azevedo promoveu no conto. O fato, contudo, de a data de publicacdo da ultima
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versdao de “Demonios” coincidir com a entrada do escritor na carreira diplomatica leva a
suposicao de que ele, preocupado com a compostura exigida pelo cargo, estivesse empenhado
em tornar sua narrativa menos “indecorosa”. Se foi esse o caso, ndo hd como dizer que ele
tenha sido bem sucedido na empreitada, uma vez que na terceira versao, como Vvisto, apesar
dos cortes, ainda é marcante o teor sexual e morbido da narrativa.

Como uma justificativa as transgressdes morais dos personagens e ao cardter repulsivo
dos episodios, no ultimo pardgrafo do conto, presente nas trés versdes, diz o narrador
principal, ao fim da narrativa emoldurada:

Ora af fica, leitor impaciente, nessa duzia de capitulos desenxabidos, o que
eu, naquela maldita noite de insdnia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro,
esperando que Sua Alteza o Sol se dignasse de abrir a sua audiéncia matutina
com os passaros e com as flores (AZEVEDO, 1898, p. 157).

Reafirma-se o pacto com a realidade, atribuindo-se o conto fantdstico aos efeitos da
noite de insdnia — e, talvez, a juventude do escritor. Um defensor daquela tese de que Aluisio
escrevia narrativas nao-naturalistas apenas por conta de necessidades financeiras poderia
argumentar: € apenas através da narrativa em moldura que um escritor naturalista permite-se
escrever uma histéria fantastica. Talvez. Mas teria sido a dltima versdo de “Demodnios” um
triunfo da estética naturalista sobre a gética? Nas palavras de Mauricio César Menon:

Nitidamente percebe-se no texto de Azevedo [“Demonios”] um cientificismo
tipico da segunda metade do século XIX na base das metamorfoses
ocorridas, no entanto, a criagdo de ligubres ambientes, adensados pela noite,
transporta o leitor para as leituras tétricas. Parece haver ai a inten¢do de se
alternar a escrita e os temas romanticos com a mentalidade racionalista de
final de século. Talvez por isso, o narrador, no ultimo pardgrafo do texto,
explique para o leitor que toda a histéria ndo passou de alguns capitulos que
ele escrevera em uma noite de insdnia (MENON, 2007, p. 158).

Menon, bem como praticamente todos que se dedicaram a anélise do conto, baseia-se na
terceira versdo, reafirmando que, apesar de todas as alteracdes efetuadas, a atmosfera
“indizivel e sombria” (IBID., p. 157) de “Demonios” permanece. Ao excluir as descri¢des
mais repulsivas e sexualmente explicitas, Azevedo ndo amenizou a visdo de mundo gética que
enforma o conto, mas se afastou da fatura naturalista, e de sua conhecida atracdo por imagens

chocantes e repugnantes.
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From Naturalism to Gothic: the three versions of “Demons”, by Aluisio Azevedo

Abstract: This article aims to analyze the influence of the Gothic aesthetic on Aluisio
Azevedo’s Naturalistic poetics. For this end, we propose a reading of "Demonios", a fantastic
short story with many grotesque and morbid. The story has three versions: one as a newspaper
serial and two others as printed books. It was published in Folha Nova, in January 1891; then
as part of the short story collection Demdnios (1893) organized by the author and printed by
Teixeira Irmaos publisher; and finally as part of the volume Pegadas (1898) prepared and
printed by Garnier publisher. The versions in the books are significantly shorter than the one
in the newspaper serial, on account of several literary cuts made by the writer in both editions.
The second version differs from the first one due to the exclusion of a long sequence with
moralizing features. In the third edition there are greater changes. Azevedo edited the story to
make it even shorter, by eliminating several passages, especially the excerpts with explicit
sexual content and the repulsive descriptions. It is intended to demonstrate how these changes,
far from erasing the Gothic elements of the short story, actually lead Azevedo to depart from
the naturalistic aesthetic.
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