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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar como Aluísio Azevedo se apropria do conto “A 
morte amorosa”, de Théophile Gautier, para escrever A mortalha de Alzira. A publicação do 
romance de Aluísio Azevedo levanta uma série de questões acerca do debate entre o Realismo 
e o Naturalismo na literatura brasileira e indica como a chamada imaginação romântica, que 
agrega o horror e o fantástico, é posta em segundo plano na segunda metade do século XIX. A 
adaptação empreendida por Aluísio Azevedo revela as tensões entre modelos literários 
distintos que buscavam espaço no campo literário e expressa o contraste entre o gosto popular 
e os processos de canonização da literatura brasileira. 
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Segundo Brito Broca, desde 1878, com a publicação de O primo Basílio, de Eça de 

Queirós, naturalismo e romantismo mediam forças na cena literária brasileira. Machado de 

Assis afirmaria, por exemplo: “Nós que bebemos o leite romântico não suportamos o rosbife 

naturalista” (BROCA, 2000, p. 113), em alusão às diferenças entre as duas estéticas. 

Curiosamente, foi Aluísio Azevedo, autor do romance naturalista mais bem sucedido da 

literatura brasileira, que no ano seguinte lhe faria uma das mais contundentes críticas. Após 

publicar O cortiço, em1890, anuncia o primeiro capítulo de A mortalha de Alzira nas páginas 

da Gazeta de Notícias no dia 11 de fevereiro de 1891, sob o pseudônimo de Victor Leal. 

Dizendo-se consciente de que a obra seria severamente julgada por aqueles “que supõem 

excluídos do gosto público o sentimento e a verdadeira poesia” (LEAL, 1891, p. 1), promete 

não se incomodar com os “emperrados naturalistas” que teriam como objetivo “anular a única 

e sincera comoção que existe no mundo artístico, a comoção romântica” (LEAL, 1891, p. 1). 
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Afirma de maneira ainda mais contundente que o Naturalismo não convém aos padrões 

de gosto dos brasileiros porque a verdade nua e crua nunca será mais bela do que aquela 

trabalhada pela inspiração do artista. Ao romance caberia tanto o deleite do espírito quanto o 

conforto do coração, como ensinaram os mestres da “primeira e melhor metade deste século” 

(LEAL, 1891, p. 1). O Naturalismo e sua vocação para o indecoroso aparecem como inimigos 

da beleza, querendo eliminar o sublime do mundo para que reste “senão a podridão e o mal” 

(LEAL, 1891, p. 1). Com irônica e melodramática indignação pergunta: “Querem fazer da 

terra um lameiro vil, nauseabundo? Pois então que nos arranquem a alma e convertam-nos o 

coração em máquina de julgar e não de sentir” (LEAL, 1891, p. 1). 

O romance apresentado por Victor Leal seria um estudo das dores do coração humano, 

ignorado somente por indivíduos de “alma embotada”. Clama os leitores sentimentalmente 

puros e imunes aos modismos das escolas literárias a ler a “chorada narrativa” sem se 

preocuparem com regras artísticas arbitrárias. Termina seu manifesto romântico tardio 

defendendo uma arte da comoção com o predomínio da sensação sobre a observação 

exclusivamente analítica. A farsa teria rendido mais se Valentim Magalhães não a tivesse 

revelado em um artigo publicado no Paiz, juntamente com a verdadeira identidade do sensível 

Victor Leal. Diante das evidências, Aluísio Azevedo assume a autoria no prefácio da edição 

do romance, feita pela Fauchon, em 1893, e explica as razões que o levaram a escrevê-lo, 

deixando claro tratar-se de um trabalho paralelo ao seu projeto literário. 

Dirigindo-se àqueles que acompanham sua obra literária desde 1880 e o “revolucionário 

movimento artístico do naturalismo no Brasil” (AZEVEDO, 1893, p. 5), dá satisfações aos 

homens de letras que tomam seu trabalho a sério. Diz que escreveu A mortalha de Alzira por 

encomenda da Gazeta de Notícias, que lhe pedira um romance com qualquer enredo que não 

fosse naturalista, mas romântico e bem fantasioso para agradar a “grande massa de leitores 

sentimentais” sem desagradar os que não admitem obras sem arte e sem verdade. Apesar de 

árduo, o trabalho compensaria por ser bem remunerado e por ser-lhe assegurado total controle 

dos direitos autorais. 

Além das vantagens financeiras, seria uma oportunidade para “repousar um pouco o 

espírito em um romance de fantasia” (AZEVEDO, 1893, p. XIII). Diz ter adotado o pseudônimo 

para construir um adversário francamente romântico, capaz de rivalizar com seus pacientes 

estudos do natural “obtidos a frio esforço de observação e análise” (AZEVEDO, 1893, p. XIII). 

O empreendimento parece ter surtido efeito, pois, com a boa acolhida do romance, críticos e 

amigos chegaram a imaginar que o escritor maranhense tinha finalmente encontrado um rival 
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à altura capaz de questionar seu sucesso literário e de abalar “com seus golpes de imaginação” 

toda sua empreitada naturalista. Na inusitada disputa, comenta que quase teve medo de si 

mesmo, ou seja, do misterioso Victor Leal. 

A primeira obra de Victor Leal que depois se revelaria uma criação coletiva de Coelho 

Neto, Pardal Mallet, Olavo Bilac e do próprio Aluísio Azevedo foi publicada em 1890 na 

Gazeta de Notícias. O esqueleto – trama que ironiza as aventuras amorosas da juventude de 

D. Pedro I – foi inicialmente atribuído a Aluísio Azevedo pelos organizadores de suas obras 

completas, mas foi escrito a quatro mãos por Olavo Bilac e Pardal Mallet, como atesta uma 

crônica escrita por Bilac na Gazeta de Notícias,  no dia 17 de outubro de 1893. 

Agradecendo o recebimento de um volume de A mortalha de Alzira, Olavo Bilac 

lembra que, após a publicação de O esqueleto, de Paula Matos, ou O Monte do Socorro, e do 

referido romance, todos queriam saber quem seria o misterioso escritor que os assinava. 

Afirma ainda que bastaria observar os traços do retrato feito por Hastoy estampado nas 

páginas do jornal para perceber traços físicos dos quatro escritores no “romântico Victor 

Leal”. Revela quem seriam os autores de O esqueleto, confirma que Coelho Neto e Aluísio 

Azevedo escreveram Paula Matos e lembra que a autoria de A mortalha de Alzira já havia 

sido revelada por seu autor no prefácio da obra. 

Comentando o mesmo prefácio em que o autor de O cortiço trata a obra como filha 

bastarda, Bilac explica que ao levar o texto para ser publicado pela casa Fauchon, Aluísio 

reconheceria a paternidade e permitiria que A mortalha de Alzira convivesse ao lado de 

Mulato e Casa de pensão. Faz questão ainda de rechaçar a imagem “naturalista” do escritor 

maranhense que, ao ter sua obra comparada à de Zola, seria acusado de “esmiuçador de coisas 

sujas! Um banido do Ideal! Um espontapeteiador da Poesia!” (BILAC, 1893, p. 2). Aluísio 

seria em verdade um poeta e, portanto, reconheceria a importância de “viver uma vida extra-

humana, amando e praticando coisas que não se veem, como os viciosos solitários que amam 

e gozam mulheres que não existem” (BILAC, 1893, p. 2). 

Sua capacidade de investigação da verdade não excluiria a imaginação poética, e a 

edição ainda no prelo de Demônios seria uma “prova flagrante” do argumento. “Um poeta que 

ama a vida da terra, apesar de todos os seus horrores e todas suas misérias – é isso o autor de 

A mortalha de Alzira (BILAC, 1893, p. 2), afirma antes de concluir com uma enfática crítica 

ao texto: 

Obra romântica, A mortalha de Alzira? Tanto melhor! Esqueceremos o que 
estamos vendo, para ver o que viam Gautier e Hugo. Tem o defeito de ser um 
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romance, cuja ação se desenrola na França? Tanto melhor! O que está agora 
desenrolando no Brasil só pode perturbar a digestão e desesperar a alma. O 
livro é bom. Tanto basta. Victor Leal fez bem em abandonar as penas de 
pavão com que revestia as asas de sua gralha, e Aluísio Azevedo fez bem em 
assinar o livro. O livro é bom. Que podemos exigir além disso? (Gazeta de 

Notícias, 17/10/1893). 
 

A defesa do Romantismo é como um necessário desvio no olhar que amplia os 

horizontes das atuais tendências literárias brasileiras de uma visada retrospectiva e exalta duas 

referências da literatura francesa. É um clamor para reabilitar o Romantismo diante da 

desagradável realidade nacional. Tomada como critério único, a qualidade estética deve 

sobrepor-se a qualquer projeto contingente. Bilac defende a coragem de Aluísio Azevedo em 

assumir a autoria da obra de um pseudônimo forjado para ser a voz da imaginação em tempos 

em que a observação crua da verdade se estabelecia como paradigma. 

Porém, o próprio Aluísio Azevedo ironiza essa coragem. Diz ter hesitado em editar um 

volume da obra, mas foi convencido pela demanda dos leitores: “Se o público quer essa obra e 

se diverte com ela, que a leia!” (AZEVEDO, 1893, p. XIV). Libertando-se do inimigo que 

inventou e que não mais deseja aturar, sugere que Victor Leal se rejubile vitorioso e “vá para 

o diabo que o carregue ou para os braços de seus leitores sentimentais” (AZEVEDO, 1893, p. 

XIV). A dedicatória que vem antes do prefácio evidencia ainda mais a condição paralela de A 

mortalha de Alzira: 

Aqui entre nós, leitor idealista, dou-te este livro assim com o ar de quem te 
faz um obséquio, quando o verdadeiro obsequiado sou eu, pois que achei esta 
ocasião de desabafar os contidos suspiros da minha velha alma romântica. O 
livro que se abre agora defronte dos teus olhos tem para mim os efeitos de 
uma válvula de segurança. Recebe-o de bom coração e não suponhas que 
recolhes no teu regaço carinhoso alguma impura fancaria de especulador. 
Não! A obra que te dedico é sincera sob o ponto de vista da comoção, posto 
não seja honestamente e logicamente irmã das minhas outras filhas literárias 
que constituem a honradíssima família de que sou chefe. É um filho que não 
reconheci logo, nem batizei com o meu nome, mas que, a despeito disso, não 
foi produzido com menos amor ou desejo. É o filho de uma ilusão fugitiva, 
de uma loucura de amor boêmio; é um filho bastardo, mas é meu filho. 
Nasceu fora do meu casal, em noites de amor e fantasia; pobres beijos 
trocados à luz de velhas estrelas que nunca mais se apagaram; sonhos 
embalsamados de passageiras flores que para sempre se extinguiram; mas eu 
o amo. Segue pois o teu destino, meu querido pecado! Já não és um simples 
capricho de teu pai; és uma obra atirada ao público. Não te envergonhes de 
abraçá-lo, leitor que também o amas. Beija-o, mas sem rumor; beija-o, mas 
cuidado que as irmãs não ouçam nem venham sabê-lo nunca! Não imaginas, 
meu bom amigo, os zelos, os ciúmes que elas têm dos teus carinhos! Aí o 
tens. Cuidado! (AZEVEDO, 1893, p. XIV). 
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Francamente romântica, a obra serve para dar vazão a um estilo pouco explorado pelo 

autor, a válvula de escape que lhe permitiria desenvolver temas que normalmente não 

apareceriam nos romances que constituem sua verdadeira e honradíssima família literária. 

Devaneio de quem abandona a seriedade para se deixar levar pelas emoções, filho bastardo 

que reconhece sem negar um constrangimento inicial, o romance é apresentado quase com 

pedido de desculpas. A fantasia que o define também não deve ser motivo de vergonha para o 

leitor, que é alertado para não esquecer as obras que realmente importam, ciumentas 

possivelmente por não serem tão populares. 

Realmente o sucesso de A mortalha de Alzira poderia ofuscar um pouco as outras obras 

do autor, pois M. Nogueira da Silva, organizador das obras completas publicadas pela Briguet 

& Cia., lembra que a segunda edição do romance, feita em 1895, chegou a dez mil 

exemplares. Êxito incontestável, parece ter causado furor no público que já havia tido acesso 

à obra no jornal e na primeira edição que se esgotou em pouco mais de um ano. O filho 

desprezado se impôs pela popularidade. O pecado das noites de amor e fantasia não 

conquistou a crítica, mas rendeu ao menos uma notável marca de vendagem. Atingir o décimo 

milheiro é realmente um feito para os padrões do mercado no século XIX. Como base de 

comparação, A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, considerado o primeiro sucesso 

de vendas brasileiro, teve quatro edições de mil exemplares entre as décadas de 1840 e 1850. 

O moço loiro, do mesmo autor, e outro romance de grande sucesso, atingiu a marca de cinco 

edições em vinte anos. Obras como Lucíola e Diva, de José de Alencar, destacam-se por 

terem seus primeiros milheiros esgotados rapidamente, como afirma Ubiratan Machado, em A 

vida literária no Brasil durante o romantismo. 

O constrangimento que ronda a obra diz muito sobre o lugar do horror na cena literária 

brasileira do fim do século XIX. Essa literatura de comoção que mexe com os sentimentos 

explorando a fantasia e o medo não se enquadra nos padrões ideais, parece condenada à 

marginalidade, mesmo com sucesso editorial. A medida de sua popularidade é balanceada 

pela mediocridade que lhe é imposta. Mesmo tendo a honestidade defendida pelo autor, é 

evidente o tom de desprezo que considera menor esse delírio ficcional feito apenas para 

satisfazer a demanda de um periódico. 

Na afetuosa condenação da obra, percebe-se o juízo acerca de um tipo de ficção que 

pode até funcionar como deleite para o público, mas está fadada a resignar-se como objeto de 

atenção pontual, como pequeno desvio de conduta revestido de prazer. É um descanso ao 

difícil trabalho de escritor, intervalo no desenvolvimento da verdadeira ciência literária que, 



 

 Dossiê - N. 27 – 2014.1 – Lainister de Oliveira Esteves 

 

SOLETRAS, N. 27 (jan.-jun. 2014) 

ISSN: 2316-8838 

DOI: 10.12957/soletras.2014.11115 

117

nesse contexto, atende pelo nome de naturalismo. Ainda assim, esse tipo específico de 

fabulação assumidamente recreativa não estará imune aos paradigmas que norteiam o projeto 

literário de Aluísio Azevedo. 

Ainda no prefácio, Aluísio Azevedo alerta que o romance se vale do mesmo motivo do 

conto fantástico “La morte amoureuse”, de Théophile Gautier, acrescido de alguns 

personagens e eventos. Uma das principais diferenças, no entanto, estaria na lenda do vampiro 

que, principal motivo do conto, é excluído na versão do escritor maranhense. “A mortalha de 

Alzira substitui o truc maravilhoso do vampirismo pelos fenômenos naturais que podem 

apresentar certas crises histéricas de um neuropata” (AZEVEDO, 1893, p. XXII), afirma o  

autor, destacando a troca do argumento fantástico pelo científico. 

De resto, a trama é basicamente a mesma: um jovem e virtuoso sacerdote é atormentado 

pelo espírito de uma sedutora cortesã que o leva a uma vida dupla: religioso na vigília e 

devasso durante o sono. Ângelo (Romuald, no original) é um talentoso pregador que consegue 

pela força de suas palavras tocar o coração da comunidade parisiense e particularmente o da 

fria Alzira (Clarimond, no conto de Gautier). A Paris do século XVIII é representada como 

uma cidade de vícios onde imperam a orgia e o pecado em uma atmosfera de desenfreada 

decadência moral e onde o jovem tenta fazer valer a palavra de Deus. 

O romance de Aluísio enfatiza o aspecto decadente do período, assim como dá maior 

destaque à formação teológica do protagonista, o que pode ser atribuído à necessidade de 

expandir a trama e dar-lhe caráter mais descritivo. Mais curiosa é a explicação para a 

comoção causada pelos sermões do jovem que aparecem como excitação nervosa causada 

pelo fanatismo religioso. O esclarecimento é feito pelo Dr. Cobalt, personagem inventado por 

Aluísio Azevedo. O fisiologista com “novas ideias materialistas” empenha-se em provar que 

as convulsões dos fiéis não passariam de “fenômenos nervosos de histeria”, o que dá início ao 

estudo desse tipo de moléstia na França. 

Quando Ângelo é chamado para rezar pela alma de Alzira, os dois se reencontram na 

cidade de Monteli, onde o jovem se exilara para fugir dos encantos da cortesã. Enquanto 

declara seu amor ao cadáver, Alzira tem um lapso de vida, os dois se beijam e o religioso fica 

prostrado diante do corpo novamente inerte, aterrorizado com a cena fantástica que acabara de 

protagonizar. Quando avistam o jovem, todos ficam assustados, mas Dr. Cobalt lembra que o 

mistério se inseriria no ainda desconhecido, porém “extraordinário, fantástico, impalpável, 

quase incompreensível mundo de fenômenos psíquicos fornecido pelas afecções nervosas!” 

(AZEVEDO, 1893, p. 127). Comentando que no futuro suas ideias seriam reconhecidas e que 
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já no século XIX o “brilhante cortejo de loucuras não seria mais um mistério”, Dr. Cobalt 

resume todos os pressupostos da narrativa fantástica e os resolve na chave do distúrbio 

psicológico. O estranho e o inexplicável encontram na coerência de seu discurso científico a 

substância de um mistério que se dissolve parcialmente nos limites de um pressuposto a ser 

confirmado pelo futuro. De extraordinário mesmo, apenas a ignorância de um tempo 

anacronicamente analisado por um personagem forjado no fim do século XIX. 

O cientista criado por Aluísio Azevedo é um contraponto que demarca as fronteiras da 

fantasia para que o horror das cenas insólitas apareça no espaço do evidente delírio. O conto 

de Gautier coloca o leitor em situação mais dúbia. Sonho e realidade se confundem sem o 

espectro de uma explicação plausível como pano de fundo. No texto do escritor francês, a 

articulação entre verossimilhança e irrealidade é mais tênue: ao tentar dissolver os limites do 

sonho e da vigília, ele equaliza os dois polos que extravasam somente quando a cortesã se 

revela uma vampira. Em A mortalha de Alzira, sonho e delírio se confundem sem 

efetivamente se fundirem com a realidade: a vida noturna de Ângelo é claramente fruto de sua 

confusão mental, o que permite maior exploração do lado fantástico da experiência noturna 

como comprova o capítulo “O mundo dos mortos”. 

Nele é narrada uma orgia macabra com homens e mulheres que saem de sepulturas 

dançando ao som do piano de um carcomido esqueleto. Ângelo é apresentado aos seres 

sinistros como um vivo que perambula entre os mortos, celebrando ao lado de Alzira o pacto 

de dedicar suas noites a esse estranho convívio, o que solidifica a ideia do duplo. A noite 

segue com uma viagem ao passado em visitas a figuras históricas e termina com o êxtase 

sexual do estranho casal. No capítulo seguinte, o religioso acorda condenando sua “imunda 

fantasia” e a “danosa imaginação” que o obrigaram a percorrer um mundo de pecados ao lado 

do fantasma de uma cortesã. Daí surge a dúvida sobre ter ou não pecado e sobre a angústia de 

se sentir vítima dos desejos. E são eles que o levam ao encontro de um demônio de ouro no 

interior de uma caverna e revelam sua ambição pelo poder absoluto, mas, diferentemente do 

que acontece em Fausto, de Goethe, o pacto não se completa. 

Vivendo uma vida miserável em que o padre condena o devasso enquanto este ri de sua 

tristeza, Ângelo vê sua vida noturna vencer aos poucos a vida real. À noite, enfrenta os 

horrores do cinismo assassinando um libertino que conhecera em um de seus delírios. A 

passagem, que lembra muito Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, debate as belezas do 

amor ideal contra os prazeres do amor físico e marca uma interferência do religioso no 

libertino, já que Ângelo assume a defesa da perfeição romântica. Após o embate, o vigário 
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acorda desesperado, debatendo-se no leito, estrangulado pela ilusão de sua sombra levando 

Salomé, sua empregada, a recorrer aos conhecimentos do Dr. Cobalt. 

Tentando explicar a situação, o cientista fala da singularidade do caso. Refere-se a ele 

como uma nevrose encefálica e aproveita para discursar novamente sobre a revolução 

científica que ocorrerá no século seguinte, quando se descobrirá finalmente a complexidade 

da “vida autômata dos nervos”. Enquanto isso, o jovem se convence de que é mais feliz nos 

sonhos e faz Ozéas, seu pai adotivo, tomar uma medida drástica: levá-lo ao cemitério para 

desencavar o corpo da cortesã. Com a caveira nas mãos, abstraído e mudo, Ângelo tem mais 

um terrível desvario: Alzira levanta-se da cova vestida com seu roupão funerário e condena a 

tentativa de lucidez do amante: “Conheces por acaso alguma coisa no mundo que não seja 

delírio e loucura?” (AZEVEDO, 1893, p. 213), pergunta o fantasma lembrando a insânia da 

virtude, da ciência e da religião. 

Diante da certeza de que tudo não passa de ilusão e de que o amor e a felicidade são 

“sonho e loucura”, Ângelo percebe que deixava de ser um vivo entre os mortos para se tornar 

um morto entre os vivos, renega seu pai e se joga em um abismo à procura do sono eterno. O 

final dramático é também uma invenção de Aluísio Azevedo. Na versão original, o padre – 

que diferentemente da versão brasileira é o narrador – simplesmente lamenta que o amor por 

Deus não tenha sido suficientemente forte para suplantar o que sentia pela cortesã e sofre 

resignado. 

Em ambos, a quebra da vida dupla causa desolação, mas Romuald não é um suicida. Ele 

lamenta o fim do estranho relacionamento, mas aconselha seu ouvinte a jamais olhar para uma 

mulher, sob o risco de perder a eternidade. A diferença entre o relato de um homem que conta 

resignado sua trajetória de sofrimento e um suicida que não suporta a ausência de amor na 

vida terrena pode ser entendida como uma prerrogativa folhetinesca. O fim mais dramático de 

Ângelo está diretamente ligado à demanda sentimental dos leitores ideais que Aluísio 

Azevedo tem no horizonte. Da mesma maneira que Ambrósio, personagem do romance The 

monk, de Matthew Gregory Lewis, é empurrado de um penhasco pelo demônio, Ângelo se 

lança no abismo seduzido por uma figura demoníaca. Assim como o clássico romance gótico 

fez enorme sucesso na Inglaterra do século XIX – como afirma E. J. Clery, em The Rise of 

Supernatural Fiction – A mortalha de Alzira registra um recorde de vendas que não 

acompanha o ponto de vista da crítica. 

As tramas diferem em outros pontos fundamentais. O personagem de Gautier faz 

questão de ressaltar que suas aventuras não são marcadas por qualquer grau de loucura, pelo 
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contrário. Comentando sua condição, destaca que sempre percebeu muito nitidamente a 

duplicidade de sua vida; estranha apenas que dois homens completamente distintos possam 

habitar um mesmo corpo. Ainda que sua percepção da realidade por vezes se confunda por 

força das ilusões, a loucura não aparece como o dispositivo capaz de reconciliar as duas 

dimensões. Aliás, em “A morte amorosa”, de Gautier, essa relação é muito mais sutil: sonho e 

realidade estabelecem uma oposição menos grave que no romance de Aluísio Azevedo, que 

conta com a loucura como terceiro elemento. Ela invade o sono tornando-o mais fantástico e 

dá o tom da vigília como a fonte de todos os delírios. É com ela e com as explicações de Dr. 

Cobalt que o romance será ao mesmo tempo mais fantástico e mais realista que o conto. 

A doença mental é o argumento que legitima a fantasia e permite devaneios na chave do 

sobrenatural explicado. Ao retirar o motivo do vampiro, entendido como um truque 

maravilhoso, Azevedo lança mão do discurso científico para pensar os fenômenos naturais 

que dão origem a uma história muito próxima da literatura de autores como Edgar Allan Poe e 

Robert Louis Stevenson. Com uma trama que envolve a figura do duplo em cenas libertinas, 

conflitos religiosos em sonhos fantásticos, além de assassinatos, traições e personagens 

demoníacos, A mortalha de Alzira é como uma síntese do horror literário oitocentista, 

construída sob uma razão explicativa que conduz a imaginação romântica e fantástica para 

uma imaginação literária do horror que não se afasta completamente dos padrões ideais do 

realismo e do naturalismo. 

Na introdução de uma edição de 1961, Jamil Haddad apresenta o romance como um 

livro romântico, escrito por um romancista básico do realismo ou naturalismo brasileiro. 

Entende o romantismo como um “desbragamento da imaginação e hipertrofiada 

sensibilidade”, que leva muitas vezes ao alambicado e ao piegas. Afirma que esse desvario 

seria influência de Noite na taverna, pois, como no byronismo paulista, observa-se o “cortejo 

de catalepsia, necrofilia e o resto” (HADDAD, 1961, p. XII). Questiona-se ainda sobre a 

possibilidade de um romance ser apenas “romantismo delirante”, afirmando que, por mais que 

seu autor dirija sua imaginação às nuvens, continuará “por muito que se iluda” ancorado “nas 

praias do país natal”. Nesse sentido, ainda que o escritor maranhense tenha tentado retratar 

uma realidade francesa, seria impossível fugir de um pano de fundo essencialmente brasileiro: 

“Onde está escrito França, leia-se Brasil e o mistério será desvendado” (HADDAD, 1961, p. 

XIII). 

Para Jamil Haddad, A mortalha de Alzira é um documento “subconsciente” que retrata 

os dilemas de um padre como imagem do catolicismo brasileiro corrompido pela escravidão. 
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A profanação do culto e a mistura do sagrado com o profano revelariam traços decisivos da 

psicologia coletiva brasileira e provariam não haver força de evasão romântica capaz de 

desarticular realização ficcional e realidade nacional. Conclui, afirmando que, “como era de 

gosto da época”, o livro poderia trazer a epígrafe de “romance brasileiro” (HADDAD, 1961, 

p. XIII). 

Nessa chave, o romantismo aparece como um esforço imaginativo de negação da 

realidade, agregando em si deferentes possibilidades de fabulação. Na medida em que seu 

sentido é garantido pela oposição ao realismo, transforma-se em um epíteto da fantasia 

ficcional que reúne o fantástico, o maravilhoso e o Gótico em seus desdobramentos e 

atualizações. No entanto, parece não poder se realizar completamente. Frustrado, deixa 

entrever uma realidade por trás das aparências que revela a força da verdade diante do mero 

artifício. Essa chave interpretativa reconhece a virtude na falha para defender o que aparenta 

ser indefensável, consagrando ora uma imaginação que fracassa, ora uma genialidade que 

esconde o que só a romântica ideia de uma leitura profunda pode ressaltar. Revelando o 

mistério, essa análise “mais atenta” transforma em nacional mesmo o que não parece 

projetado para ser. Aponta a verossimilhança do que busca prioritariamente uma sincera 

comoção; e se estrutura no universo dos fenômenos naturais como caminho para uma versão 

fantástica do discurso científico. 

Ao analisar a importância de Aluísio Azevedo, José Veríssimo, por sua vez, critica sua 

versão um pouco popularesca do naturalismo de Zola e de Eça de Queiroz, mas ressalta os 

bons serviços prestados à literatura brasileira pelo “sentimento justo de realidade”, interesse 

humano e clara inteligência tanto dos fenômenos individuais quanto da alma individual. O 

mérito de uma “representação menos defeituosa da nossa vida” caberia exclusivamente aos 

romances: O mulato; Casa de pensão; O homem; O cortiço e O livro de uma sogra. O resto 

de suas obras teria menor valor por serem produzidas por “pura inspiração industrial” 

(VERÍSSIMO, 1998, p. 243). O caráter folhetinesco que define esse outro lado do escritor 

divide criticamente sua obra ao meio, e Victor Leal é a consciência absoluta dessa bipartição 

que já está clara no momento da arquitetura de seu projeto literário. Apesar de ter lançado 

mão do pseudônimo somente uma vez, é com ele que contrasta a relação entre literatura séria 

e trabalho paralelo. Curiosamente, são justamente esses flertes temporários que garantem a 

possibilidade de dedicação às letras e levam, segundo José Veríssimo, Valentim Magalhães a 

afirmar que Aluísio seria o único escritor de seu tempo a viver somente, ainda que 

modestamente, “à custa de sua pena” (VERÍSSIMO, 1998, p. 243). 
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Essa “inspiração industrial” marca a inserção do escritor em um mercado literário 

variado que tem demandas específicas por literatura de entretenimento. É a possibilidade de 

utilização de sua “velha alma romântica” que reaparece depois de muito sufocada pelos 

imperativos naturalistas. Ele obtém boa resposta de um público que ainda no fim do século 

XIX tem na afetação sentimental um pragmático critério de gosto não necessariamente 

articulado com os pressupostos da crítica. Araripe Júnior chega a comentar que Aluísio teria 

interrompido sua carreira para “produzir obra de mera fantasia” o que seria espantoso se não 

houvesse a explicação posterior. Comenta ainda que no romance faltaria o assombro 

encontrado nos contos fantásticos de Hoffmann e nos romances de Ann Radcliffe (JÚNIOR, 

1960, p. 173). 

A separação entre a verdadeira literatura capaz de ler e representar a realidade nacional 

contra a falsa e artificial imaginação ficcional, mais preocupada com o efeito circunstancial 

do que com a ideia de amadurecimento estético gradual, não é somente um paradigma crítico 

anacrônico do século XX. Está no centro das práticas literárias oitocentistas, criando critérios 

de valor e indicando a projeção do cânone e da margem. Nessa tensão, um romance de 

imaginação fantástica como A mortalha de Alzira, depois de ter sua misteriosa autoria 

revelada, é publicado com um constrangido pedido de desculpas, mas se impõe pela 

popularidade. A postura de Aluísio Azevedo evidencia os desencontros entre público e crítica 

e a sobrevivência de um romantismo polissêmico. 

 Central em meados do século e periférica em suas décadas finais, a imaginação 

romântica passa a simbolizar toda construção ficcional desinteressada em uma realidade 

artificialmente substancializada e transformada em matéria para fabulação séria. Desviantes, 

as formas de imaginação literária do horror fazem do descompromisso um trunfo para que o 

horror assuma caráter lúdico. 

Os debates em torno de A mortalla de Alzira permitem entrever uma tensão constante 

entre diferentes sentidos atribuídos à prosa de ficção. A defesa de alguns paradigmas que 

visam dar sentido quase oficial à produção literária – convocada para acompanhar em sua 

linha progressiva o desenvolvimento da nação brasileira – convive, não necessariamente de 

maneira harmônica, com propostas mais modestas atreladas às demandas da ordem do dia. 

Com uma relação estreita com o público que a consome na chave romântica do afeto, essa 

literatura menos programática explora recorrentemente o horror como atrativo. Por vezes 

considerada excessiva, exagerada, desordenada, a imaginação romântica – que, ao longo do 

século, ganha feições mais ou menos escuras, abrigando também o fantástico e eventualmente 
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o gótico – tem seu apogeu em meados do século XIX com o indianismo de José de Alencar, 

mas é duramente questionada na segunda metade do século XIX. Depois de ditar os rumos da 

prosa ficcional brasileira, transforma-se em traço de atividade paralela sustentada pelo apelo 

comercial dos folhetins. 

A fabulação do horror parece encontrar espaço nas margens dos projetos oficiais. O 

triunfo do paradigma realista na segunda metade do século XIX não impede a proliferação 

desse tipo de ficção condenada por soar fantasiosa demais, por evidenciar a dimensão 

artificial da ficção isentando-se da responsabilidade de observar precisamente o mundo. 

Dividindo espaço com uma escrita cujo engajamento na realidade oferece uma imagem 

verossímil do tempo e das circunstâncias, A mortalha de Alzira se apropria das narrativas do 

horror que marcam a produção ficcional dos séculos XVIII e XIX, sem nunca obter a 

importância que o gênero gótico e seus desdobramentos circunstancialmente conquistaram no 

cenário europeu, por exemplo. 

No entanto, no final do século XIX, o sucesso da adaptação do texto de Théophile 

Gautier indica que a imaginação romântica reaparece como devaneio decadente e passa a 

representar toda a disposição ficcional essencialmente fantasiosa e descompromissada com a 

realidade. É justamente pelo entendimento da dimensão paralela e inferior desse tipo de 

literatura que Aluísio Azevedo escreve A mortalha de Alzira sob o pseudônimo de Victor 

Leal. No momento em que o realismo e o naturalismo passam a dividir espaço na literatura 

brasileira, o horror é encarado como uma proposta antiquada que só poderia interessar aos 

“leitores sentimentais”, ou seja, os românticos. Esse tipo de leitor, afeito à chamada literatura 

amena e emocionalmente apelativa, é tratado com descaso pelos críticos. Tratado como 

influência perniciosa que atrasaria o desenvolvimento da literatura brasileira, esse padrão de 

gosto não é levado a sério, apesar de representar uma parcela significativa do público 

consumidor de literatura. O Romantismo que no projeto indianista serviu para caracterizar a 

emergente nação brasileira é deslocado. Nao serve mais para orientar os rumos da literatura 

nacional, transforma-se em sinônimo de literatura menor. 

 

Referências bibliográficas: 
 
AZEVEDO, Aluísio. A mortalha de Alzira. Rio de Janeiro: Fauchon & Cia, 1893. 
 
______. A mortalha de Alzira. Introdução de Jamil Almansur Haddad. São Paulo: Martins, 
1961. 
 



 

 Dossiê - N. 27 – 2014.1 – Lainister de Oliveira Esteves 

 

SOLETRAS, N. 27 (jan.-jun. 2014) 

ISSN: 2316-8838 

DOI: 10.12957/soletras.2014.11115 

124

______. A mortalha de Alzira. Introdução de M. Nogueira da Silva. Rio de Janeiro: F. 
Briguiet & Cia, 1947. 
 
BILAC, Olavo. Chronica livre. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1893. 
 
BROCA, Brito. Aluísio Azevedo e o romance folhetim. In: O esqueleto: mistério da casa de 
Bragança. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2000. 
 
CLERY, E.J. The Rise of Supernatural Fiction: 1762-1800. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999. 
 
GAUTIER, Théophile. La morte amourese. Paris: Clé, 2007. 
 
JÚNIOR, Araripe. Obra crítica. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960, vol. II, 
1895/1900. 
 
LEAL, Victor. A mortalha de Alzira.  Gazeta de notícias, Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 
1891. 
 
MACHADO, Ubiratan. A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro: 
Eduerj, 2001. 
 
VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1998. 
 
 
 
 

Horror and imagination in the romatic imagination: how Aluísio Azevedo took 
possesion of “A morte amorosa”, by Théophile Gautier, in A mortalha de Alzira 

 

 

Abstract:  The aim of this article is to analyze how Aluísio Azevedo uses Theóphile Gautier’s 
short story “La Morte Amourese” to write A mortalha de Alzira. The publication of the 
Aluísio Azevedo’s novel raises a series of questions about the debate between Realism and 
Naturalism in Brazilian literature and indicates how the romantic imagination, which 
aggregates the horror and the fantastic, is sidelined in the second half of the nineteenth 
century. The adaptation undertaken by Aluísio Azevedo reveals tensions between different 
literary models seeking space in the literary field and expresses the contrast between popular 
taste and the process of canonization in Brazilian literature. 
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