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Horror e imaginacao romantica: como Aluisio Azevedo se apropria de “A
morte amorosa” de Théophile Gautier em A mortalha de Alzira
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Resumo: O objetivo deste artigo € analisar como Aluisio Azevedo se apropria do conto “A
morte amorosa”, de Théophile Gautier, para escrever A mortalha de Alzira. A publicacdao do
romance de Aluisio Azevedo levanta uma série de questdes acerca do debate entre o Realismo
e o Naturalismo na literatura brasileira e indica como a chamada imagina¢do romantica, que
agrega o horror e o fantéstico, € posta em segundo plano na segunda metade do século XIX. A
adaptacdo empreendida por Aluisio Azevedo revela as tensdes entre modelos literdrios
distintos que buscavam espago no campo literdrio e expressa o contraste entre o gosto popular
e os processos de canonizagao da literatura brasileira.

Palavras-chave: Horror. Romantismo. Realismo. Naturalismo.

Segundo Brito Broca, desde 1878, com a publicacdo de O primo Basilio, de Eca de
Queirds, naturalismo e romantismo mediam forcas na cena literdria brasileira. Machado de
Assis afirmaria, por exemplo: “Nds que bebemos o leite romantico ndo suportamos o rosbife
naturalista” (BROCA, 2000, p. 113), em alusdao as diferencas entre as duas estéticas.
Curiosamente, foi Aluisio Azevedo, autor do romance naturalista mais bem sucedido da
literatura brasileira, que no ano seguinte lhe faria uma das mais contundentes criticas. Apds
publicar O cortico, em1890, anuncia o primeiro capitulo de A mortalha de Alzira nas paginas
da Gazeta de Noticias no dia 11 de fevereiro de 1891, sob o pseudénimo de Victor Leal.
Dizendo-se consciente de que a obra seria severamente julgada por aqueles “que supdem
excluidos do gosto publico o sentimento e a verdadeira poesia” (LEAL, 1891, p. 1), promete
nao se incomodar com os “emperrados naturalistas” que teriam como objetivo “anular a tnica

e sincera comog¢do que existe no mundo artistico, a comog¢do romantica” (LEAL, 1891, p. 1).
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Afirma de maneira ainda mais contundente que o Naturalismo ndo convém aos padroes
de gosto dos brasileiros porque a verdade nua e crua nunca serd mais bela do que aquela
trabalhada pela inspiracdo do artista. Ao romance caberia tanto o deleite do espirito quanto o
conforto do corag@o, como ensinaram os mestres da “primeira e melhor metade deste século”
(LEAL, 1891, p. 1). O Naturalismo e sua voca¢@o para o indecoroso aparecem como inimigos
da beleza, querendo eliminar o sublime do mundo para que reste “sendo a podriddao e o mal”
(LEAL, 1891, p. 1). Com irdénica e melodramatica indignacdo pergunta: “Querem fazer da
terra um lameiro vil, nauseabundo? Pois entdo que nos arranquem a alma e convertam-nos o
coragdo em mdquina de julgar e nao de sentir” (LEAL, 1891, p. 1).

O romance apresentado por Victor Leal seria um estudo das dores do coracdo humano,
ignorado somente por individuos de “alma embotada”. Clama os leitores sentimentalmente
puros e imunes aos modismos das escolas literdrias a ler a “chorada narrativa” sem se
preocuparem com regras artisticas arbitrarias. Termina seu manifesto romantico tardio
defendendo uma arte da comog¢do com o predominio da sensacdo sobre a observacgdo
exclusivamente analitica. A farsa teria rendido mais se Valentim Magalhdes ndo a tivesse
revelado em um artigo publicado no Paiz, juntamente com a verdadeira identidade do sensivel
Victor Leal. Diante das evidéncias, Aluisio Azevedo assume a autoria no preficio da edi¢dao
do romance, feita pela Fauchon, em 1893, e explica as razdes que o levaram a escrevé-lo,
deixando claro tratar-se de um trabalho paralelo ao seu projeto literario.

Dirigindo-se aqueles que acompanham sua obra literdria desde 1880 e o “revolucionario
movimento artistico do naturalismo no Brasil” (AZEVEDO, 1893, p. 5), d4 satisfacdes aos
homens de letras que tomam seu trabalho a sério. Diz que escreveu A mortalha de Alzira por
encomenda da Gazeta de Noticias, que lhe pedira um romance com qualquer enredo que nao
fosse naturalista, mas romantico e bem fantasioso para agradar a “grande massa de leitores
sentimentais” sem desagradar os que ndao admitem obras sem arte e sem verdade. Apesar de
arduo, o trabalho compensaria por ser bem remunerado e por ser-lhe assegurado total controle
dos direitos autorais.

Além das vantagens financeiras, seria uma oportunidade para “repousar um pouco o
espirito em um romance de fantasia” (AZEVEDO, 1893, p. XIII). Diz ter adotado o pseuddnimo
para construir um adversdrio francamente romantico, capaz de rivalizar com seus pacientes
estudos do natural “obtidos a frio esfor¢o de observagdo e andlise” (AZEVEDO, 1893, p. XIII).
O empreendimento parece ter surtido efeito, pois, com a boa acolhida do romance, criticos e
amigos chegaram a imaginar que o escritor maranhense tinha finalmente encontrado um rival
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a altura capaz de questionar seu sucesso literdrio e de abalar “com seus golpes de imaginagdo”
toda sua empreitada naturalista. Na inusitada disputa, comenta que quase teve medo de si
mesmo, ou seja, do misterioso Victor Leal.

A primeira obra de Victor Leal que depois se revelaria uma criag@o coletiva de Coelho
Neto, Pardal Mallet, Olavo Bilac e do préprio Aluisio Azevedo foi publicada em 1890 na
Gazeta de Noticias. O esqueleto — trama que ironiza as aventuras amorosas da juventude de
D. Pedro I — foi inicialmente atribuido a Aluisio Azevedo pelos organizadores de suas obras
completas, mas foi escrito a quatro maos por Olavo Bilac e Pardal Mallet, como atesta uma
cronica escrita por Bilac na Gazeta de Noticias, no dia 17 de outubro de 1893.

Agradecendo o recebimento de um volume de A mortalha de Alzira, Olavo Bilac
lembra que, apds a publicacdo de O esqueleto, de Paula Matos, ou O Monte do Socorro, e do
referido romance, todos queriam saber quem seria 0 misterioso escritor que 0s assinava.
Afirma ainda que bastaria observar os tracos do retrato feito por Hastoy estampado nas
paginas do jornal para perceber tragcos fisicos dos quatro escritores no “romantico Victor
Leal”. Revela quem seriam os autores de O esqueleto, confirma que Coelho Neto e Aluisio
Azevedo escreveram Paula Matos e lembra que a autoria de A mortalha de Alzira ja havia
sido revelada por seu autor no prefacio da obra.

Comentando o mesmo prefacio em que o autor de O cortigo trata a obra como filha
bastarda, Bilac explica que ao levar o texto para ser publicado pela casa Fauchon, Aluisio
reconheceria a paternidade e permitiria que A mortalha de Alzira convivesse ao lado de
Mulato e Casa de pensdo. Faz questao ainda de rechacar a imagem ‘“‘naturalista” do escritor
maranhense que, ao ter sua obra comparada a de Zola, seria acusado de “esmiucador de coisas
sujas! Um banido do Ideal! Um espontapeteiador da Poesia!” (BILAC, 1893, p. 2). Aluisio
seria em verdade um poeta e, portanto, reconheceria a importancia de “viver uma vida extra-
humana, amando e praticando coisas que nio se veem, como 0s Vviciosos solitdrios que amam
e gozam mulheres que nao existem” (BILAC, 1893, p. 2).

Sua capacidade de investigacdo da verdade ndo excluiria a imaginagdo poética, e a
edicao ainda no prelo de Demdnios seria uma “prova flagrante” do argumento. “Um poeta que
ama a vida da terra, apesar de todos os seus horrores e todas suas misérias — € isso o autor de
A mortalha de Alzira (BILAC, 1893, p. 2), afirma antes de concluir com uma enfatica critica
ao texto:

Obra romantica, A mortalha de Alzira? Tanto melhor! Esqueceremos o que
estamos vendo, para ver o que viam Gautier e Hugo. Tem o defeito de ser um

SOLETRAS, N. 27 (jan.-jun. 2014)
ISSN: 2316-8838
DOI: 10.12957/soletras.2014.11115



115

R E A\ | S T A Dossié - N. 27 - 2014.1 - Lainister de Oliveira Esteves

romance, cuja acdo se desenrola na Franca? Tanto melhor! O que estd agora
desenrolando no Brasil s6 pode perturbar a digestdo e desesperar a alma. O
livro é bom. Tanto basta. Victor Leal fez bem em abandonar as penas de
pavao com que revestia as asas de sua gralha, e Aluisio Azevedo fez bem em
assinar o livro. O livro é bom. Que podemos exigir além disso? (Gazeta de
Noticias, 17/10/1893).

A defesa do Romantismo € como um necessdrio desvio no olhar que amplia os
horizontes das atuais tendéncias literarias brasileiras de uma visada retrospectiva e exalta duas
referéncias da literatura francesa. E um clamor para reabilitar o Romantismo diante da
desagradédvel realidade nacional. Tomada como critério tnico, a qualidade estética deve
sobrepor-se a qualquer projeto contingente. Bilac defende a coragem de Aluisio Azevedo em
assumir a autoria da obra de um pseudonimo forjado para ser a voz da imaginag¢do em tempos
em que a observacao crua da verdade se estabelecia como paradigma.

Porém, o proprio Aluisio Azevedo ironiza essa coragem. Diz ter hesitado em editar um
volume da obra, mas foi convencido pela demanda dos leitores: “Se o puiblico quer essa obra e
se diverte com ela, que a leia!” (AZEVEDO, 1893, p. XIV). Libertando-se do inimigo que
inventou e que nao mais deseja aturar, sugere que Victor Leal se rejubile vitorioso e “va para
o diabo que o carregue ou para os bracos de seus leitores sentimentais” (AZEVEDO, 1893, p.
X1V). A dedicatéria que vem antes do prefacio evidencia ainda mais a condi¢do paralela de A
mortalha de Alzira:

Aqui entre nds, leitor idealista, dou-te este livro assim com o ar de quem te
faz um obséquio, quando o verdadeiro obsequiado sou eu, pois que achei esta
ocasido de desabafar os contidos suspiros da minha velha alma romantica. O
livro que se abre agora defronte dos teus olhos tem para mim os efeitos de
uma vélvula de seguranca. Recebe-o de bom coracdo e ndo suponhas que
recolhes no teu regaco carinhoso alguma impura fancaria de especulador.
Nao! A obra que te dedico € sincera sob o ponto de vista da comocgdo, posto
ndo seja honestamente e logicamente irma das minhas outras filhas literdrias
que constituem a honradissima familia de que sou chefe. E um filho que nio
reconheci logo, nem batizei com 0 meu nome, mas que, a despeito disso, ndo
foi produzido com menos amor ou desejo. E o filho de uma ilusio fugitiva,
de uma loucura de amor boémio; € um filho bastardo, mas é meu filho.
Nasceu fora do meu casal, em noites de amor e fantasia; pobres beijos
trocados a luz de velhas estrelas que nunca mais se apagaram; sonhos
embalsamados de passageiras flores que para sempre se extinguiram; mas eu
0 amo. Segue pois o teu destino, meu querido pecado! Ja ndo és um simples
capricho de teu pai; és uma obra atirada ao publico. Nao te envergonhes de
abraca-lo, leitor que também o amas. Beija-o, mas sem rumor; beija-o, mas
cuidado que as irmds nao oucam nem venham sabé-lo nunca! Nao imaginas,
meu bom amigo, os zelos, os ciimes que elas t€ém dos teus carinhos! Af o
tens. Cuidado! (AZEVEDO, 1893, p. XIV).
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Francamente romantica, a obra serve para dar vazao a um estilo pouco explorado pelo
autor, a valvula de escape que lhe permitiria desenvolver temas que normalmente nao
apareceriam nos romances que constituem sua verdadeira e honradissima familia literaria.
Devaneio de quem abandona a seriedade para se deixar levar pelas emogdes, filho bastardo
que reconhece sem negar um constrangimento inicial, o0 romance é apresentado quase com
pedido de desculpas. A fantasia que o define também nao deve ser motivo de vergonha para o
leitor, que é alertado para ndo esquecer as obras que realmente importam, ciumentas
possivelmente por ndo serem tao populares.

Realmente o sucesso de A mortalha de Alzira poderia ofuscar um pouco as outras obras
do autor, pois M. Nogueira da Silva, organizador das obras completas publicadas pela Briguet
& Cia., lembra que a segunda edi¢cdo do romance, feita em 1895, chegou a dez mil
exemplares. Exito incontestdvel, parece ter causado furor no piblico que ja havia tido acesso
a obra no jornal e na primeira edi¢cdo que se esgotou em pouco mais de um ano. O filho
desprezado se impOs pela popularidade. O pecado das noites de amor e fantasia ndo
conquistou a critica, mas rendeu ao menos uma notdavel marca de vendagem. Atingir o décimo
milheiro € realmente um feito para os padrdes do mercado no século XIX. Como base de
comparacdo, A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, considerado o primeiro sucesso
de vendas brasileiro, teve quatro edi¢cdes de mil exemplares entre as décadas de 1840 e 1850.
O mocgo loiro, do mesmo autor, e outro romance de grande sucesso, atingiu a marca de cinco
edicdes em vinte anos. Obras como Luciola e Diva, de José de Alencar, destacam-se por
terem seus primeiros milheiros esgotados rapidamente, como afirma Ubiratan Machado, em A
vida literdria no Brasil durante o romantismo.

O constrangimento que ronda a obra diz muito sobre o lugar do horror na cena literaria
brasileira do fim do século XIX. Essa literatura de comog¢ao que mexe com 0s sentimentos
explorando a fantasia e o medo ndo se enquadra nos padrdes ideais, parece condenada a
marginalidade, mesmo com sucesso editorial. A medida de sua popularidade é balanceada
pela mediocridade que lhe é imposta. Mesmo tendo a honestidade defendida pelo autor, é
evidente o tom de desprezo que considera menor esse delirio ficcional feito apenas para
satisfazer a demanda de um periddico.

Na afetuosa condenagdo da obra, percebe-se o juizo acerca de um tipo de ficcdo que
pode até funcionar como deleite para o publico, mas estd fadada a resignar-se como objeto de
atencdo pontual, como pequeno desvio de conduta revestido de prazer. E um descanso ao
dificil trabalho de escritor, intervalo no desenvolvimento da verdadeira ciéncia literdria que,
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nesse contexto, atende pelo nome de naturalismo. Ainda assim, esse tipo especifico de
fabulagcao assumidamente recreativa nao estard imune aos paradigmas que norteiam o projeto
literario de Aluisio Azevedo.

Ainda no prefacio, Aluisio Azevedo alerta que o romance se vale do mesmo motivo do
conto fantdstico “La morte amoureuse”, de Théophile Gautier, acrescido de alguns
personagens e eventos. Uma das principais diferengas, no entanto, estaria na lenda do vampiro
que, principal motivo do conto, é excluido na versao do escritor maranhense. “A mortalha de
Alzira substitui o truc maravilhoso do vampirismo pelos fendmenos naturais que podem
apresentar certas crises histéricas de um neuropata” (AZEVEDO, 1893, p. XXII), afirma o
autor, destacando a troca do argumento fantéstico pelo cientifico.

De resto, a trama € basicamente a mesma: um jovem e virtuoso sacerdote é atormentado
pelo espirito de uma sedutora cortesd que o leva a uma vida dupla: religioso na vigilia e
devasso durante o sono. Angelo (Romuald, no original) é um talentoso pregador que consegue
pela forca de suas palavras tocar o coragdo da comunidade parisiense e particularmente o da
fria Alzira (Clarimond, no conto de Gautier). A Paris do século XVIII € representada como
uma cidade de vicios onde imperam a orgia e o pecado em uma atmosfera de desenfreada
decadéncia moral e onde o jovem tenta fazer valer a palavra de Deus.

O romance de Aluisio enfatiza o aspecto decadente do periodo, assim como dd maior
destaque a formacdo teoldgica do protagonista, o que pode ser atribuido a necessidade de
expandir a trama e dar-lhe cardter mais descritivo. Mais curiosa é a explicacdo para a
comogdo causada pelos sermdes do jovem que aparecem como excitacdo nervosa causada
pelo fanatismo religioso. O esclarecimento € feito pelo Dr. Cobalt, personagem inventado por
Aluisio Azevedo. O fisiologista com “novas ideias materialistas” empenha-se em provar que
as convulsdes dos fiéis ndo passariam de “fendmenos nervosos de histeria”, o que d4 inicio ao
estudo desse tipo de moléstia na Franca.

Quando Angelo é chamado para rezar pela alma de Alzira, os dois se reencontram na
cidade de Monteli, onde o jovem se exilara para fugir dos encantos da cortesd. Enquanto
declara seu amor ao cadaver, Alzira tem um lapso de vida, os dois se beijam e o religioso fica
prostrado diante do corpo novamente inerte, aterrorizado com a cena fantastica que acabara de
protagonizar. Quando avistam o jovem, todos ficam assustados, mas Dr. Cobalt lembra que o
mistério se inseriria no ainda desconhecido, porém ‘“‘extraordindrio, fantdstico, impalpavel,
quase incompreensivel mundo de fenomenos psiquicos fornecido pelas afeccdes nervosas!”
(AZEVEDO, 1893, p. 127). Comentando que no futuro suas ideias seriam reconhecidas e que
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ja no século XIX o “brilhante cortejo de loucuras ndo seria mais um mistério”, Dr. Cobalt
resume todos os pressupostos da narrativa fantdstica e os resolve na chave do distirbio
psicoldgico. O estranho e o inexplicdvel encontram na coeréncia de seu discurso cientifico a
substincia de um mistério que se dissolve parcialmente nos limites de um pressuposto a ser
confirmado pelo futuro. De extraordindrio mesmo, apenas a ignorancia de um tempo
anacronicamente analisado por um personagem forjado no fim do século XIX.

O cientista criado por Aluisio Azevedo é um contraponto que demarca as fronteiras da
fantasia para que o horror das cenas insélitas apareca no espago do evidente delirio. O conto
de Gautier coloca o leitor em situacdo mais dibia. Sonho e realidade se confundem sem o
espectro de uma explicacdo plausivel como pano de fundo. No texto do escritor frances, a
articulacdo entre verossimilhanca e irrealidade € mais té€nue: ao tentar dissolver os limites do
sonho e da vigilia, ele equaliza os dois polos que extravasam somente quando a cortesa se
revela uma vampira. Em A mortalha de Alzira, sonho e delirio se confundem sem
efetivamente se fundirem com a realidade: a vida noturna de Angelo é claramente fruto de sua
confusdo mental, o que permite maior exploracdo do lado fantdstico da experiéncia noturna
como comprova o capitulo “O mundo dos mortos”.

Nele é narrada uma orgia macabra com homens e mulheres que saem de sepulturas
dangando ao som do piano de um carcomido esqueleto. Angelo é apresentado aos seres
sinistros como um vivo que perambula entre os mortos, celebrando ao lado de Alzira o pacto
de dedicar suas noites a esse estranho convivio, o que solidifica a ideia do duplo. A noite
segue com uma viagem ao passado em visitas a figuras histdricas e termina com o éxtase
sexual do estranho casal. No capitulo seguinte, o religioso acorda condenando sua “imunda
fantasia” e a ““danosa imaginagao” que o obrigaram a percorrer um mundo de pecados ao lado
do fantasma de uma cortesa. Dai surge a divida sobre ter ou ndo pecado e sobre a angustia de
se sentir vitima dos desejos. E sdo eles que o levam ao encontro de um demodnio de ouro no
interior de uma caverna e revelam sua ambicdo pelo poder absoluto, mas, diferentemente do
que acontece em Fausto, de Goethe, o pacto ndo se completa.

Vivendo uma vida miseravel em que o padre condena o devasso enquanto este ri de sua
tristeza, Angelo vé sua vida noturna vencer aos poucos a vida real. A noite, enfrenta os
horrores do cinismo assassinando um libertino que conhecera em um de seus delirios. A
passagem, que lembra muito Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, debate as belezas do
amor ideal contra os prazeres do amor fisico € marca uma interferéncia do religioso no
libertino, j4 que Angelo assume a defesa da perfeicio roméntica. Apés o embate, o vigirio
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acorda desesperado, debatendo-se no leito, estrangulado pela ilusdo de sua sombra levando
Salomé, sua empregada, a recorrer aos conhecimentos do Dr. Cobalt.

Tentando explicar a situagdo, o cientista fala da singularidade do caso. Refere-se a ele
como uma nevrose encefdlica e aproveita para discursar novamente sobre a revolucdo
cientifica que ocorrerd no século seguinte, quando se descobrird finalmente a complexidade
da “vida automata dos nervos”. Enquanto isso, o jovem se convence de que é mais feliz nos
sonhos e faz Ozéas, seu pai adotivo, tomar uma medida dréstica: leva-lo ao cemitério para
desencavar o corpo da cortesd. Com a caveira nas maos, abstraido e mudo, Angelo tem mais
um terrivel desvario: Alzira levanta-se da cova vestida com seu roupdo funerario e condena a
tentativa de lucidez do amante: “Conheces por acaso alguma coisa no mundo que nio seja
delirio e loucura?” (AZEVEDO, 1893, p. 213), pergunta o fantasma lembrando a insadnia da
virtude, da ciéncia e da religido.

Diante da certeza de que tudo ndo passa de ilus@o e de que o amor e a felicidade sdo
“sonho e loucura”, Angelo percebe que deixava de ser um vivo entre os mortos para se tornar
um morto entre os vivos, renega seu pai e se joga em um abismo a procura do sono eterno. O
final dramdtico € também uma invencdo de Aluisio Azevedo. Na versdo original, o padre —
que diferentemente da versdo brasileira € o narrador — simplesmente lamenta que o amor por
Deus ndo tenha sido suficientemente forte para suplantar o que sentia pela cortesd e sofre
resignado.

Em ambos, a quebra da vida dupla causa desolacdo, mas Romuald ndao é um suicida. Ele
lamenta o fim do estranho relacionamento, mas aconselha seu ouvinte a jamais olhar para uma
mulher, sob o risco de perder a eternidade. A diferenca entre o relato de um homem que conta
resignado sua trajetéria de sofrimento e um suicida que nio suporta a auséncia de amor na
vida terrena pode ser entendida como uma prerrogativa folhetinesca. O fim mais dramético de
Angelo estd diretamente ligado a demanda sentimental dos leitores ideais que Aluisio
Azevedo tem no horizonte. Da mesma maneira que Ambrdsio, personagem do romance The
monk, de Matthew Gregory Lewis, é empurrado de um penhasco pelo deménio, Angelo se
lanca no abismo seduzido por uma figura demoniaca. Assim como o cldssico romance goético
fez enorme sucesso na Inglaterra do século XIX — como afirma E. J. Clery, em The Rise of
Supernatural Fiction — A mortalha de Alzira registra um recorde de vendas que ndo
acompanha o ponto de vista da critica.

As tramas diferem em outros pontos fundamentais. O personagem de Gautier faz
questdo de ressaltar que suas aventuras ndo sao marcadas por qualquer grau de loucura, pelo
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contrario. Comentando sua condi¢do, destaca que sempre percebeu muito nitidamente a
duplicidade de sua vida; estranha apenas que dois homens completamente distintos possam
habitar um mesmo corpo. Ainda que sua percep¢ao da realidade por vezes se confunda por
forca das ilusdes, a loucura ndo aparece como o dispositivo capaz de reconciliar as duas
dimensdes. Alids, em “A morte amorosa”, de Gautier, essa relacao é muito mais sutil: sonho e
realidade estabelecem uma oposi¢cdo menos grave que no romance de Aluisio Azevedo, que
conta com a loucura como terceiro elemento. Ela invade o sono tornando-o mais fantdstico e
da o tom da vigilia como a fonte de todos os delirios. E com ela e com as explicaces de Dr.
Cobalt que o romance serd a0 mesmo tempo mais fantdstico e mais realista que o conto.

A doenca mental € o argumento que legitima a fantasia e permite devaneios na chave do
sobrenatural explicado. Ao retirar o motivo do vampiro, entendido como um truque
maravilhoso, Azevedo lanca mado do discurso cientifico para pensar os fendmenos naturais
que dao origem a uma histéria muito préxima da literatura de autores como Edgar Allan Poe e
Robert Louis Stevenson. Com uma trama que envolve a figura do duplo em cenas libertinas,
conflitos religiosos em sonhos fantdsticos, além de assassinatos, trai¢des e personagens
demoniacos, A mortalha de Alzira € como uma sintese do horror literdrio oitocentista,
construida sob uma razdo explicativa que conduz a imaginacdo romantica e fantdstica para
uma imaginagdo literdria do horror que ndo se afasta completamente dos padrdes ideais do
realismo e do naturalismo.

Na introdu¢do de uma edi¢do de 1961, Jamil Haddad apresenta o romance como um
livro romantico, escrito por um romancista bdsico do realismo ou naturalismo brasileiro.
Entende o romantismo como um “desbragamento da imaginacdo e hipertrofiada
sensibilidade”, que leva muitas vezes ao alambicado e ao piegas. Afirma que esse desvario
seria influéncia de Noite na taverna, pois, como no byronismo paulista, observa-se o “cortejo
de catalepsia, necrofilia e o resto” (HADDAD, 1961, p. XII). Questiona-se ainda sobre a
possibilidade de um romance ser apenas “romantismo delirante”, afirmando que, por mais que
seu autor dirija sua imaginagao as nuvens, continuard “por muito que se iluda” ancorado “nas
praias do pais natal”. Nesse sentido, ainda que o escritor maranhense tenha tentado retratar
uma realidade francesa, seria impossivel fugir de um pano de fundo essencialmente brasileiro:
“Onde estd escrito Franga, leia-se Brasil e o mistério serd desvendado” (HADDAD, 1961, p.
XIII).

Para Jamil Haddad, A mortalha de Alzira € um documento ‘“‘subconsciente” que retrata
os dilemas de um padre como imagem do catolicismo brasileiro corrompido pela escravidao.
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A profanacdo do culto e a mistura do sagrado com o profano revelariam tracos decisivos da
psicologia coletiva brasileira e provariam ndo haver for¢a de evasdo romantica capaz de
desarticular realizacdo ficcional e realidade nacional. Conclui, afirmando que, “‘como era de
gosto da época”, o livro poderia trazer a epigrafe de “romance brasileiro” (HADDAD, 1961,
p. XIID).

Nessa chave, o romantismo aparece como um esfor¢o imaginativo de negacdo da
realidade, agregando em si deferentes possibilidades de fabulacdo. Na medida em que seu
sentido € garantido pela oposi¢do ao realismo, transforma-se em um epiteto da fantasia
ficcional que retine o fantdstico, o maravilhoso e o Goético em seus desdobramentos e
atualizacdes. No entanto, parece nao poder se realizar completamente. Frustrado, deixa
entrever uma realidade por trds das aparéncias que revela a for¢a da verdade diante do mero
artificio. Essa chave interpretativa reconhece a virtude na falha para defender o que aparenta
ser indefensdvel, consagrando ora uma imaginacdo que fracassa, ora uma genialidade que
esconde o que s6 a romantica ideia de uma leitura profunda pode ressaltar. Revelando o
mistério, essa andlise “mais atenta” transforma em nacional mesmo o que ndo parece
projetado para ser. Aponta a verossimilhanca do que busca prioritariamente uma sincera
comogao; € se estrutura no universo dos fendmenos naturais como caminho para uma versao
fantdstica do discurso cientifico.

Ao analisar a importancia de Aluisio Azevedo, José Verissimo, por sua vez, critica sua
versao um pouco popularesca do naturalismo de Zola e de Eca de Queiroz, mas ressalta os
bons servigos prestados a literatura brasileira pelo “sentimento justo de realidade”, interesse
humano e clara inteligéncia tanto dos fendmenos individuais quanto da alma individual. O
mérito de uma “‘representacio menos defeituosa da nossa vida” caberia exclusivamente aos
romances: O mulato; Casa de pensdao; O homem; O cortico e O livro de uma sogra. O resto
de suas obras teria menor valor por serem produzidas por “pura inspiracdo industrial”
(VERISSIMO, 1998, p. 243). O carater folhetinesco que define esse outro lado do escritor
divide criticamente sua obra ao meio, ¢ Victor Leal é a consciéncia absoluta dessa biparticao
que ja estd clara no momento da arquitetura de seu projeto literario. Apesar de ter langado
mao do pseuddnimo somente uma vez, € com ele que contrasta a relacdo entre literatura séria
e trabalho paralelo. Curiosamente, sdo justamente esses flertes tempordrios que garantem a
possibilidade de dedicacdo as letras e levam, segundo José Verissimo, Valentim Magalhaes a
afirmar que Aluisio seria o tUnico escritor de seu tempo a viver somente, ainda que

modestamente, “a custa de sua pena” (VERISSIMO, 1998, p. 243).
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Essa “inspiracdo industrial” marca a inser¢do do escritor em um mercado literdrio
variado que tem demandas especificas por literatura de entretenimento. E a possibilidade de
utilizacdo de sua ‘“velha alma romantica” que reaparece depois de muito sufocada pelos
imperativos naturalistas. Ele obtém boa resposta de um publico que ainda no fim do século
XIX tem na afetacdo sentimental um pragmdtico critério de gosto ndo necessariamente
articulado com os pressupostos da critica. Araripe Junior chega a comentar que Aluisio teria
interrompido sua carreira para “produzir obra de mera fantasia” o que seria espantoso se nao
houvesse a explicacdo posterior. Comenta ainda que no romance faltaria o assombro
encontrado nos contos fantdsticos de Hoffmann e nos romances de Ann Radcliffe (JUNIOR,
1960, p. 173).

A separagdo entre a verdadeira literatura capaz de ler e representar a realidade nacional
contra a falsa e artificial imaginagdo ficcional, mais preocupada com o efeito circunstancial
do que com a ideia de amadurecimento estético gradual, ndo é somente um paradigma critico
anacronico do século XX. Estd no centro das praticas literdrias oitocentistas, criando critérios
de valor e indicando a projecdo do canone e da margem. Nessa tensdo, um romance de
imaginacdo fantdstica como A mortalha de Alzira, depois de ter sua misteriosa autoria
revelada, € publicado com um constrangido pedido de desculpas, mas se impde pela
popularidade. A postura de Aluisio Azevedo evidencia os desencontros entre publico e critica
e a sobrevivéncia de um romantismo poliss€mico.

Central em meados do século e periférica em suas décadas finais, a imaginacao
romantica passa a simbolizar toda constru¢do ficcional desinteressada em uma realidade
artificialmente substancializada e transformada em matéria para fabulacio séria. Desviantes,
as formas de imaginacao literaria do horror fazem do descompromisso um trunfo para que o
horror assuma caréter lidico.

Os debates em torno de A mortalla de Alzira permitem entrever uma tensao constante
entre diferentes sentidos atribuidos a prosa de ficcdo. A defesa de alguns paradigmas que
visam dar sentido quase oficial a produgdo literdria — convocada para acompanhar em sua
linha progressiva o desenvolvimento da nacdo brasileira — convive, ndo necessariamente de
maneira harmonica, com propostas mais modestas atreladas as demandas da ordem do dia.
Com uma relacao estreita com o publico que a consome na chave romantica do afeto, essa
literatura menos programdtica explora recorrentemente o horror como atrativo. Por vezes
considerada excessiva, exagerada, desordenada, a imaginacdo romantica — que, ao longo do
século, ganha fei¢cdes mais ou menos escuras, abrigando também o fantastico e eventualmente
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0 gbtico — tem seu apogeu em meados do século XIX com o indianismo de José de Alencar,
mas é duramente questionada na segunda metade do século XIX. Depois de ditar os rumos da
prosa ficcional brasileira, transforma-se em traco de atividade paralela sustentada pelo apelo
comercial dos folhetins.

A fabulacdo do horror parece encontrar espaco nas margens dos projetos oficiais. O
triunfo do paradigma realista na segunda metade do século XIX ndo impede a proliferagao
desse tipo de ficcdo condenada por soar fantasiosa demais, por evidenciar a dimensdo
artificial da fic¢do isentando-se da responsabilidade de observar precisamente o mundo.
Dividindo espaco com uma escrita cujo engajamento na realidade oferece uma imagem
verossimil do tempo e das circunstancias, A mortalha de Alzira se apropria das narrativas do
horror que marcam a producdo ficcional dos séculos XVIII e XIX, sem nunca obter a
importancia que o género gético e seus desdobramentos circunstancialmente conquistaram no
cendrio europeu, por exemplo.

No entanto, no final do século XIX, o sucesso da adaptacdo do texto de Théophile
Gautier indica que a imaginacdo romantica reaparece como devaneio decadente e passa a
representar toda a disposicdo ficcional essencialmente fantasiosa e descompromissada com a
realidade. E justamente pelo entendimento da dimensdo paralela e inferior desse tipo de
literatura que Aluisio Azevedo escreve A mortalha de Alzira sob o pseuddonimo de Victor
Leal. No momento em que o realismo e o naturalismo passam a dividir espago na literatura
brasileira, o horror é encarado como uma proposta antiquada que s6 poderia interessar aos
“leitores sentimentais”, ou seja, os romanticos. Esse tipo de leitor, afeito a chamada literatura
amena e emocionalmente apelativa, € tratado com descaso pelos criticos. Tratado como
influéncia perniciosa que atrasaria o desenvolvimento da literatura brasileira, esse padrao de
gosto nao € levado a sério, apesar de representar uma parcela significativa do publico
consumidor de literatura. O Romantismo que no projeto indianista serviu para caracterizar a
emergente nacdo brasileira é deslocado. Nao serve mais para orientar os rumos da literatura

nacional, transforma-se em sindnimo de literatura menor.
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Horror and imagination in the romatic imagination: how Aluisio Azevedo took
possesion of “A morte amorosa’’, by Théophile Gautier, in A mortalha de Alzira

Abstract: The aim of this article is to analyze how Aluisio Azevedo uses Thedphile Gautier’s
short story “La Morte Amourese” to write A mortalha de Alzira. The publication of the
Aluisio Azevedo’s novel raises a series of questions about the debate between Realism and
Naturalism in Brazilian literature and indicates how the romantic imagination, which
aggregates the horror and the fantastic, is sidelined in the second half of the nineteenth
century. The adaptation undertaken by Aluisio Azevedo reveals tensions between different
literary models seeking space in the literary field and expresses the contrast between popular
taste and the process of canonization in Brazilian literature.
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