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Resumo

O presente artigo busca estabelecer uma conexdo entre o fluxo narrativo das vozes das
criancas que aparecem na primeira parte do livro As ondas, de Virginia Woolf, e as
elaboragdes conceituais em torno do tempo e da historia de Walter Benjamin, privilegiando
o conceito de Origem [Ursprung]. Ao percorrer os escritos do filésofo berlinense,
entrevemos a montagem de uma ciéncia do tempo oportuno, € ¢ por uma colecdo de
imagens oferecida pela infancia e pela literatura que podemos investigar as espessuras de
um tempo intensivo. A partir dessas conexdes, articulamos uma concepg¢do politica de
infancia, capaz de desmontar o mito da eficiéncia do tempo linear e cronoldgico e operar
novas montagens para o pensamento ¢ a linguagem, afinal, ¢ pela linguagem que essas
revelacoes podem ser operadas. Através da convergéncia entre literatura e infancia,
flagramos as imagens narrativas do tempo originario, no ritmo das ondas, como essa
dialética entre presenca e auséncia.

Palavras-chave: Infancia; Literatura; Historia; Tempo; Linguagem.

Abstract

This article seeks to establish a timely connection between the narrative flow of children's
voices that appear in the first part of the book The Waves, by Virginia Woolf, and the
conceptual elaborations around time and history by Walter Benjamin, privileging the
concept of Origin [Ursprung]. When going through the writings of the Berlin philosopher,
we glimpse the assembly of a science of opportune time, and it is through a collection of
images offered by childhood and literature that we can investigate the dephts of na intensive
time. From these connections, we articulate a political conception of childhood, capable of
dismantling the myth of the efficiency of linear and chronological time and operating new
assemblies for thought and language, after all, is through language that these revelations can
be operated. Through the convergence between literature and childhood, we capture the
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narrative images of the original time, in the rhythm of the Waves, as this dialectic between
presence and absence.
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Introduciao

Fagulhas de infancia persistem

Virginia Woolf

Entre as vozes infantis que ecoam no livro “As Ondas”, de Virginia Woolf, e que
realizam seus intermindveis inventarios da materialidade que as cercam, ha uma delas que
enuncia a imagem de uma sala de aula. Nesta voz, a de Rhoda, o tempo de uma licao de
matematica acumula-se:

O relégio tiquetaqueia. Os ponteiros sdo comboios marchando por um deserto. As
listras negras na cara do reldgio sio odasis verdes. O ponteiro comprido marchou para
encontrar agua. O outro cambaleia entre pedras ardentes no deserto. A porta da
cozinha bate. Caes selvagens latem ao longe. Vejam, a curva do algarismo comega a
encher-se de tempo e contém em si 0 mundo. Comego a desenhar um algarismo e o
mundo estad contido em sua curvatura — assim — € a cerro e torno-a inteirica. O

mundo esta ali inteiro e eu fora dele chorando: “Ah, ndo me deixem ficar para
sempre fora da curva do tempo!” (Woolf, 2004, p. 16).

Partindo desse apelo, o tempo ali se acumula, na experiéncia de crianga diante da lousa
escolar, o tempo ali percorre a sala, os objetos, o imagindrio, o mundo. No entanto, a crianca
diz que esta fora do tempo. O pedido de Rhoda puxa o fio de um novelo que comeca a tecer
tantas outras perguntas.

Qual seria este tempo que a apreensdo instrumental dos contetidos escolares € capaz de
instaurar? E ainda, uma vez dentro da curva desse tempo, para onde ele nos leva? O que as
criancas, que trazem noticias de um fora do tempo, ou de uma poténcia intensiva do tempo,
tém a nos mostrar sobre 1ss0?

Percorrendo os escritos do filosofo Walter Benjamin, ¢ possivel vislumbrar um
caminho através do qual origina-se esta reflexdo. Em sua obra, entrevemos certa montagem
de uma ciéncia do tempo oportuno. O tempo, dessa forma, dirige-se para um sentido politico,
e ndo necessariamente historico, se pensarmos a historia em seus moldes hegemonicos, como
historicismo linear. Nossa tomada de posicdo em relacdo a historia pode ser operada pela
ateng¢do oportuna que estabelecemos com relacdo a ela, elaborando pequenas estratégias que

efetuem transformacdes no curso homogéneo dos fatos: interromper o reldogio do progresso,
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recomecar, portanto, a histéria como poténcia, assim como as criangas nos pedem para que
uma historia seja contada mais uma vez, € outra, € mais outra.

Esse trabalho em relagdo ao tempo e a histéria, nos dirige a possibilidade de flagrar
uma poténcia dos comecos na escrita, em uma certa for¢a originadria dos gestos. Esta ag¢do
pode se dar a partir de novas conexdes entre adultos e criangas, tal qual a conexdo que a
autora de 4s Ondas pdde estabelecer com as vozes do livro, enunciando-as. Sua narrativa ¢
composta pelos enunciados das criancas que dizem, descrevem, aquilo que olham, tocam,
sentem e ouvem no instante dos acontecimentos que as acometem. O ritmo das imagens que
se montam e se desmancham, para dar lugar a outras, diante do leitor, é avivado pela presenca
do mar, do ritmo das ondas, compondo o entorno ou uma paisagem ativa de reviravoltas
temporais.

Da experimentacdo dessa poténcia dos comecos, — guiados pelas criangas de Virginia
Woolf - estabelecemos montagens e conexdes oportunas com o conceito de Origem
[Ursprung], elaborado por Walter Benjamin e comentado por Jeanne Marie Gagnebin. A
partir destas conexodes, somos convocados a investigar o que alcangamos, politicamente, por
intermédio desses vinculos que podemos estabelecer com as infancias que nos habitam como
memoria coextensiva, mas também as infincias do presente, as criangas que nos olham de
volta, e que, nesse olhar que interpela os projetos que erigimos enquanto adultos, parecem
reter a imagem das ruinas da modernidade, de sua forca destrutiva diante do progresso. A
partir dessas montagens articulamos uma concepc¢ao politica de infincia que nos coloque
diante do lugar possivel da revolucdo: quando os ponteiros do relégio saem em busca de agua

ou cambaleiam pelo deserto, desmontando sua eficiéncia.

O conceito de Origem

Ao desdobrar a apreensdao do tempo historico operada por Walter Benjamin, Gagnebin
(2013) nos lembra que tal apreensdo se traduz mais pela valorizacao de um tempo intensivo
do que pela pretensdo de encerra-lo nas limitagdes de uma cronologia linear. E a partir da
investigagdo de um certo “movimento constitutivo da origem” que encontramos uma via para
a exploracdo das espessuras desse tempo intensivo.

“A historia € o salto do tigre em dire¢do ao passado”, escreve Benjamin (p. 249, 2012),
em seu texto Sobre o conceito de historia. Nesses escritos, o autor buscou explicitar uma

concepcao materialista de historia que tem como tarefa interromper o continuum da historia, e
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instaurar, nos discursos aparentemente lineares, cronologicos e homogéneos a respeito do
curso dos fatos, as cesuras, brechas e falhas do tempo. O historiador, dessa perspectiva
materialista, estd profundamente implicado com as urgéncias politicas do presente, ao
atentar-se a forma como o passado segue irrompendo e relampejando na superficie do agora.
Sua acdo politica incide, dessa forma — a partir de uma fidelidade politica ao presente —, em
uma abertura do tempo, mas também nas fissuras da linguagem, pois € o discurso historico e
totalizante (e imobilizante) que se pretende, também, interromper e dissolver na
inevitabilidade do movimento das ondas.

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre varios momentos da
histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, ¢ sO por isso um fato histoérico. Ele se
transforma em fato histérico postumamente, gracas a acontecimentos que podem estar dele
separados por milénios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os
acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a constelacdo em que sua propria
época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele
funda um conceito do presente como “um tempo de agora” no qual se infiltraram estilhagos
do messiadnico. (Benjamin, 2012, p. 252).

Em seus escritos, Benjamin convoca essa forca messianica e insurgente que pode
subverter o curso dos fatos a qualquer momento, dando a ver a plenitude de um tempo onde
“cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias” (Benjamin, 2012, p.
252). A apreensdo do messianico na filosofia de Walter Benjamin est4d para além de suas
terminagdes teoldgicas, mas aparece como possibilidade de nomear um outro tempo; “o que
vem do passado e entra como se fosse de um futuro, ou pelo menos de tal modo que a propria
sequéncia temporal se confunde” (Butler, p. 109, 2017).

Esse tempo, que opera em nos outra aten¢do as dindmicas — e principalmente a
materialidade — do mundo, alimenta a energia do conceito de Origem — Ursprung — “[...]
como salto (sprung) para fora da sucessdo cronoldgica e niveladora a qual uma certa
explicacdo historica nos acostumou” (Gagnebin, 2013, p. 10). E para afirmar uma nova

relagdo que se estabelece entre tempo e historia, Gagnebin avanga:

Historia e temporalidade ndo sdo, portanto, negadas, mas se encontram, por assim
dizer, concentradas no objeto: relagdo intensiva do objeto com o tempo, do tempo no
objeto, e ndo extensiva do objeto no tempo, colocando como por acidente num
desenrolar historico heterogéneo a sua constituigdo (Gagnebin, 2013, p. 11).
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Em A Origem do drama tragico alemdo, Benjamin, aprofunda o campo da constru¢ao
de seus pressupostos filoséficos e metodoldgicos (Pinheiro, 2004), realizando uma critica do
conhecimento e expondo por qual tonalidade seguiu seu pensamento nas luzes da corrente
iluminista. O que Benjamin entende por verdade, nesse aspecto, ndo se introduz em uma
relacdo intencional entre sujeito e objeto, mas “¢ dada como um presente a ser contemplado™.
O filosofo constroi, assim, uma definicdo de método como desvio, que deve renunciar ao
percurso continuo da intengdo; “O pensamento volta continuamente ao principio, regressa
com minucia a propria coisa. Este infatigdvel movimento de respiracdo ¢ o modo de ser
especifico da contemplacdo” (Benjamin, 2011, p. 16). Aqui, estamos mais uma vez diante de
uma certa valorizagdo ritmica que se coaduna com o movimento das ondas, e para Benjamin
(2011, p. 24), na revelacao da verdade - de sua luminosidade - o “fogo da busca [intencional]
se apaga como se estivesse debaixo da d4gua”. Nesse sentido, o reino do pensamento filosofico
se atualiza a cada resplandecéncia, comecando sempre de novo — pelo movimento ondular do
que delineamos aqui como origem.

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente historica, a origem (Ursprung) ndo
tem nada em comum com a génese (Enstehung). “Origem” ndo designa o processo
de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e
desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta
no seu movimento o material produzido no processo de génese. O que ¢é proprio da
origem nunca se da a ver no plano do fatual, cru e manifesto. O seu ritmo sé se
revela a um ponto de vista, que reconhece, por um lado como restauragdo e
reconstitui¢do, € por outro como algo incompleto e inacabado. Em todo o fenémeno
origindrio tem lugar a determinagdo da figura através da qual uma ideia
permanentemente se confronta com o mundo histérico [...]. A origem, portanto, ndo

se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pos-historia (Benjamin,
2011, p. 36).

Essa perspectiva materialista, que faz com que a totalidade histdrica se concentre no
objeto, no acontecimento, em uma imagem — fugaz, intensiva e efémera — talvez nos indique
pistas para pensarmos uma forma de reintroduzir a experiéncia no tempo. Esta que, no
desenvolvimento do capitalismo, nos foi sequestrada pelo progresso da técnica, como
Benjamin (2012) aponta, a respeito do declinio da possibilidade de intercambiar as
experiéncias no mundo moderno.

Como em ondas que avangam e retrocedem, o conceito de Origem mobiliza seus

impulsos restaurativos e dispersivos:

Assim, a origem nao designa somente a lei “estrutural” de constitui¢do e totalizagdo
do objeto, independentemente de sua inser¢do cronologica. Enquanto origem,
justamente, ela também testemunha a ndo realizagdo da totalidade. Ela é ao mesmo
tempo indicio da totalidade e marca notoria da sua falta; nesse sentido preciso ela
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remete, sim, a uma temporalidade inicial e resplandecente, a da promessa ¢ do
possivel que surgem na histdria (Gagnebin, 2013, p. 14).

Arrancar os fendmenos de uma pretensa linearidade e relegar a cronologia também o
seu lugar na construgdo “historiografica”, eis aqui um dos marcos da importancia politica que
esta em jogo ao operarmos este conceito, bem como fundar uma nova relacao entre passado,
presente e futuro — nos indicios do porvir. “A obra de salvagao do Ursprung é, portanto, ao
mesmo tempo e inseparavelmente, obra de destituicdo e de restituicdo, de dispersdo e de
reunido, de destruicdo e de construgdo” (Gagnebin, 2013, p. 17). Dindmica que se assemelha
ao ritmo da narrativa de Kafka, nas Crian¢as na rua principal,

Criangas em passo acelerado surgiam e sumiam no mesmo instante; carros de trigo
com homens e mulheres sobre os feixes e em toda volta os canteiros de flores
ensombrecidos; perto do anoitecer vi um senhor passear lentamente com uma

bengala e algumas jovens que vinham de bragos dados em direcdo contraria se
desviaram para a grama do lado, cumprimentando (Kafka, 1999, p. 9).

Nessa narrativa, Kafka parece amplificar as brincadeiras ruidosas das criangas. As
palavras correm como os pés das criangas pelas ruas. As paisagens subitamente mudam. Tal
qual o ritmo das palavras das criangas que realizam suas infinitas narrativas dos
acontecimentos de um instante, na escrita de Virginia Woolf (2014, p. 8), “subitamente uma
abelha zumbe em meu ouvido — disse Neville — Est4 aqui; passou”.

Na captura da transi¢do dos acontecimentos, o minuto ganha sua devida legitimidade,
onde o que se passou — o passado — revela-se como oportunidade revolucionaria no presente.

E ja que, como nos aponta Deleuze (2009, pp. 36-37), “tudo passa pela linguagem e se

passa na linguagem”, € por ela que essas revelagdes remanescentes podem ser operadas.

Linguagem

Agamben (2005) nos fornece importantes pistas para pensarmos a relacdo entre
infancia e linguagem, uma vez que foi justamente sua reflexdo sobre a infancia que o levou a
desdobra-la em um estudo sobre a voz humana. Assim, o autor retira a infancia do isolamento
de um mero lugar cronologico para introduzi-la no lugar da relacdo entre experiéncia e

linguagem.
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Mas o que pode ser uma tal experiéncia? Como ¢ possivel ter experiéncia ndo de um
objeto, mas da propria linguagem? E, quanto a linguagem, ndo desta ou daquela proposi¢ao
significante, mas do puro fato de que se fale, de que haja linguagem? (Agamben, 2005, p. 12).
A aposta na infincia ¢ a de que tal experiéncia se constitua para além do indizivel, daquilo
que ndo se pode dizer quando as palavras nos faltam, mas pensar esses limites como “aquilo
que a linguagem deve pressupor para poder significar” (Agamben, 2005, p. 11). Deste ponto,
¢ possivel realizar uma analogia com a forma como nos engajamos com as histérias
tradicionais — transmitidas de geragdo em geragdo — pois ¢ no mal-entendido, justamente em
uma passagem onde o sentido ¢ desestabilizado, que a histéria abre um canal para que ela
aconteca em nos. De forma semelhante a concepg¢ao de experiéncia, que Agamben elucida em
seu pensamento, nossa condicdo como humanos se faz, precisamente, a partir do ato de
arriscar-se sem uma gramatica, ‘“neste vazio e nesta afonia” onde “algo como um ethos e uma
comunidade se tornam [...] possiveis” (Agamben, 2005, p. 16).

No entanto, o autor nos lembra que a ciéncia moderna nasce, justamente, de uma
desconfianga com relacdo a experiéncia como era tradicionalmente entendida, relegando-a ao
estatuto de um labirinto que teria por fun¢do iludir nossos sentidos, € no qual deveriamos
colocar ordem. Assim, nos esfor¢os de traduzir a realidade no Ocidente, foram empreendidas
incessantes praticas e discursos direcionados no sentido de transferir o mais enfaticamente
possivel a experiéncia para fora do homem, de modo que ela pudesse entdo, ser medida,
mensurada e limitada pelas réguas de uma instrumentalizacdo racional do saber (Agamben,
2005).

No célebre texto “O Narrador”, Walter Benjamin (2012) realiza um importante
diagnostico da modernidade ao revelar que nos encontramos cada vez mais impossibilitados
de transmitir uma experiéncia, de narra-la. Em seus escritos, ele aponta a distancia na qual nos
encontramos em relacdo a figura do contador de historias, ndo para mergulhar em um
saudosismo limitante, mas justamente para, a partir dos rastros deixados pela extingdo da
transmissdo de historias orais no passado, tomando essa distdncia — valorizada em seu
pensamento — langar-nos aos indicios do que pode advir no futuro.

As elucidagdes de Benjamin, desdobradas nos efeitos da Primeira Guerra Mundial e na
ascensdo dos regimes totalitarios na Europa, sobre o declinio da arte de intercambiar
experiéncias parecem ser uma espécie de fonte para a emergéncia das questdes sobre o

testemunho, desdobradas anteriormente. De onde viriam as palavras que seriam capazes de
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narrar aquela experiéncia onde o fragil corpo humano via-se diante de uma paisagem que
nada conhecia — onde as fronteiras eram espessas, impenetraveis, € a promessa do novo nao
cessava de avancar?

Além disso, foi a invengdo da imprensa que intensificou o processo de apagamento da
transmissibilidade. “A cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histérias surpreendentes. A razao para tal ¢ que todos os fatos ja nos chegam
impregnados de explicagdes” (Benjamin, 2012, p. 219). Com esse modo informativo de
contar, o encanto € posto de fora da palavra para dar lugar a exatidao dos fatos, de acordo com
os interesses politicos e econdmicos que estdo em jogo naqueles que emitem as noticias em
circulacdo. A modernidade, portanto, ¢ marcada pela desvinculagdo da experiéncia aos
homens, pois estes encontram-se impossibilitados de intercambid-las e, com isso, restituir
significado a elas.

Em suas elucidacdes, Benjamin segue nos convocando a tomar uma distincia,
estrategicamente necessaria, para que possamos ver as coisas sendo construidas, e também os
seus construtores, ao invés de tomarmos uma proximidade vertiginosa das praticas nas quais
estamos inseridos. Somos convocados a tomar uma distancia que nos permita ver, também,
aquilo que se desmonta com o tempo: Os escombros da historia. Neste ponto, podemos
retomar Agamben para pensarmos qual seria a importancia politica de articularmos a
experimentacdo dos limites da linguagem, utilizando a infincia como um caminho para que
essa experiéncia se efetue. De acordo com Agamben (2005, p. 14), ¢ a partir de uma certa
filosofia da linguagem que “algo como um saber e uma historia poderiam produzir-se”, uma
vez que o homem ndo nasce instantaneamente unido a sua natureza linguistica. Assim, essa
descontinuidade e essa diferenca sdo capazes de instaurar o conhecimento, a infancia e
também a historia. Seguindo esse fio, a linguagem ¢ o que articula o saber. Na palavras do

autor:

O homem ndo sabe simplesmente, nem simplesmente fala, ndo ¢ homo sapiens ou
homo loquens, mas homo sapiens loquendi, homem que sabe e pode falar (e,
portanto, também ndo falar), e este entrelacamento constitui 0 modo com o qual o
Ocidente compreendeu a si mesmo ¢ que pos como fundamento do seu saber e de
suas técnicas. A violéncia sem precedentes do poder humano tem sua raiz ultima
nesta estrutura da linguagem (Agamben, 2005, p. 14).

A forca e a fragilidade que constituem, dialeticamente, a linguagem deixam-na
intimamente ligada a gramatica do verbo “poder” (Agamben, 2005, p. 15). O sequestro de

nossas experiéncias, indicado por Benjamin, converte-se também no sequestro de qualquer
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relacdo singular que possamos estabelecer com as palavras, em um certo emudecimento
arbitrario da experiéncia

Foi através de uma certa virada linguistica, por dentro da teoria benjaminana da
linguagem, que as reflexdes sobre o declinio da experiéncia na modernidade encontraram
possibilidade de despontar. O proprio conceito de experiéncia, de Walter Benjamin, ¢
revestido do desejo do filosofo de encontrar “uma linguagem mais investida de forma plena
na vida humana, de um logos que possa habitar entre n6s” (Azzi, 2015, p. 79).

Ao comentar sobre os ensaios de Benjamin acerca da linguagem, Gagnebin enfatiza a

possibilidade de alcanga-la desde uma perspectiva nao instrumental:

[...] na leitura benjaminiana de Génese 2:20, a lingua addmica responde ao verbo
criador de Deus quando ela d4& um nome aos animais; ao reconhecer o objeto como
criado, ela o conhece em sua esséncia imediata. Por isso os nomes adamicos sé
dizem de si, isto ¢, ja do objeto na sua plenitude. A “queda” ¢é a perda dolorosa dessa
imediaticidade, perda que se manifesta, no plano linguistico, por uma espécie de
“sobredenominag@o”, uma mediag@o infinita do conhecimento que nunca chega ao
seu fim. Desde entdo a linguagem humana se perde nos meandros de uma
significagdo infinita. (Gagnebin, 2013, pp. 17-18).

Deste ponto, podemos deixar a argumentacao escoar até a toca através da qual Alice
salta para dentro do Pais das Maravilhas, onde ¢ a queda que parece tornar-se infinita,
espargindo para fora da narrativa qualquer correspondéncia inerte entre nome e objeto;

Ou o poc¢o era muito fundo, ou ela estava caindo muito devagar, pois teve bastante
tempo para olhar ao redor enquanto caia e para se perguntar o que iria acontecer a
seguir. Primeiro, tentou olhar para baixo ¢ descobrir onde ia chegar, mas estava
escuro demais para ver alguma coisa. Depois olhou para as paredes do pogo e notou
que estavam cobertas de guarda lougas e prateleiras de livros. Aqui e ali viu mapas e
desenhos pendurados em pregos. Pegou um pote de uma das prateleiras ao passar.

Trazia uma etiqueta com as palavras “GELEIA DE LARANIJA”, mas, para sua
grande decepc¢ao, estava vazio. (Carroll, 2014, p. 15)

Pela queda, ou pelo salto, lingua e histéria se coadunam na medida em que seus
conteudos ja ndo podem mais ser apresentados de maneira linear e sequencial, bem como a
nocao de origem ndo se encontra assentada em um marco historico preexistente — em termos
cronoldgicos —, mas s6 pode ser tomada enquanto “surgimento historico”. Assim, avanca
Gagnebin (2013, p. 19): “Essa estrutura paradoxal ¢ a do instante decisivo, do Kairos. [...] é
na densidade do historico que surge o originario”. Colocando-nos diante de sucessivos
comecos, capazes de revolucionar o curso hegemonico dos fatos.

A partir dessa perspectiva da linguagem em Benjamin, mas também nas aventuras de
Alice, podemos nos conectar com proposi¢cdes que nos colocam diante da possibilidade de

abrir a linguagem enquanto experiéncia, desmontando seus mecanismos de poder; tal qual as
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criancas desmontam e destroem os brinquedos que recebem nas maos, a0 mesmo tempo em
que se lancam a um gesto primeiro de conhecer como sao montados (Didi-Huberman, 2015).
No movimento da origem, o tempo desdobra-se em uma duplicidade heterogénea, “voltada
para a desmontagem da histdria tanto quanto para a montagem de um conhecimento do tempo
mais sutil e mais complexo” (Didi-Huberman, 2015, p. 142).

As Ondas apresentam uma cole¢do de imagens que revolvem essa temporalidade
heterogénea, na medida em que, seguindo o pensamento de Didi-Huberman, operam uma
“montagem de singularidades” — capazes de desassossegar as palavras, a linguagem e a
historia. Essa montagem, que aqui tomamos como montagem para o pensamento, implica a
desmontagem de um olhar hegemdnico sobre as coisas e o mundo. Na tentativa de pensar um
conhecimento que acompanha o caminhar das criangas somos impelidos a olhar mais de
perto. E preciso estar mais perto do chdo, arriscar-se por detras dos arbustos, saltar de um
galho, atrasar-se; em suma, “afagar a superficie do mundo” (Woolf, 2014, p. 9) — e amplia-la.
“Esse ¢ o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas luzentes; e grandes pétalas
semitransparentes fecham as aberturas como janelas roxas. Tudo ¢ estranho. As coisas sao
imensas e diminutas”. Seguindo essa pista, Didi-Huberman (2015, p. 55) aponta que “a
amplia¢do contribui para a desmontagem visual das coisas, para a desconstrucdo visual do
visivel tal como o percebemos visualmente”.

Flagrar, portanto, e ampliar essas experiéncias na lingua — na linguagem como
experiéncia — ¢ nao escamotea-las a fim de construir discursos pretensamente neutros,
desonestos e autoritarios estd no centro da questdo que estamos desdobrando, enquanto
apontamento ético e politico. A possibilidade do novo reside nesta capacidade de “provocar
rupturas nessa narrativa por demais convincente, designar seus furos, seus brancos, retomar o
tropeco e o ato falho para o sujeito se arriscar, no seu presente, a andar, a agir diferentemente”
(Gagnebin, 2013, p. 107).

E se ¢ na infincia que experimentamos, profundamente, um mundo onde as palavras
ainda ndo estdo fixadas em formas univocas, ¢ pelo enredo de uma convergéncia entre
literatura e infancia que seguimos. Como se despertassemos, ainda mais uma vez, diante do
acontecimento de comecar a falar, uma aventura informe de incertezas que comumente ¢
atrelada a palavra inocéncia. Essa palavra também nos € interessante se a tomarmos pela via
de uma outra relacao que podemos estabelecer com o saber e a verdade; ou ocupar o mundo, e

os meandros do pensamento, com fidelidade um pouco mais critica as prescri¢des de uma
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determinada racionalidade cientifica que seduz por sua demasiada iluminagdo, ndo para
recusd-la, mas para subverté-la a partir do jogo que ela pode estabelecer com o conhecimento
pela penumbra.

A queda da lingua estd assentada, dessa forma, na garantia de que a razdo nao pode
encontrar a origem dos nomes na historia, pois ela nos escapa, na medida em que ja chega aos

humanos “descendendo”:

[...] a afirmacdo de uma origem divina da linguagem solapa a soberania do sujeito
linguistico, pois a lingua ndo € seu produto. O homem ¢ assim, essencialmente, um
ser de linguagem, mas a linguagem, que o define, lhe escapa de maneira igualmente
essencial. Este movimento de disponibilidade e de evasdo explica também porque a
linguagem humana nio pode ser reduzida a sua fungdo instrumental de transmisso
de mensagens: os homens ja nascem num mundo de palavras das quais ndo sdo os
senhores definitivos; s6 quando desistem desta ilusdo de senhoria e de dominagéo
para responder a esta doag@o originaria, s6 entdo eles, verdadeiramente, falam.
(Gagnebin, 2013, p. 22).

Essa percepgdo dirige-se para as linguas no sentido de oferecer a elas o carater
multiplo e fragmentério inerente ao marco da alteridade que as funda. Desdobrar radicalmente
essa alteridade — de acordo com Gagnebin — coloca em evidéncia certa persisténcia em
construir métodos desviantes, perspectivas de salvacao para a crise da tradi¢ao instaurada na
modernidade, cujo alicerce ¢ a sociedade burguesa, individualista e mantenedora de uma
linguagem pretensamente autossuficiente. A poténcia desse pensamento realiza-se ao
desmembrar as regras de uma maquina linguistica que se pretende passar por imperiosa; “‘uma
maquina magnifica e sem arrancos, um sistema cada vez mais correto de apreensdo e
enclausuramento daquilo que, no entanto, continua a escapar de sua captura” (Gagnebin,
2013, p. 108). Maquina de linguagem que deixa tantos do lado de “fora da curva do tempo”, e
que “ja nao pode mais acolher, como no concavo das ondas ou das maos, este sopro que ela
nao ¢, mas que a preenche” (Gagnebin, 2013, p. 111);

- Agora vocé se afasta de mim, construindo frases — disse Susan — Agora, vocé sobe
como um baldo, cada vez mais alto, através das camadas de folhas, fora do meu
alcance. Agora, vocé se retarda. Agora, puxa minha saia, olhando pra tras, formando

frases. Escapou de mim. Aqui esta o jardim. Aqui esta a sebe. Aqui estd Rhoda, na
trilha, baloucando pétalas em sua bacia cor de cobre. (Woolf, 2004, p. 13).

Aqui, o vinculo entre literatura e infincia, esta experiéncia incerta de apreensdo das
palavras e de construgdo de frases, conecta-se com as argumentagdes que Gagnebin sustenta a
respeito da linguagem. Como o encadeamento de palavras, em frases, teria o poder de
distanciar os corpos? Como elas sdo capazes de fazer com que outros escapem? Formulagdes
passiveis de ganhar infinitas discussdes, ainda menos nitidas do que o poder que a narrativa
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possui de assentar um certo presente na experiéncia, Aqui. Os sucessivos “agoras” parecem
ser a unica possibilidade de continuidade para a narrativa da personagem, mesmo que lancem

o enunciado a um certo ritmo descontinuo, marcado pela cesura.
Ao interromper o desenrolar da frase, a cesura marca o lugar conjunto da cessagdo e
do surgimento da linguagem: lugar angustiante onde o félego esta suspenso como se,
abandonado pelas palavras, se apagasse na noite do impensado; lugar feliz onde o
folego renasce como ao retomar-se a respiracdo para aventurar-se num novo

caminho, em dire¢do a novas palavras, a prova de um novo verso (Gagnebin, 2013,
p. 103).

Em As Ondas, a personagem Susan descreve essa experiéncia do folego na lingua — o
sopro que enche o baldo para longe, depois volta a se aproximar, para se afastar novamente.
“Estou amarrada por palavras isoladas. Mas vocé se afasta; vocé se esvai; vocé se ergue mais
alto, com palavras encadeadas em frases” (Woolf, 2014, p.12). No entanto, ¢ Susan que
parece retomar o folego ao voltar, intensamente, a narrativa para a plenitude do agora.

No pensamento de Benjamin, a imagem da cesura e da interrup¢do tornam-se
categorias valiosas, capazes de inscrever um fundamento para a linguagem que acolha o
movimento dispersivo e restaurativo das linguas; “ali onde as palavras se esvaem com risco
de ndo mais voltar, ali também podem como que retomar folego e ressurgir” (Gagnebin, 2013.
p. 103). O movimento da respiracdo e das ondas se equivalem, sdo constituidas mutuamente
na experiéncia da linguagem: “A onda parava, partia novamente, suspirando como um ser
adormecido cuja respira¢do vai e vem inconscientemente” (Woolf, 2004, p. 5).

A cesura — que poderiamos tomar como certo espaco involuntario, porque independe
de qualquer decisdo subjetiva - que se abre para as energias insurgentes da origem, desloca o

fundamento da linguagem,

[...] Escande muito mais profundamente o movimento mesmo do /ogos; ela ¢é a
expressdo daquilo que, paradoxalmente, funda nossa linguagem e a entrega ao
aniquilamento — pois sua verdade ndo reside no infinito escoamento de nossas
palavras, mas neste sopro “sem expressdo” que as forma e as traz ou as dispersa e as
perde (Gagnebin, 2013, p. 103).

Deleuze (2009) também nos oferece um suporte para avangarmos por este terreno
movedi¢o e paradoxal onde estd assentada a linguagem, ao pensar acerca de uma Logica do
sentido, e o faz, principalmente, ao elucidar que o sentido nao reside somente em um dos
polos da dualidade “que opde as coisas € as proposi¢cdes”, mas se expressa, a0 mesmo tempo,
como “a fronteira, o corte ou a articulagcdo da diferenca entre os dois” (Deleuze, 2009, p. 31).

Assim, o autor caracteriza a queda da linguagem — sua regressdo infinita — ao explicitar:
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“nunca digo o sentido daquilo que digo” (Deleuze, 2009, p. 31). Isto nos coloca diante da
possibilidade de, infinitamente, criar novas proposicdes que levem adiante o sentido daquilo
que se diz, sem, contudo, dizé-lo imediatamente. Essa regressao, portanto, também guarda em
si a capacidade de dissolver a soberania de um sujeito da linguagem; uma vez que a
infinitude, “de falar sobre as palavras” e proliferar os sentidos da proposi¢do ¢ relegada a
multiplicidade da linguagem. E na abertura para o acontecimento, no entanto, que de certa

forma o curso do tempo ¢ subvertido e pode alcangar outras perspectivas éticas;

Pois o acontecimento, por conta propria, deve ter uma s6 ¢ mesma modalidade, no
futuro e no passado segundo os quais ele divide ao infinito sua presenga. E se o
acontecimento ¢ possivel no futuro e real no passado, ¢ preciso que seja os dois ao
mesmo tempo, pois ele entdo se divide ai a0 mesmo tempo (Deleuze, 2009, p. 36).

O gesto desse tempo intensivo aparece nas criancas da narrativa de Virginia Woolf.
Gestos que, como diziamos, ampliam o acontecimento ao afagar a superficie do mundo. “As
coisas sdo imensas e diminutas” (Woolf, 2014, p. 17) — simultaneamente. Em certa altura,
Bernard diz “nossas palavras nos fundem um no outro” (Woolf, 2014, p. 11), e ¢ a neblina que
compode a atmosfera dessa fusdo, formando “um territorio inapreensivel”.

Territorio no qual palavras fundem e afastam corpos, palavras que as criangas podem
vestir, palavras cujas caudas se sacodem, palavras que se apanham como pedras, ¢ podem
mover-se pelo ar — nada se fixa por tanto tempo para que sejam encapsuladas apenas em um

s6 sentido, marcando um profundo respeito a materialidade do mundo.

O tempo, ensaio para a conclusio.

Eu estava fazendo barcos de madeira com Neville. E meu cabelo esta despenteado
porque, quando a sra. Constable me disse que devia escova-lo, havia uma mosca na
teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a devorem?” E por causa
dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu cabelo esta despenteado, cheio de
gravetos (Woolf, 2014, p. 15).

O tempo intensivo que acolhe as criangas ¢ o tempo que pode ser convertido em
espaco, em imagem e em verbo. “Cada tempo de verbo tem um sentido diverso — disse
Neville. — Existe ordem nesse mundo; héa distingdes, ha diferencas neste mundo, em cuja
margem caminho. Pois isto € apenas um comeg¢o” (Woolf, 2014, p. 15). No entanto, quando
tempo vira palavra na boca dos personagens, ela parece assinalar, quase sempre, aquilo que
escapa a experiéncia, ou aquilo do qual elas querem escapar, tal qual Louis o faz, ao recusar ir

a frente da sala de aula e declamar a li¢ao; “Nao desejo aparecer na frente e viver sob o olho
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desse grande relogio de cara amarela, com seus tiques e seus taques” (Woolf, 2014, p. 15). As
rotas de fuga efetuam-se, portanto, pelas insurgéncias da origem, pelos recomegos, pelo
movimento da respiragdo do mar, ainda que a fuga nunca esteja inteiramente concluida ou
garantida, ja que o tempo historico e escolar segue impelindo-os para frente.

Na fragil e fugaz conexdo que podemos estabelecer com essas criancas que brincam e
formam frases, talvez possamos ver o acontecimento de uma convergéncia dos tempos —
passado, presente e futuro — mobilizando a dispersao e impelindo-nos a seguir outras rotas no
quintal ou nos espagos institucionais, ainda que a visibilidade desse acontecimento esteja
garantida por luminosidades delicadas e provisorias, afinal, “Isto é aqui — disse Jinny —, isto é
agora. Logo, porém, teremos de ir” (Woolf, 2014, p. 17).

O tempo originario do ritmo das ondas funda, justamente, essa dialética entre presenga
e auséncia. Esse ¢ o ritmo através do qual a escrita emerge como jogo que revela a relacdo

entre infancia e literatura.
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