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Resumo 
O presente artigo busca estabelecer uma conexão entre o fluxo narrativo das vozes das 
crianças que aparecem na primeira parte do livro As ondas, de Virgínia Woolf, e as 
elaborações conceituais em torno do tempo e da história de Walter Benjamin, privilegiando 
o conceito de Origem [Ursprung]. Ao percorrer os escritos do filósofo berlinense, 
entrevemos a montagem de uma ciência do tempo oportuno, e é por uma coleção de 
imagens oferecida pela infância e pela literatura que podemos investigar as espessuras de 
um tempo intensivo. A partir dessas conexões, articulamos uma concepção política de 
infância, capaz de desmontar o mito da eficiência do tempo linear e cronológico e operar 
novas montagens para o pensamento e a linguagem, afinal, é pela linguagem que essas 
revelações podem ser operadas. Através da convergência entre literatura e infância, 
flagramos as imagens narrativas do tempo originário, no ritmo das ondas, como essa 
dialética entre presença e ausência. 
Palavras-chave: Infância; Literatura; História; Tempo; Linguagem. 

Abstract 
This article seeks to establish a timely connection between the narrative flow of children`s 
voices that appear in the first part of the book The Waves, by Virgínia Woolf, and the 
conceptual elaborations around time and history by Walter Benjamin, privileging the 
concept of Origin [Ursprung]. When going through the writings of the Berlin philosopher, 
we glimpse the assembly of a science of opportune time, and it is through a collection of 
images offered by childhood and literature that we can investigate the dephts of na intensive 
time. From these connections, we articulate a political conception of childhood, capable of 
dismantling the myth of the efficiency of linear and chronological time and operating new 
assemblies for thought and language, after all, is through language that these revelations can 
be operated. Through the convergence between literature and childhood, we capture the 

1 Este artigo foi elaborado a partir da minha dissertação de mestrado intitulada “Luminosidades da infância: A 
memória como jogo”, sob orientação do professor Marcelo Santana, do programa de Pós Graduação em 
Psicologia da UFF Niterói, e com apoio financeiro da Capes através da concessão de bolsa durante o período de 
mestrado, e parte da elaboração desse texto foi realizada no contexto da disciplina “Línguas do começo, espaços 
de jogos: Experimentos artísticos a partir da infância”, ministrada pela professora Rosana Kohl Bines, no 
Departamento de Letras da PUC Rio, no primeiro semestre de 2018. 
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narrative images of the original time, in the rhythm of the Waves, as this dialectic between 
presence and absence. 
Keywords: Infancy; Literature; History; Time; Language. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
Revista Interinstitucional Artes de Educar. Rio de Janeiro, V. 10, N.3 - pág. 149-164 set. - dez. de 2024: 
“Pensamento Poético: Epistemologias, Metodologias e Narrativas Artísticas na Pesquisa e no Ensino” – 
DOI: 10.12957/riae.2024.84557   

150 
 



 

 
 

Introdução 

  

Fagulhas de infância persistem 

Virginia Woolf 

  

Entre as vozes infantis que ecoam no livro “As Ondas”, de Virginia Woolf, e que 

realizam seus intermináveis inventários da materialidade que as cercam, há uma delas que 

enuncia a imagem de uma sala de aula. Nesta voz, a de Rhoda, o tempo de uma lição de 

matemática acumula-se:  

O relógio tiquetaqueia. Os ponteiros são comboios marchando por um deserto. As 
listras negras na cara do relógio são oásis verdes. O ponteiro comprido marchou para 
encontrar água. O outro cambaleia entre pedras ardentes no deserto. A porta da 
cozinha bate. Cães selvagens latem ao longe. Vejam, a curva do algarismo começa a 
encher-se de tempo e contém em si o mundo. Começo a desenhar um algarismo e o 
mundo está contido em sua curvatura – assim – e a cerro e torno-a inteiriça. O 
mundo está ali inteiro e eu fora dele chorando: “Ah, não me deixem ficar para 
sempre fora da curva do tempo!” (Woolf, 2004, p. 16). 

Partindo desse apelo, o tempo ali se acumula, na experiência de criança diante da lousa 

escolar, o tempo ali percorre a sala, os objetos, o imaginário, o mundo. No entanto, a criança 

diz que está fora do tempo. O pedido de Rhoda puxa o fio de um novelo que começa a tecer 

tantas outras perguntas.  

Qual seria este tempo que a apreensão instrumental dos conteúdos escolares é capaz de 

instaurar? E ainda, uma vez dentro da curva desse tempo, para onde ele nos leva? O que as 

crianças, que trazem notícias de um fora do tempo, ou de uma potência intensiva do tempo, 

têm a nos mostrar sobre isso?  

Percorrendo os escritos do filósofo Walter Benjamin, é possível vislumbrar um 

caminho através do qual origina-se esta reflexão. Em sua obra, entrevemos certa montagem 

de uma ciência do tempo oportuno. O tempo, dessa forma, dirige-se para um sentido político, 

e não necessariamente histórico, se pensarmos a história em seus moldes hegemônicos, como 

historicismo linear. Nossa tomada de posição em relação à história pode ser operada pela 

atenção oportuna que estabelecemos com relação a ela, elaborando pequenas estratégias que 

efetuem transformações no curso homogêneo dos fatos: interromper o relógio do progresso, 
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recomeçar, portanto, a história como potência, assim como as crianças nos pedem para que 

uma história seja contada mais uma vez, e outra, e mais outra.  

Esse trabalho em relação ao tempo e à história, nos dirige à possibilidade de flagrar 

uma potência dos começos na escrita, em uma certa força originária dos gestos. Esta ação 

pode se dar a partir de novas conexões entre adultos e crianças, tal qual a conexão que a 

autora de As Ondas pôde estabelecer com as vozes do livro, enunciando-as. Sua narrativa é 

composta pelos enunciados das crianças que dizem, descrevem, aquilo que olham, tocam, 

sentem e ouvem no instante dos acontecimentos que as acometem. O ritmo das imagens que 

se montam e se desmancham, para dar lugar a outras, diante do leitor, é avivado pela presença 

do mar, do ritmo das ondas, compondo o entorno ou uma paisagem ativa de reviravoltas 

temporais. 

Da experimentação dessa potência dos começos, – guiados pelas crianças de Virginia 

Woolf -  estabelecemos montagens e conexões oportunas com o conceito de Origem 

[Ursprung], elaborado por Walter Benjamin e comentado por Jeanne Marie Gagnebin. A 

partir destas conexōes, somos convocados a investigar o que alcançamos, politicamente, por 

intermédio desses vínculos que podemos estabelecer com as infâncias que nos habitam como 

memória coextensiva, mas também as infâncias do presente, as crianças que nos olham de 

volta, e que, nesse olhar que interpela os projetos que erigimos enquanto adultos, parecem 

reter a imagem das ruínas da modernidade, de sua força destrutiva diante do progresso. A 

partir dessas montagens articulamos uma concepção política de infância que nos coloque 

diante do lugar possível da revolução: quando os ponteiros do relógio saem em busca de água 

ou cambaleiam pelo deserto, desmontando sua eficiência.  

  

O conceito de Origem 

Ao desdobrar a apreensão do tempo histórico operada por Walter Benjamin, Gagnebin 

(2013) nos lembra que tal apreensão se traduz mais pela valorização de um tempo intensivo 

do que pela pretensão de encerrá-lo nas limitações de uma cronologia linear. É a partir da 

investigação de um certo “movimento constitutivo da origem” que encontramos uma via para 

a exploração das espessuras desse tempo intensivo.  

“A história é o salto do tigre em direção ao passado”, escreve Benjamin (p. 249, 2012), 

em seu texto Sobre o conceito de história. Nesses escritos, o autor buscou explicitar uma 

concepção materialista de história que tem como tarefa interromper o continuum da história, e 
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instaurar, nos discursos aparentemente lineares, cronológicos e homogêneos a respeito do 

curso dos fatos, as cesuras, brechas e falhas do tempo. O historiador, dessa perspectiva 

materialista, está profundamente implicado com as urgências políticas do presente, ao 

atentar-se à forma como o passado segue irrompendo e relampejando na superfície do agora. 

Sua ação política incide, dessa forma – a partir de uma fidelidade política ao presente –, em 

uma abertura do tempo, mas também nas fissuras da linguagem, pois é o discurso histórico e 

totalizante (e imobilizante) que se pretende, também, interromper e dissolver na 

inevitabilidade do movimento das ondas. 

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da 

história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se 

transforma em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem estar dele 

separados por milênios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os 

acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a constelação em que sua própria 

época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele 

funda um conceito do presente como “um tempo de agora” no qual se infiltraram estilhaços 

do messiânico. (Benjamin, 2012, p. 252). 

Em seus escritos, Benjamin convoca essa força messiânica e insurgente que pode 

subverter o curso dos fatos a qualquer momento, dando a ver a plenitude de um tempo onde 

“cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias” (Benjamin, 2012, p. 

252). A apreensão do messiânico na filosofia de Walter Benjamin está para além de suas 

terminações teológicas, mas aparece como possibilidade de nomear um outro tempo; “o que 

vem do passado e entra como se fosse de um futuro, ou pelo menos de tal modo que a própria 

sequência temporal se confunde” (Butler, p. 109, 2017). 

 Esse tempo, que opera em nós outra atenção às dinâmicas – e principalmente à 

materialidade – do mundo, alimenta a energia do conceito de Origem – Ursprung – “[...] 

como salto (sprung) para fora da sucessão cronológica e niveladora à qual uma certa 

explicação histórica nos acostumou” (Gagnebin, 2013, p. 10). E para afirmar uma nova 

relação que se estabelece entre tempo e história, Gagnebin avança:  

História e temporalidade não são, portanto, negadas, mas se encontram, por assim 
dizer, concentradas no objeto: relação intensiva do objeto com o tempo, do tempo no 
objeto, e não extensiva do objeto no tempo, colocando como por acidente num 
desenrolar histórico heterogêneo à sua constituição (Gagnebin, 2013, p. 11). 
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Em A Origem do drama trágico alemão, Benjamin, aprofunda o campo da construção 

de seus pressupostos filosóficos e metodológicos (Pinheiro, 2004), realizando uma crítica do 

conhecimento e expondo por qual tonalidade seguiu seu pensamento nas luzes da corrente 

iluminista. O que Benjamin entende por verdade, nesse aspecto, não se introduz em uma 

relação intencional entre sujeito e objeto, mas “é dada como um presente a ser contemplado”. 

O filósofo constrói, assim, uma definição de método como desvio, que deve renunciar ao 

percurso contínuo da intenção; “O pensamento volta continuamente ao princípio, regressa 

com minúcia à própria coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo de ser 

específico da contemplação” (Benjamin, 2011, p. 16). Aqui, estamos mais uma vez diante de 

uma certa valorização rítmica que se coaduna com o movimento das ondas, e para Benjamin 

(2011, p. 24), na revelação da verdade - de sua luminosidade - o “fogo da busca [intencional] 

se apaga como se estivesse debaixo da água”. Nesse sentido, o reino do pensamento filosófico 

se atualiza a cada resplandecência, começando sempre de novo – pelo movimento ondular do 

que delineamos aqui como origem.  

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) não 
tem nada em comum com a gênese (Enstehung). “Origem” não designa o processo 
de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e 
desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta 
no seu movimento o material produzido no processo de gênese. O que é próprio da 
origem nunca se dá a ver no plano do fatual, cru e manifesto. O seu ritmo só se 
revela a um ponto de vista, que reconhece, por um lado como restauração e 
reconstituição, e por outro como algo incompleto e inacabado. Em todo o fenômeno 
originário tem lugar a determinação da figura através da qual uma ideia 
permanentemente se confronta com o mundo histórico [...].  A origem, portanto, não 
se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história (Benjamin, 
2011, p. 36). 

Essa perspectiva materialista, que faz com que a totalidade histórica se concentre no 

objeto, no acontecimento, em uma imagem – fugaz, intensiva e efêmera – talvez nos indique 

pistas para pensarmos uma forma de reintroduzir a experiência no tempo. Esta que, no 

desenvolvimento do capitalismo, nos foi sequestrada pelo progresso da técnica, como 

Benjamin (2012) aponta, a respeito do declínio da possibilidade de intercambiar as 

experiências no mundo moderno.  

Como em ondas que avançam e retrocedem, o conceito de Origem mobiliza seus 

impulsos restaurativos e dispersivos: 

Assim, a origem não designa somente a lei “estrutural” de constituição e totalização 
do objeto, independentemente de sua inserção cronológica. Enquanto origem, 
justamente, ela também testemunha a não realização da totalidade. Ela é ao mesmo 
tempo indício da totalidade e marca notória da sua falta; nesse sentido preciso ela 
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remete, sim, a uma temporalidade inicial e resplandecente, a da promessa e do 
possível que surgem na história (Gagnebin, 2013, p. 14). 

Arrancar os fenômenos de uma pretensa linearidade e relegar à cronologia também o 

seu lugar na construção “historiográfica”, eis aqui um dos marcos da importância política que 

está em jogo ao operarmos este conceito, bem como fundar uma nova relação entre passado, 

presente e futuro – nos indícios do porvir. “A obra de salvação do Ursprung é, portanto, ao 

mesmo tempo e inseparavelmente, obra de destituição e de restituição, de dispersão e de 

reunião, de destruição e de construção” (Gagnebin, 2013, p. 17). Dinâmica que se assemelha 

ao ritmo da narrativa de Kafka, nas Crianças na rua principal; 

Crianças em passo acelerado surgiam e sumiam no mesmo instante; carros de trigo 
com homens e mulheres sobre os feixes e em toda volta os canteiros de flores 
ensombrecidos; perto do anoitecer vi um senhor passear lentamente com uma 
bengala e algumas jovens que vinham de braços dados em direção contrária se 
desviaram para a grama do lado, cumprimentando (Kafka, 1999, p. 9). 

Nessa narrativa, Kafka parece amplificar as brincadeiras ruidosas das crianças. As 

palavras correm como os pés das crianças pelas ruas. As paisagens subitamente mudam. Tal 

qual o ritmo das palavras das crianças que realizam suas infinitas narrativas dos 

acontecimentos de um instante, na escrita de Virginia Woolf (2014, p. 8), “subitamente uma 

abelha zumbe em meu ouvido – disse Neville – Está aqui; passou”.  

Na captura da transição dos acontecimentos, o minuto ganha sua devida legitimidade, 

onde o que se passou – o passado – revela-se como oportunidade revolucionária no presente.  

E já que, como nos aponta Deleuze (2009, pp. 36-37), “tudo passa pela linguagem e se 

passa na linguagem”, é por ela que essas revelações remanescentes podem ser operadas.  

  

Linguagem 

  

Agamben (2005) nos fornece importantes pistas para pensarmos a relação entre 

infância e linguagem, uma vez que foi justamente sua reflexão sobre a infância que o levou a 

desdobrá-la em um estudo sobre a voz humana. Assim, o autor retira a infância do isolamento 

de um mero lugar cronológico para introduzi-la no lugar da relação entre experiência e 

linguagem.  
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Mas o que pode ser uma tal experiência? Como é possível ter experiência não de um 

objeto, mas da própria linguagem? E, quanto à linguagem, não desta ou daquela proposição 

significante, mas do puro fato de que se fale, de que haja linguagem? (Agamben, 2005, p. 12). 

A aposta na infância é a de que tal experiência se constitua para além do indizível, daquilo 

que não se pode dizer quando as palavras nos faltam, mas pensar esses limites como “aquilo 

que a linguagem deve pressupor para poder significar” (Agamben, 2005, p. 11). Deste ponto, 

é possível realizar uma analogia com a forma como nos engajamos com as histórias 

tradicionais – transmitidas de geração em geração – pois é no mal-entendido, justamente em 

uma passagem onde o sentido é desestabilizado, que a história abre um canal para que ela 

aconteça em nós. De forma semelhante à concepção de experiência, que Agamben elucida em 

seu pensamento, nossa condição como humanos se faz, precisamente, a partir do ato de 

arriscar-se sem uma gramática, “neste vazio e nesta afonia” onde “algo como um ethos e uma 

comunidade se tornam [...] possíveis” (Agamben, 2005, p. 16).  

No entanto, o autor nos lembra que a ciência moderna nasce, justamente, de uma 

desconfiança com relação à experiência como era tradicionalmente entendida, relegando-a ao 

estatuto de um labirinto que teria por função iludir nossos sentidos, e no qual deveríamos 

colocar ordem. Assim, nos esforços de traduzir a realidade no Ocidente, foram empreendidas 

incessantes práticas e discursos direcionados no sentido de transferir o mais enfaticamente 

possível a experiência para fora do homem, de modo que ela pudesse então, ser medida, 

mensurada e limitada pelas réguas de uma instrumentalização racional do saber (Agamben, 

2005).  

No célebre texto “O Narrador”, Walter Benjamin (2012) realiza um importante 

diagnóstico da modernidade ao revelar que nos encontramos cada vez mais impossibilitados 

de transmitir uma experiência, de narrá-la. Em seus escritos, ele aponta a distância na qual nos 

encontramos em relação à figura do contador de histórias, não para mergulhar em um 

saudosismo limitante, mas justamente para, a partir dos rastros deixados pela extinção da 

transmissão de histórias orais no passado, tomando essa distância – valorizada em seu 

pensamento – lançar-nos aos indícios do que pode advir no futuro.  

As elucidações de Benjamin, desdobradas nos efeitos da Primeira Guerra Mundial e na 

ascensão dos regimes totalitários na Europa, sobre o declínio da arte de intercambiar 

experiências parecem ser uma espécie de fonte para a emergência das questões sobre o 

testemunho, desdobradas anteriormente. De onde viriam as palavras que seriam capazes de 

 
Revista Interinstitucional Artes de Educar. Rio de Janeiro, V. 10, N.3 - pág. 149-164 set. - dez. de 2024: 
“Pensamento Poético: Epistemologias, Metodologias e Narrativas Artísticas na Pesquisa e no Ensino” – 
DOI: 10.12957/riae.2024.84557   

156 
 



 

narrar aquela experiência onde o frágil corpo humano via-se diante de uma paisagem que 

nada conhecia – onde as fronteiras eram espessas, impenetráveis, e a promessa do novo não 

cessava de avançar? 

Além disso, foi a invenção da imprensa que intensificou o processo de apagamento da 

transmissibilidade. “A cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 

pobres em histórias surpreendentes. A razão para tal é que todos os fatos já nos chegam 

impregnados de explicações” (Benjamin, 2012, p. 219). Com esse modo informativo de 

contar, o encanto é posto de fora da palavra para dar lugar à exatidão dos fatos, de acordo com 

os interesses políticos e econômicos que estão em jogo naqueles que emitem as notícias em 

circulação. A modernidade, portanto, é marcada pela desvinculação da experiência aos 

homens, pois estes encontram-se impossibilitados de intercambiá-las e, com isso, restituir 

significado a elas.  

Em suas elucidações, Benjamin segue nos convocando a tomar uma distância, 

estrategicamente necessária, para que possamos ver as coisas sendo construídas, e também os 

seus construtores, ao invés de tomarmos uma proximidade vertiginosa das práticas nas quais 

estamos inseridos. Somos convocados a tomar uma distância que nos permita ver, também, 

aquilo que se desmonta com o tempo: Os escombros da história. Neste ponto, podemos 

retomar Agamben para pensarmos qual seria a importância política de articularmos a 

experimentação dos limites da linguagem, utilizando a infância como um caminho para que 

essa experiência se efetue. De acordo com Agamben (2005, p. 14), é a partir de uma certa 

filosofia da linguagem que “algo como um saber e uma história poderiam produzir-se”, uma 

vez que o homem não nasce instantaneamente unido à sua natureza linguística. Assim, essa 

descontinuidade e essa diferença são capazes de instaurar o conhecimento, a infância e 

também a história. Seguindo esse fio, a linguagem é o que articula o saber. Na palavras do 

autor:  

O homem não sabe simplesmente, nem simplesmente fala, não é homo sapiens ou 
homo loquens, mas homo sapiens loquendi, homem que sabe e pode falar (e, 
portanto, também não falar), e este entrelaçamento constitui o modo com o qual o 
Ocidente compreendeu a si mesmo e que pôs como fundamento do seu saber e de 
suas técnicas. A violência sem precedentes do poder humano tem sua raiz última 
nesta estrutura da linguagem (Agamben, 2005, p. 14).  

A força e a fragilidade que constituem, dialeticamente, a linguagem deixam-na 

intimamente ligada à gramática do verbo “poder” (Agamben, 2005, p. 15). O sequestro de 

nossas experiências, indicado por Benjamin, converte-se também no sequestro de qualquer 
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relação singular que possamos estabelecer com as palavras, em um certo emudecimento 

arbitrário da experiência 

Foi através de uma certa virada linguística, por dentro da teoria benjaminana da 

linguagem, que as reflexões sobre o declínio da experiência na modernidade encontraram 

possibilidade de despontar. O próprio conceito de experiência, de Walter Benjamin, é 

revestido do desejo do filósofo de encontrar “uma linguagem mais investida de forma plena 

na vida humana, de um logos que possa habitar entre nós” (Azzi, 2015, p. 79).  

Ao comentar sobre os ensaios de Benjamin acerca da linguagem, Gagnebin enfatiza a 

possibilidade de alcançá-la desde uma perspectiva não instrumental: 

[...] na leitura benjaminiana de Gênese 2:20, a língua adâmica responde ao verbo 
criador de Deus quando ela dá um nome aos animais; ao reconhecer o objeto como 
criado, ela o conhece em sua essência imediata. Por isso os nomes adâmicos só 
dizem de si, isto é, já do objeto na sua plenitude. A “queda” é a perda dolorosa dessa 
imediaticidade, perda que se manifesta, no plano linguístico, por uma espécie de 
“sobredenominação”, uma mediação infinita do conhecimento que nunca chega ao 
seu fim. Desde então a linguagem humana se perde nos meandros de uma 
significação infinita. (Gagnebin, 2013, pp. 17-18).  

Deste ponto, podemos deixar a argumentação escoar até a toca através da qual Alice 

salta para dentro do País das Maravilhas, onde é a queda que parece tornar-se infinita, 

espargindo para fora da narrativa qualquer correspondência inerte entre nome e objeto; 

Ou o poço era muito fundo, ou ela estava caindo muito devagar, pois teve bastante 
tempo para olhar ao redor enquanto caía e para se perguntar o que iria acontecer a 
seguir. Primeiro, tentou olhar para baixo e descobrir onde ia chegar, mas estava 
escuro demais para ver alguma coisa. Depois olhou para as paredes do poço e notou 
que estavam cobertas de guarda louças e prateleiras de livros. Aqui e ali viu mapas e 
desenhos pendurados em pregos. Pegou um pote de uma das prateleiras ao passar. 
Trazia uma etiqueta com as palavras “GELEIA DE LARANJA”, mas, para sua 
grande decepção, estava vazio. (Carroll, 2014, p. 15) 

Pela queda, ou pelo salto, língua e história se coadunam na medida em que seus 

conteúdos já não podem mais ser apresentados de maneira linear e sequencial, bem como a 

noção de origem não se encontra assentada em um marco histórico preexistente – em termos 

cronológicos –, mas só pode ser tomada enquanto “surgimento histórico”. Assim, avança 

Gagnebin (2013, p. 19): “Essa estrutura paradoxal é a do instante decisivo, do Kairos. [...] é 

na densidade do histórico que surge o originário”. Colocando-nos diante de sucessivos 

começos, capazes de revolucionar o curso hegemônico dos fatos.  

A partir dessa perspectiva da linguagem em Benjamin, mas também nas aventuras de 

Alice, podemos nos conectar com proposições que nos colocam diante da possibilidade de 

abrir a linguagem enquanto experiência, desmontando seus mecanismos de poder; tal qual as 
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crianças desmontam e destroem os brinquedos que recebem nas mãos, ao mesmo tempo em 

que se lançam a um gesto primeiro de conhecer como são montados (Didi-Huberman, 2015). 

No movimento da origem, o tempo desdobra-se em uma duplicidade heterogênea, “voltada 

para a desmontagem da história tanto quanto para a montagem de um conhecimento do tempo 

mais sutil e mais complexo” (Didi-Huberman, 2015, p. 142).  

As Ondas apresentam uma coleção de imagens que revolvem essa temporalidade 

heterogênea, na medida em que, seguindo o pensamento de Didi-Huberman, operam uma 

“montagem de singularidades” – capazes de desassossegar as palavras, a linguagem e a 

história. Essa montagem, que aqui tomamos como montagem para o pensamento, implica a 

desmontagem de um olhar hegemônico sobre as coisas e o mundo. Na tentativa de pensar um 

conhecimento que acompanha o caminhar das crianças somos impelidos a olhar mais de 

perto. É preciso estar mais perto do chão, arriscar-se por detrás dos arbustos, saltar de um 

galho, atrasar-se; em suma, “afagar a superfície do mundo” (Woolf, 2014, p. 9) – e ampliá-la. 

“Esse é o nosso mundo, iluminado por meias-luas e estrelas luzentes; e grandes pétalas 

semitransparentes fecham as aberturas como janelas roxas. Tudo é estranho. As coisas são 

imensas e diminutas”. Seguindo essa pista, Didi-Huberman (2015, p. 55) aponta que “a 

ampliação contribui para a desmontagem visual das coisas, para a desconstrução visual do 

visível tal como o percebemos visualmente”. 

Flagrar, portanto, e ampliar essas experiências na língua – na linguagem como 

experiência – e não escamoteá-las a fim de construir discursos pretensamente neutros, 

desonestos e autoritários está no centro da questão que estamos desdobrando, enquanto 

apontamento ético e político. A possibilidade do novo reside nesta capacidade de “provocar 

rupturas nessa narrativa por demais convincente, designar seus furos, seus brancos, retomar o 

tropeço e o ato falho para o sujeito se arriscar, no seu presente, a andar, a agir diferentemente” 

(Gagnebin, 2013, p. 107).  

E se é na infância que experimentamos, profundamente, um mundo onde as palavras 

ainda não estão fixadas em formas unívocas, é pelo enredo de uma convergência entre 

literatura e infância que seguimos. Como se despertássemos, ainda mais uma vez, diante do 

acontecimento de começar a falar, uma aventura informe de incertezas que comumente é 

atrelada à palavra inocência. Essa palavra também nos é interessante se a tomarmos pela via 

de uma outra relação que podemos estabelecer com o saber e a verdade; ou ocupar o mundo, e 

os meandros do pensamento, com fidelidade um pouco mais crítica às prescrições de uma 
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determinada racionalidade científica que seduz por sua demasiada iluminação, não para 

recusá-la, mas para subvertê-la a partir do jogo que ela pode estabelecer com o conhecimento 

pela penumbra.  

 A queda da língua está assentada, dessa forma, na garantia de que a razão não pode 

encontrar a origem dos nomes na história, pois ela nos escapa, na medida em que já chega aos 

humanos “descendendo”: 

[...] a afirmação de uma origem divina da linguagem solapa a soberania do sujeito 
linguístico, pois a língua não é seu produto. O homem é assim, essencialmente, um 
ser de linguagem, mas a linguagem, que o define, lhe escapa de maneira igualmente 
essencial. Este movimento de disponibilidade e de evasão explica também porque a 
linguagem humana não pode ser reduzida à sua função instrumental de transmissão 
de mensagens: os homens já nascem num mundo de palavras das quais não são os 
senhores definitivos; só quando desistem desta ilusão de senhoria e de dominação 
para responder a esta doação originária, só então eles, verdadeiramente, falam. 
(Gagnebin, 2013, p. 22). 

Essa percepção dirige-se para as línguas no sentido de oferecer a elas o caráter 

múltiplo e fragmentário inerente ao marco da alteridade que as funda. Desdobrar radicalmente 

essa alteridade – de acordo com Gagnebin – coloca em evidência certa persistência em 

construir métodos desviantes, perspectivas de salvação para a crise da tradição instaurada na 

modernidade, cujo alicerce é a sociedade burguesa, individualista e mantenedora de uma 

linguagem pretensamente autossuficiente. A potência desse pensamento realiza-se ao 

desmembrar as regras de uma máquina linguística que se pretende passar por imperiosa; “uma 

máquina magnífica e sem arrancos, um sistema cada vez mais correto de apreensão e 

enclausuramento daquilo que, no entanto, continua a escapar de sua captura” (Gagnebin, 

2013, p. 108). Máquina de linguagem que deixa tantos do lado de “fora da curva do tempo”, e 

que “já não pode mais acolher, como no côncavo das ondas ou das mãos, este sopro que ela 

não é, mas que a preenche” (Gagnebin, 2013, p. 111);  

- Agora você se afasta de mim, construindo frases – disse Susan – Agora, você sobe 
como um balão, cada vez mais alto, através das camadas de folhas, fora do meu 
alcance. Agora, você se retarda. Agora, puxa minha saia, olhando pra trás, formando 
frases. Escapou de mim. Aqui está o jardim. Aqui está a sebe. Aqui está Rhoda, na 
trilha, balouçando pétalas em sua bacia cor de cobre. (Woolf, 2004, p. 13).  

Aqui, o vínculo entre literatura e infância, esta experiência incerta de apreensão das 

palavras e de construção de frases, conecta-se com as argumentações que Gagnebin sustenta a 

respeito da linguagem. Como o encadeamento de palavras, em frases, teria o poder de 

distanciar os corpos? Como elas são capazes de fazer com que outros escapem? Formulações 

passíveis de ganhar infinitas discussões, ainda menos nítidas do que o poder que a narrativa 
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possui de assentar um certo presente na experiência, Aqui. Os sucessivos “agoras” parecem 

ser a única possibilidade de continuidade para a narrativa da personagem, mesmo que lancem 

o enunciado a um certo ritmo descontínuo, marcado pela cesura. 

Ao interromper o desenrolar da frase, a cesura marca o lugar conjunto da cessação e 
do surgimento da linguagem: lugar angustiante onde o fôlego está suspenso como se, 
abandonado pelas palavras, se apagasse na noite do impensado; lugar feliz onde o 
fôlego renasce como ao retomar-se a respiração para aventurar-se num novo 
caminho, em direção a novas palavras, à prova de um novo verso (Gagnebin, 2013, 
p. 103). 

  

Em As Ondas, a personagem Susan descreve essa experiência do fôlego na língua – o 

sopro que enche o balão para longe, depois volta a se aproximar, para se afastar novamente. 

“Estou amarrada por palavras isoladas. Mas você se afasta; você se esvai; você se ergue mais 

alto, com palavras encadeadas em frases” (Woolf, 2014, p.12). No entanto, é Susan que 

parece retomar o fôlego ao voltar, intensamente, a narrativa para a plenitude do agora.  

No pensamento de Benjamin, a imagem da cesura e da interrupção tornam-se 

categorias valiosas, capazes de inscrever um fundamento para a linguagem que acolha o 

movimento dispersivo e restaurativo das línguas; “ali onde as palavras se esvaem com risco 

de não mais voltar, ali também podem como que retomar fôlego e ressurgir” (Gagnebin, 2013. 

p. 103). O movimento da respiração e das ondas se equivalem, são constituídas mutuamente 

na experiência da linguagem: “A onda parava, partia novamente, suspirando como um ser 

adormecido cuja respiração vai e vem inconscientemente” (Woolf, 2004, p. 5). 

A cesura – que poderíamos tomar como certo espaço involuntário, porque independe 

de qualquer decisão subjetiva - que se abre para as energias insurgentes da origem, desloca o 

fundamento da linguagem, 

[...] Escande muito mais profundamente o movimento mesmo do logos; ela é a 
expressão daquilo que, paradoxalmente, funda nossa linguagem e a entrega ao 
aniquilamento – pois sua verdade não reside no infinito escoamento de nossas 
palavras, mas neste sopro “sem expressão” que as forma e as traz ou as dispersa e as 
perde (Gagnebin, 2013, p. 103). 

Deleuze (2009) também nos oferece um suporte para avançarmos por este terreno 

movediço e paradoxal onde está assentada a linguagem, ao pensar acerca de uma Lógica do 

sentido, e o faz, principalmente, ao elucidar que o sentido não reside somente em um dos 

polos da dualidade “que opõe as coisas e as proposições”, mas se expressa, ao mesmo tempo, 

como “a fronteira, o corte ou a articulação da diferença entre os dois” (Deleuze, 2009, p. 31). 

Assim, o autor caracteriza a queda da linguagem – sua regressão infinita – ao explicitar: 
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“nunca digo o sentido daquilo que digo” (Deleuze, 2009, p. 31). Isto nos coloca diante da 

possibilidade de, infinitamente, criar novas proposições que levem adiante o sentido daquilo 

que se diz, sem, contudo, dizê-lo imediatamente. Essa regressão, portanto, também guarda em 

si a capacidade de dissolver a soberania de um sujeito da linguagem; uma vez que a 

infinitude, “de falar sobre as palavras” e proliferar os sentidos da proposição é relegada à 

multiplicidade da linguagem. É na abertura para o acontecimento, no entanto, que de certa 

forma o curso do tempo é subvertido e pode alcançar outras perspectivas éticas;  

Pois o acontecimento, por conta própria, deve ter uma só e mesma modalidade, no 
futuro e no passado segundo os quais ele divide ao infinito sua presença. E se o 
acontecimento é possível no futuro e real no passado, é preciso que seja os dois ao 
mesmo tempo, pois ele então se divide aí ao mesmo tempo (Deleuze, 2009, p. 36).  

O gesto desse tempo intensivo aparece nas crianças da narrativa de Virginia Woolf. 

Gestos que, como dizíamos, ampliam o acontecimento ao afagar a superfície do mundo. “As 

coisas são imensas e diminutas” (Woolf, 2014, p. 17) – simultaneamente. Em certa altura, 

Bernard diz “nossas palavras nos fundem um no outro” (Woolf, 2014, p. 11), e é a neblina que 

compõe a atmosfera dessa fusão, formando “um território inapreensível”.  

Território no qual palavras fundem e afastam corpos, palavras que as crianças podem 

vestir, palavras cujas caudas se sacodem, palavras que se apanham como pedras, e podem 

mover-se pelo ar – nada se fixa por tanto tempo para que sejam encapsuladas apenas em um 

só sentido, marcando um profundo respeito à materialidade do mundo.  

 

O tempo, ensaio para a conclusão.  

Eu estava fazendo barcos de madeira com Neville. E meu cabelo está despenteado 
porque, quando a sra. Constable me disse que devia escová-lo, havia uma mosca na 
teia e perguntei: “Devo libertar a mosca? Devo deixar que a devorem?” É por causa 
dessas coisas que estou sempre atrasado. Meu cabelo está despenteado, cheio de 
gravetos (Woolf, 2014, p. 15). 

O tempo intensivo que acolhe as crianças é o tempo que pode ser convertido em 

espaço, em imagem e em verbo. “Cada tempo de verbo tem um sentido diverso – disse 

Neville. – Existe ordem nesse mundo; há distinções, há diferenças neste mundo, em cuja 

margem caminho. Pois isto é apenas um começo” (Woolf, 2014, p. 15). No entanto, quando 

tempo vira palavra na boca dos personagens, ela parece assinalar, quase sempre, aquilo que 

escapa à experiência, ou aquilo do qual elas querem escapar, tal qual Louis o faz, ao recusar ir 

à frente da sala de aula e declamar a lição; “Não desejo aparecer na frente e viver sob o olho 
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desse grande relógio de cara amarela, com seus tiques e seus taques” (Woolf, 2014, p. 15). As 

rotas de fuga efetuam-se, portanto, pelas insurgências da origem, pelos recomeços, pelo 

movimento da respiração do mar, ainda que a fuga nunca esteja inteiramente concluída ou 

garantida, já que o tempo histórico e escolar segue impelindo-os para frente.  

Na frágil e fugaz conexão que podemos estabelecer com essas crianças que brincam e 

formam frases, talvez possamos ver o acontecimento de uma convergência dos tempos – 

passado, presente e futuro – mobilizando a dispersão e impelindo-nos a seguir outras rotas no 

quintal ou nos espaços institucionais, ainda que a visibilidade desse acontecimento esteja 

garantida por luminosidades delicadas e provisórias, afinal, “Isto é aqui – disse Jinny –, isto é 

agora. Logo, porém, teremos de ir” (Woolf, 2014, p. 17). 

O tempo originário do ritmo das ondas funda, justamente, essa dialética entre presença 

e ausência. Esse é o ritmo através do qual a escrita emerge como jogo que revela a relação 

entre infância e literatura.          
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