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Resumen

En el marco del Seminario Internacional Cuerpos en la encrucijada, se estudiara la novela
Sanguinea (2019) de Gabriela Ponce (Quito, 1977) con el objetivo de repensar como se
constituye el imaginario femenino en su apuesta narrativa en un modo de ser y estar en
encrucijada existencial y escritural, al indagar cuanto del pasado y de lo que fuimos, o nos
imaginamos que fuimos, regresan al presente para enfatizar, especialmente, que el escribir
€s un nuevo y raro parentesco con la vida, sus historias, sus palabras y sus imagenes. Desde
el andlisis de la configuracion discursiva, del estudio de las figuraciones escopicas de las
imagenes (Didi-Huberman) y de las nociones de parentescos raros (Donna Haraway), nos
interesa revisar el papel refractario en el manejo de las imagenes en la memoria y el acto de
escribir el perfomance de la refraccion visual como ritmo asincopado de la experiencia de
vida: de revisar el pensarse y el saber como se piensa (con qué tipo de
pensamientos/imagenes). Con estas operaciones se examina el imaginario femenino en
proceso de establecer otros parentescos que devienen singulares y extrafios. La escritura, las
refiguraciones de la memoria en imagenes y las conquistas de la habilidad para
reconfirgurar los vinculos propios y con los demas son historias urgentes y necesarias para,
en ultima instancia, revincular los parentescos raros entre experiencia, vida, escritura y las
imagenes que empleamos para articularlos, y seguir con el problema de hablar y narrar
historias en encrucijadas.

Palabras-clave: Imaginario femenino; Memoria; Iméagenes; Parentescos.

Resumo

No ambito do Seminario Internacional Orgdos na Encruzilhada, sera estudado o romance
Sanguinea (2019) de Gabriela Ponce (Quito, 1977) com o objetivo de repensar como o
imaginario feminino se constitui em seu compromisso narrativo com um modo de ser e
estando em encruzilhadas existenciais e biblicas, ao investigarem o quanto do passado e o
que fomos, ou imaginamos que fomos, voltam ao presente para enfatizar, especialmente,
que a escrita ¢ um novo e raro parentesco com a vida, suas histdrias, suas palavras e suas
imagens. A partir da analise da configuragdo discursiva, do estudo das figuracdes escopicas
das imagens (Didi-Huberman) e das nog¢des de parentescos estranhos (Donna Haraway),
interessa-nos rever o papel refratario na gestdo das imagens na memoria e no ato. de
escrever a performance da refracdo visual como um ritmo assincopado de experiéncia de
vida: de rever o proprio pensamento e saber como se pensa (com que tipo de
pensamentos/imagens). Com essas operagdes, o imaginario feminino ¢ examinado no
processo de estabelecimento de outras relacdes que se tornam singulares e estranhas. A
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escrita, as refiguragdes da memodria em imagens e as conquistas da capacidade de
reconfigurar os proprios vinculos € com os outros sao histdrias urgentes e necessarias para,
em ultima instancia, religar os estranhos parentescos entre a experiéncia, a vida, a escrita e
as imagens que utilizamos para articulé-las, e continuar com o problema de falar e contar
historias nas encruzilhadas.

Palavras-chave: Imaginagdo feminina; Memoria; Imagens; Relacionamentos.

Introduccion

En el campo amplio del ambito inter artistico y de la literatura comparada, el
siguiente articulo se inscribe en una investigacion mas amplia interesada en revisar y
analizar las relaciones entre las palabras y las imagenes en una muestra significativa de las
representaciones ficcionales y no ficcionales de la narrativa de escritoras latinoamericanas.'

En este campo de relaciones, las reflexiones tedricas giran en torno a problemas y
alcances, primero, de las correspondencias, acercamientos y lecturas reciprocas entre la
ficcion y no ficcidon narrativa y el disefio y alcance de los procesos narrativos de las
estrategias y modos del mirar, es decir, de la construccion de los enfoques, puntos de vistas,
proyecciones o percepciones disefiados como parte del tejido narrativo de cada texto.
Ademas de analizar los sentidos de la figurabilidad narrativa como uno de los logros de la
configuracion en el mirar y de la mirada, se estudian los diferentes lenguajes (filmicos,
visuales, graficos, audiovisuales, escriturales) articulados en estos textos para aproximarse a
la dimension estética, narrativa y literaria del imaginario femenino intimo de textos escritos
por autoras latinoamericanas.

Ya sea entre lenguajes diferentes (filmico y lingiiistico), ya dentro de la misma
escritura en una novela o texto de no ficcidon, nuestro interés radica en explorar las

estrategias del mirar de los/las narradores/as, en como se construyen las imagenes visuales y

! Este trabajo pertenece al proyecto de investigacion (individual y no financiado) Una vez, aqui: los dispositivos
de la mirada en las obras de Maria Gainza, inscrito con el numero VPIA-2021-44 en el Vicerrectorado de
Posgrado e investigacion en Artes de la Universidad de las Artes. En el 2021, sin embargo, a consecuencia de
dificultades aduaneras, primero, y de disponibilidad, después, no fue posible acceder a los libros de Gainza, a
saber, El nervio dptico (Anagrama, 2017) y La luz negra (Anagrama, 2018). Se procedid entonces, a dar
continuidad al proyecto con la lectura de Sanguinea de la escritora ecuatoriana Gabriela Ponce; en este sentido y
en el marco de la literatura comparada, el analisis narratologico y semidtico y la orientacion fenomenoldgica de
la mirada, sus visiones y no visiones, entre otras orientaciones teoricas, el analisis se enfoco en el estudio del
discurso y produccion visual del texto y sus soportes narrativos y escriturales para indagar en el imaginario
femenino en sus memorias y subjetividades. Una primera presentacion de este trabajo se realizd en el marco del
Seminario Internacional Cuerpos en la encrucijada organizado por la Institucion Universitaria de Envigado
(noviembre, 2021).
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sus dispositivos del ver y mirar que determinan el decir y el contar en esos textos. Importa,
por un lado, tanto la insercion de imagenes de los/las narradores, del papel de la
construccion de las imagenes —filmicas, fotograficas, representaciones- dentro de la
literatura en el estudio de sus relaciones en la reconfiguracion y restitucion de memorias,
subjetividades y géneros literarios concretos. Por el otro, en muchos de estos textos
literarios se incorporan materiales diversos (archivos, documentos visuales, relatos de
historias, entre otros) que nos invitan a pensar en la doble articulacion de la cultura visual y
la cultura narrativa. En este sentido, revisamos obras que cuestionan y representan la
referencialidad literaria, la hibridez textovisual y genérica, las funciones del archivoy el
dislocamiento y alcance de los discursos de los regimenes espaciales y visuales, el disefio
de la memoria, las subjetividades e imaginarios femeninos en, por ejemplo, textos como
Siberia (Luna de bolsillo, 2018) y Lo que fue el futuro (Severo, 2022) de Daniela Alcivar,
Sanguinea (2019) de Gabriela Ponce; El nervio optico (2022) de Maria Gainza, vy
Autobiografia del algodon y El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera
Garza, entre otras textualidades y discursos que imbrican subjetividad, memorias, hibridez
genérica y activacion de los dispositivos del mirar y el escribir.

Se trata de ver no solo cdmo miran, ven, perciben los personajes/narradoras, hacia
donde focalizan y estructuran sus identidades narrativas en ese mismo acto del mirar que
deviene en narrar. Se trata también de entender la novela o crénica, el texto literario, en su
condicién de un artefacto que cobija géneros hibridos (narrativos, graficos, fotograficos,
etc.) para cuestionar la propia dimensién de lo literario, el acto mismo de revisar como
mirar los géneros discursivos en permanente condicion de permeables y de reivindicar y
restituir la mirada y su memoria de voces narrativas femeninas u orientadas hacia este
imaginario.

Para aproximarnos a este campo interartistico y comparatistico entre palabras e
imagenes han sido clave las mediaciones y referencias narratoldgicas, estéticas y artisticas
de Miekel Bal en Teoria de la narrativa (1990), Maria del Rosario Neira Pifieiro en
Introduccion al discurso filmico narrativo (2003), Carmen Pefia Ardid con Literatura y cine
(1999) y Seymour Chatman en Historia y Discurso (1990). Para el andlisis critico
metodoldgico y semidtico de los alcances y problemas del mirar y sus imagenes y el
desempefio de los componentes estratégicos de la visualiteratura o texto visualidad, como
relacion tan operativa como especifica de la constitucion narrativa y literaria, han sido

fundamentales las orientaciones metodologicas de El lectoespectador (2012) y Entre
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estética y literatura: metodologias para leer el continuo textovisual de las obras literarias
en la era digital (2019) de Vicente Luis Mora; Palimpsestos. La literatura en segundo
grado (1989) de Gerard Genette; Poetics of the Iconotext (2011) de Liliane Louvel; Reading
“Rembrandt”: Beyond the Word-Image Opposition (1991) de Mieke Bal; Teoria de la
imagen (2009) de W. J. T Mitchell; Lo que vemos, lo que nos mira (2014) y Vislumbres
(2019) de Georges Didi-Huberman; Lo visible y lo invisible (2010) de Maurice Merleau
Ponty; La memoria, la historia, el olvido (2004). de Paul Ricoeur. Sanguinea es la primera
de una serie de novelas y textos escritos por autoras latinoamericanas para indagar en la
concepcidn del imaginario femenino desde las preguntas sobre los dispositivos del mirar,

del archivo y la memoria en sus devenires escrituras y narraciones.’

La encrucijada como mediacion

Colaborar con un aporte critico en torno a la encrucijada ha sido una invitacion de
agradecer, entre otras razones, porque nos permitid concentrar en torno a esa palabra otros
significados como, por ejemplo, el de que sea un cronotopo como interface, un lugar donde,
mas alla de estar en duda sobre hacia donde ir o qué hacer, es una mediacion del tiempo y del
espacio insertos en nuestras historias. Por ello, cuando contamos con el honor de participar en
el Seminario Internacional Cuerpos en la encrucijada, nos aproximamos a Sanguinea (2019)>*
de Gabriela Ponce (Quito, 1977) para repensar su apuesta narrativa en parte como un modo de
ser encrucijada —si se piensa en la trama, por ejemplo- y, al mismo tiempo, en parte como una
manera de salir de esa mediacion —si pensamos en el manejo de las imagenes, por ejemplo-.

En este sentido, teniendo como clave de lectura la configuracion discursiva de la obra,
concretamente en las siguientes lineas se aborda, primero, el imaginario visual de la novela
como estrategia de composicion de la memoria y de la voz narrativas. Con esto, se tratara de
exponer el valor de la mirada y de las iméagenes creadas y recordadas. Nos interesa la idea de
la voz narrativa disefiada como un juego de cuerdas, ademads, entre la percepcion, la
visualizacion, la imaginacion y el pensamiento con la memoria como el mecanismo narrativo
para recuperar y recrear las vivencias de la protagonista, marcadas por el embarazo no
deseado, los amores fracasados y una masculinidad final que permite una nueva reconexion

con el mundo que empieza por el propio imaginario intimo femenino.

2 Actualmente, se estd preparando la presentacion del trabajo Modalidades del archivo. Territorios y recorridos
en El invencible verano de Liliana sobre la obra de Cristina Rivera Garza, junto a la docente Adlin Prieto Prieto
Rodriguez de la Universidad de Las Américas (Ecuador) para la V edicion del Enfoque de Género desde la
Academia (UDLA, 15 de noviembre de 2023).

3 PONCE, Gabriela. Sanguinea. Quito: Severo Edit, 2019.

Revista Interinstitucional Artes de Educar. Rio de Janeiro, V. 9, Edi¢do Especial - p. 10-26, dezembro de 2023
"Cuerpos en la Encrucijada”. DOI: https://doi.org/10.12957/riae.2023.80828
13


https://doi.org/10.12957/riae.2023

Dado que este imaginario visual es un modo de concretar la narracion, ademas de este
analisis critico textual, narrativo y de sus imagenes, también hemos apoyado esta
aproximacion en los aportes de Donna Haraway en Seguir con el problema (2019), al tratar
tres aspectos que relacionados con el punto anterior permiten profundizar mejor en el
entramado narrativo. Primero, el valor de contar historias en tiempos urgentes, como estos,
basadas en la escritura como el lugar de enunciacion de la encrucijada. Segundo, cuales
podrian ser esos “parentescos raros” (p.21) y relaciones de nuevas dependencias—siguiendo la
etimologia de sanguineo/a—donde, como en la figura de cuerdas que da sentido simbodlico,
estructural y conceptual al libro de Haraway, se articula “la respuesta a la confianza de la
mano tendida” (p.64). En tercer lugar, si como explica Haraway pensar debemos, porque
pensar y saber como pensamos los pensamientos implica “cultivar las responsa-habilidad” es
decir, desarrollar modos de configuracion del mundo y “cultivar condiciones de continuidad”
(p.70), Sanguinea permite indagar en como el entramado narrativo y visual de la memoria
implicaria una nueva habilidad para establecer parentescos raros y seguir con el problema de

hablar y narrar, mediado o no por la encrucijada.

La imagen ineludible: la transformacion. Sexo, mentiras y deseos

Afortunadamente, queda mucho por estudiar del proceso del merecido reconocimiento
nacional e internacional de la calidad literaria de las escritoras ecuatorianas y, muy
especialmente, de las que han publicado los tltimos afios. Monica Ojeda con Nefando (2016)
0 Mandibula (2017) —; Maria Fernanda Ampuero y su primer libro de cuentos Pelea de
gallos (2018); Siberia (2018) y Lo que fue el futuro (2022) de Daniela Alcivar Belloli.

Hasta la fecha, Gabriela Ponce (Quito,1977) ha publicado su libro de cuentos
Antropafaguitas (2015) y su novela Sanguinea (2019), y se ha destacado también por su
trabajo como dramaturga con sus obras Lugar (2017) y Solo hay un jardin: en el fondo de
todo hay un jardin (2020). Resulta interesante, ademas, que, en el 2020, después del éxito de

Sanguinea publicada por la Editorial Candaya, Ponce terminara por adaptarla al teatro:

Creo que hay una distancia entre el lenguaje y la vida, la forma en la que se
construye esta distancia entre lo que nos pasa y el lenguaje. Como escritora intento
hacer un ritmo, un lenguaje del dolor, del sufrimiento, de la crisis” comenta Ponce *,
y es en esta relacion entre lo que ocurre y como lo contamos donde el cuerpo y sus

* Se estrenb en enero de 2021 en la Casa América de Catalunya. Véase:
https://americat.barcelona/es/teatro-sanguinea-1
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latidos, sentidos y fluidos intervienen en esa conformacion de la mirada sobre y
desde la memoria.’

Desde este lenguaje del dolor, nos aproximamos a su novela Sanguinea. Su estructura
se configura a partir de una narradora que, gracias a un ejercicio memoristico, recuerda y
cuenta su vida en Ecuador a partir del dia en el que cumple 38 afios hasta los dias posteriores
al término de su embarazo en Bustarviejo, Madrid. El tiempo de la diégesis reune,
aproximadamente, un afio, y retrae fragmentos de experiencias en la infancia y adolescencia,
marcados por la carga erdtica y de extrafamiento ante la realidad que, por momentos, se
enfatiza en su dimension placentera y morbosa a la vez.

La voz comienza narrando que conoce al amante yugoslavo en cuya casa—la cueva,
como la denominard en adelante—, significa y simboliza el inicio de una transformacion
corporal y mental. Es casada y tiene un amante, pero ni esta es la razon del posterior divorcio,
aunque si el hastio de las mentiras reciprocas de la pareja, ni la experiencia estd asociada a
revanchas del fallido matrimonio. Tener un amante no es ser infiel, pues el vinculo marital
practicamente es borroso. Antes bien, el primer espacio de la configuracion del mundo desde
esta voz narrativa se disefia a partir de la sexualidad abierta y explicitada, por momentos
hiperbolicamente, que mantiene con el hombre de la cueva. No se trata de un sexo diferente
al del marido; este ni siquiera se recrea, sino de un sexo que le permite reconocerse como
inicio de una reconfiguracion de si misma gracias a una sexualidad narrada como singular y
diferenciadora.

La voz narrativa se elabora con, al menos, dos estrategias de composicion discursiva.
La primera es el uso constante de la funcion disyuntiva -en frases, palabras u oraciones—y de
la funcion acumulativa como un flujo de pensamientos. Esto implica situar a la escritura como
un proceso de encrucijada entre lo vivido y el cdmo se cuenta. La segunda es el juego entre
percepcion, visualizacion e imaginacion, propio de la focalizacion interna de la narradora, que
supone indagar como se mira cuando recordamos o, también, como nos miran los recuerdos
cuando los contamos.

Con relacion al uso de oraciones disyuntivas y la acumulacion de escenas, se lee, por

ejemplo:
Que los brazos se mantengan rozando la piel, que no toquen, que, en un momento
dado, cuando mi vagina ya esté latiendo de tanto andarse por las ramas, yo diga
quiero que me agarres, penétrame, por favor. (...) Y cruzandose, claro, como no, la
imagen o la voz o la figura de mi esposo al que, en medio de esa materia o de esas
> Gabriela Ponce: "Intento  hacer un  lenguaje y un ritmo de la  crisis"

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/gabriela-ponce-escritora-quito-dramaturga-severo
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formas que se hacian entre los cuerpos, yo imaginaba. La traicion o el cinismo o la
satisfaccion de la venganza me hacian reir o me hacian sentir mas suaves las caricias
0, a veces, también como la musica, me hacian llorar. (PONCE, 2019, p.18)

A lo largo de la novela, se combinan la disyuncion y acumulacion de imdgenes,
pensamientos, visiones, suefios, pesadillas, cuadros o telenovelas, entre otras refracciones. En
tanto soportes narrativos, hacen a las imdgenes, si no posibles, si verosimiles de la
singularidad de la vivencia de sus experiencias; ambas, como estrategias de composicion del
relato, congregan y estabilizan las posibilidades, otorgando igualdad, aunque no mismidad.
Ofrecen esa calma esperada en el recorrido memoristico como es la de apuntalar en su
encrucijada a la protagonista donde se retinen multiples posibilidades de otras vidas, detalles o
gestos, pero que, al final y en apariencia, no hubo unos mejores que otros.

A esta disyuncidn continua se suman las experiencias como disparadas sin control a lo
largo de la novela, transidas por el cuerpo fisico —con sus fluidos, sus fobias, sus obsesiones,
sus atropellos a desconocidos, sus amantes o sus abortos, por ejemplo—y en la escritura como

un cuerpo que, anos después, ofrece la mediacion para el cuerpo memoristico:

Un par de veces llor6 conmigo. Recordando ese par de veces, y recordando la
tripofobia, satisfaccion morbosa que incrementaba el placer al imaginar que, como
las paredes, su espalda estaba plagada de poros abriéndose por los que yo metia mis
manos hasta tocar la materia acuosa de su interior PONCE, 2019, (p.19)

Dos claves de lectura de esta cita nos importunaran luego: lo matérico del hombre de
la cueva en esa espalda atravesada por las manos y la fobia a los patrones geométricos, a los
bultos, a los huecos; ambas son estrategias tematicas de la novela para apuntalar al yo
narrativo viéndose ahuecado y material a la vez. Por lo pronto, el énfasis del cuerpo y de sus
sensaciones, del conocimiento de si misma, del yo narrativo, hablan también de una
masculinidad que canaliza esa transformacion femenina: es el primero del imaginario
masculino que trae un cuerpo nuevo, ademas del de ella, y una vision propia atendiendo a sus
deformaciones y monstruos interiores. De hecho, los fluidos corporales de la historia —
vomitos, semen, la acuosidad de la vagina, el orine—se escrutan con énfasis en un cuerpo cuya
sexualidad se encuentra en un momento de diferenciacion y de comprension de su propia

transformacion. Esto implica, por ejemplo, los episodios sobre la propia sangre:

Muerdo con todas mis fuerzas los labios hasta que brote la sangre, ay el placer de la
sangre saliendo por la tajadura del labio. Mi labio sangrando (...) me revuelco en las
baldosas del bafio, punto rojo soy sobre este universo blanco. Mi soledad es
retorcerme con un dolor que nunca entendi. Pienso en el pajaro rojo batiendo sus
alas” (PONCE, 2019, p.85).

Revista Interinstitucional Artes de Educar. Rio de Janeiro, V. 9, Edi¢do Especial - p. 10-26, dezembro de 2023
"Cuerpos en la Encrucijada”. DOI: https://doi.org/10.12957/riae.2023.80828
16


https://doi.org/10.12957/riae.2023

Esta sangre y su fluido menstrual nos remiten el titulo porque sanguinea® es, en
principio, la propia sangre fluyendo. Ante la propia sangre derramada—por herida, por
menstruacion, por color rojo, etc. — se exacerban las sensaciones corporales y su énfasis en el
verse’, es decir, en recalcar que la mirada se fascina por el cuerpo, como cuando, por ejemplo,
vio la toalla sanitaria de su madre manchada de sangre o cuando en la escena del retiro en el
colegio y ante el dolor monstruoso de la menstruacion, su amiga Maria la llevé al rio y
empez0 a bafiarla y a enjabonarla y “Me abraz6 y nos hundimos en el agua, yo, tocando, su
pelo ondulado, ella apretando mi cadera (...) calmandose mi sangre y yo con ella" (p.53).

Las disyunciones se acumulan y las acumulaciones operan como mecanismos
narrativos de la voz rememorando la vida vivida y las muchas otras deseadas; por momentos,
sin embargo, la acumulaciéon identifica la subsiguiente experiencia de pérdida. Es

especialmente significativo el listado de razones sobre la separacion matrimonial

El matrimonio se habia hecho humo (...) Se habia terminado no porque las peleas no
cesaran, no porque tuviéramos amantes o correspondencias secretas, no porque
hubiéramos descubierto nuestras mentiras (...) No porque la plata escaseara (...) no
porque nos hubiéramos pegado (...) No porque hubiésemos perdido todo, incluido
hijos, animales, libros, maletas y pasaportes (...) Nada qué hacer: eso que era el
vinculo y que era la suma de todo lo enumerado, lo acumulado, lo perdido,
desaparecio (PONCE, 2019, 27-28)

En este sentido, podriamos mirar la memoria desde la nocion de Paul Ricoeur cuando
define al acto de rememorar como una accion y por ello, el sujeto tiene poder: “el poder
hablar, poder intervenir en el curso de las cosas, poder narrar, poder permitir que se me
impute una accion como a su verdadero autor” (RICOEUR, 2004, p. 46). En otras palabras, el
modo memoristico de la voz narrativa por momentos parece que recupera a la mujer que fue,
por ejemplo, en la cueva junto al amante yugoslavo, pero, mas alla de esta refiguracion de si
misma, como veremos a continuacion, el recuerdo significa el poder de haber sido cuerpo,
fluido, amante, el poder hablar y narrarlo, ademas de poder yuxtaponer acciones como actos
también endebles por diluidos y perdidos. Se operan acumulando experiencias para indicar la
fragilidad de la vida. En este sentido, no se trata solo de una feminidad empoderada ante el
saberse capaz de regular esas acumulaciones, sino de un relato de la voz femenina articulado
en recuerdo que convoca el poder de la memoria y de la escritura como actos performaticos

lingiiisticos y narrativos con sus muchas vidas vividas y deseadas. Esta misma linea del poder

® No abordaremos la acepcion psicoldgica del término sanguineo para definir uno de los tipos de temperamento.
’ Desde el punto de vista literario, el término que indica la relacién entre el saber y el personaje o narrador que
ve es el de focalizacion interna. En este caso, el verse es parte del manejo de esa focalizacion.
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de la memoria en imagenes como representaciones y mediaciones de ella, como performance

de representacion de la voz narrativa, se tratard a continuacion.

La memoria imagen

Tal y como comentamos antes, Donna Haraway en Seguir con el problema insiste en
como pensar debemos/debemos pensar como estrategia consciente y urgente para cambiar las
historias —en su responsa-habilidad para aprender a reconectarnos de manera colaborativa—.
En este marco, hemos explorado Sanguinea como novela de la memoria como una de las
modulaciones del pensar la vida y donde la protagonista define su pensamiento como un
“vagabundeo enloquecedor, que es puro salpicar de imagenes” (PONCE, 2019, p.52), tal y
como esta escrita la obra a tenor del ritmo de disyunciéon y acumulacion mencionados y donde
confluyen en tanto modos de pensar y de narrar la percepcion, la visualizacion y la
imaginacion®. El texto descansa en la capacidad relacional y compositiva entre la memoria
que recuerda, el recuerdo visto y la autopercepcion comparativa del pasado y el presente de
las experiencias sexuales con M, Maria y el hombre de la cueva, entre otros. Descansa,
también, en una permanente necesidad de resaltar que se piensa en imagenes y que estas
permiten el pensar y el mediar el cuerpo en un juego de espejos recreado por la memoria y la

escritura de esta. A continuacion, desarrollaremos mejor estas ideas.’

Primera refraccion: la iconicidad de la memoria

Aunado a la permanente simbolizacion y recreacion de imagenes de animales y de lo
salvaje de la naturaleza -murciélagos, pajaros, polillas, ratas de Guayaquil-, la voz narrativa se
pregunta “;cémo se recuerda una imagen? (...) ;Qué es una imagen dispuesta para ser el aire
0 para ser océano o para ser intermitencia?”’ (PONCE, 2019, p. 32).

Precisamente, en este proceso ecfrastico de la novela, podemos indagar en una de las
caracteristicas de las imagenes como es su grado de iconicidad, es decir, esa posibilidad de

condicion de la imagen si evaluamos su significado y su significante: a mayor coincidencia

& Uno de los intereses clave del trabajo sobre palabras e imagenes que he ido desarrollando es el estudio de lo
escopico, es decir, en como se articula el registro del ver (ocularizacion, crear imagenes, la relacion de estas
operaciones con la creacion de imagenes (como visualizacion de la imaginacion), entre otros temas. Me interesa
la produccion de imagenes —como imaginacion, refraccion de la memoria- en tanto construyen los modos del ver,
es decir, el aparato escopico que sostiene obras narrativas como Sanguinea que implica el régimen del ver en el
régimen del recordar.

® Para desarrollar este apartado, sigo a Ricoeur en su revision de Bergson y sus tipos de recuerdos: recuerdo puro
o hibrido, el recuerdo memoria, el recuerdo imagen. En Sanguinea como se vera, el recuerdo memoria es el que
estructura la narracion y, en esta, se consolida el recuerdo imagen.
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entre ambos, estamos ante una imagen figurativa; a menor coincidencia, en lo abstracto. Sin
entrar a debatir los problemas propios de la iconicidad o de la relacion de la imagen
—excederiamos los objetivos mas modestos de nuestra aproximacion literaria'’-, cuando el yo
narrativo se pregunta sobre el sentido de la imagen interpela el modo propio del ojo, de la
percepcion, de la memoria arreglada en imagenes y de la escritura. Habria que decir que en la
novela la memoria se imprime, en principio, en esas imagenes con un alto sentido de
iconicidad, pues se trata de hacer entendible la experiencia vivida con ese significante iconico,
grafico e intervenido. Por eso, la pregunta sobre como se recuerda una imagen cuestiona
internamente si esa iconicidad es el camino o la posibilidad de recordar; es decir, qué hace
que ese recuerdo vivido sea ese y no otro sentido e imagen. Queda la figuracion como un
camino inestable o, mas bien, uno de encrucijadas. Este distanciamiento entre lo recordado y
lo ocurrido que articula el relato habla, especialmente, del cardcter selectivo, agudo e
interesado que es propio del acto de recordar eventos lejanos en el tiempo. En este sentido, no
se trata de la verdad ni veracidad de los acontecimientos, sino de como estos son recordados
para que aprehendamos la sensibilidad del relato, de la voz, del cuerpo y de la vida narrada.
La voz narrativa, de algiin modo, es la manifestacion de la responsa-habilidad consigo misma

para reconectarse con la memoria, el cuerpo y su capacidad de ser relato.

Segunda refraccion: La historia dentro de la imagen, la imagen dentro de la historia

Junto al juego ecfrastico refractario, el iconico figurativo atrae otras imagenes que no
siempre se ajustan a lo visto, pues algunas distraen u obnubilan lo que se cuenta. Este rasgo
de imagen-difusa es constitutiva de la interrogante sobre como recordar (en) imagenes que
hemos comentado antes. Las historias y sus iméagenes se remiten a otras al tiempo que se
repliegan sobre si mismas, y esta superposicion a veces genera un halo de confusion y de
necesaria extrafieza y distanciamiento. Ver y mirar son operaciones que nos enfrentan tanto al
reto de no ser exactos o fieles en esa reconfiguraciéon del recuerdo como a la necesidad de
insistir en los simbolos e iconicidades de esas imagenes y sus palabras.

Veamos la escena de, en principio, el abuso sexual en su infancia. En el jardin de la
cueva, ella se reconoce “pequeiia frente al orden de cosas” (p.20) y (...) las raices forman la

cara de una nifa. (...) Yo, imaginando personas, carros, ratitas y familiares transitando por la

10 Cfr. Sobre el estudio de las imagenes he seguido los aportes de William J. T. Mitchell y su Teoria de la imagen
(2009) Barcelona: Akal; y su ;Qué quieren las imagenes? (2017) Espafia: Sans Soleil Ediciones.
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perfecta linea que partia mi cabeza. (p.21) Ese jardin que, de golpe, “trae otra vez al pasado y

a los muertos y a la infancia obturada” (p.22) y donde:

el hombre me dice déjame ver tu calzén. Yo le digo no me he puesto calzén, y me
acuesto en la hierba, debajo de alguna sombra, y me levanto la falda completamente,
cubriéndome el torso (...) y siento que el hombre da unos pasos y luego se sienta y
coloca algo en mi vagina, algo que yo imagino como un trébol. Siento el tallo largo,
fino, algo peludito entrar perfecto entre mis labios, rozar apenas el clitoris (PONCE,
2019, p.23)

Es el juego de las mufiecas rusas, una imagen dentro otra, que deriva en una iconicidad
figurativa extrafia y arbitraria, el pene/trébol. Las imagenes alcanzan un nivel simbolico de
extravio propio de la posibilidad de entender esa experiencia de ese modo y no de otro. Se
piensa eludiendo el nombre y sintiendo el cuerpo. Por ser este torrente de imagenes que
remiten a otras iméagenes y cuyo grado de iconicidad exige comprender la mirada
necesariamente extrafiada de la protagonista, es que el recuerdo no pretende fijarse, sino que
necesita reintegrase a una imagen concreta, aunque difieran sus sentidos y sus significados.
Puede ser una violacion infantil o una entrega extraia e inquietantemente voluntaria. Es tan
abstracto como figurativo. Es tan traumatico como liviano.

Desde la memoria, el recuerdo, como dice Didi Huberman, nos mira: no solo lo
miramos, sino que nos mira y “(c)ada cosa por ver, (...), se vuelve ineluctable cuando la
sostiene una pérdida —aunque sea por medio de una simple pero apremiante asociacion de
ideas o de un juego del lenguaje- y, desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia."
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p.16. Cursivas del original,). En esa relacion compositiva
disyuntiva, acumulativa de recuerdos, las imagenes miran y asedian a la protagonista en ese
presente desde el que las recuerda y asienta en la escritura su propia figuracion: extrana, dura,
violenta, fobica. Recuperar el pasado es una forma de entender la encrucijada para visibilizar
sus puntos ciegos o pérdidas a medida que son dichos o escritos. En esta dimension relacional
desarrollada en la novela, se conjugan las imagenes como parte sustancial de la subjetividad y
de los modos de escriturarla indagando en la complejidad de como se miran los recuerdos y
de como estos nos interpelan haciendo que ese mirar buscando palabras y sentidos sea tan
inestable como imprescindible, pues implica una profunda ausencia y una conciencia

—doliente- del mirar la pérdida.

La materialidad de la escritura/la imagen de lo material

! Georges Didi-Huberman (2014), Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Edit. Manantial, p. 16.
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Esta mujer queda embarazada de su amante de la cueva. Solo lo sabra su media
hermana y M, el tercer hombre que sera su amante y con el que ella ha mantenido una
“correspondencia amorosa regular” (p. 27) que “se volvia mas intima, mas densa y real,
correspondencia rara para ese tiempo porque era material: hoja, pufio y letra, nada de e-mails
(p.27) y que “atesoraba como lo mas proximo, pero que también aterraba en su transparencia”
(p.66).

La descripcion inicial de M es clave para comprender el posterior y final apartado de
la novela, marcado por el hecho de que ella estd embarazada y, aunque quiera, no puede con
ese estado. De hecho, es con el embarazo que, ademds de reiterarse el mecanismo de
refraccion sobre la percepcion y la vision del pasado, hay un punto de giro que consolida lo
sanguineo de la novela: mas alld de lo fluido de la sangre, se coloca como un parentesco raro,
como dice Donna Haraway. Es como si se realizara una revelacion “No en la errancia del
pensamiento sino en la carne del color o de la materia” (p.50). Veamos: “Me vi esperando su
llanto. (..) Y me imaginé en el parto (...) Entonces, digo, si, lo tendré. Pero me arrepiento
enseguida porque el panico es mas fuete. No puedo con el hijo (p. 100) (Cursivas nuestras).

En primer lugar, se reitera la construccion escopica y umbrdatica de la mirada viéndose
en el recuerdo como parte del juego de configuraciones de historias que comentamos antes.
En segundo lugar, el embarazo es embarazoso, digamos, aprovechando los significados
cercanos de encrucijada y del verbo embarazar: ambos contemplan el sentido de un obstaculo,
un impedimento, un “encogimiento o falta de soltura en los modales o en la acciéon” (DRAE).
El propio embarazo es siempre una encrucijada.

Ella decide irse a Madrid a casa de M, ya instalado alli. El viaje es iniciatico del
embarazo y, por ello mismo, vendra cargado del aprendizaje no esperado sobre el propio
cuerpo y sobre el cuerpo ahora matérico del otro en el vientre y de M.

En el acépite final con M y el bebé se concretan los cuerpos en el juego de las cuerdas.
(Quién daria la mano para deshacer el camino y comenzar un nuevo proceso de parentescos?
M no solo es su amante, amigo y confidente, sino, ademads, alguien que le exigi6é desde el
principio escribir una “correspondencia rara (...) material: hoja, pufio y letra” (p. 27). El le
ayuda a conseguir la fundacion gracias a la cual podra dar en adopcion al bebé a unos
daneses, amigos de su madre. Es la materialidad, la escritura misma en las cartas, la pulsion
del tacto hecho carne.

Al igual que su amante de la cueva, M es una masculinidad material, pero, a diferencia

de aquel, no es necesario ya hundir las ufias en su espalda. Es una materia transparente y
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solida a la vez, que se dibuja en una cabafia, no en una cueva. No pertenece al patriarcado que
garantiza procreacion alguna, al menos para si mismo, (no es como el padre, ni el hombre del
jardin que le da ordenes, ni el esposo anodino): M es matérico en la escritura de puiio y letra,
alli donde todo es digital, reconocible y desintegrado, como el resto del imaginario masculino.
Por esa razoén, el personaje es clave para indicar un nuevo parentesco, ahora si, raro, no solo
por ser una masculinidad diferente a lo conocido, sino porque su funcion epistolar apuntala la
solidez material alcanzable en la reciprocidad del tacto seguro y de la escritura como metafora
de veracidades, afectos y acompafiamientos.
Al ser una masculinidad rara, en el sentido de la rareza como poco convencional para

la diégesis de la novela, ella puede entonces plantarse con su encrucijada:

No voy a abortar. No soportaria otro aborto (...)

(...) Le digo amo a este niflo, sea varén o mujer, lo amo, quiero que viva (...)

Le digo no puedo con él.
No voy a poder.

ié.()iigo ayudame (p. 128).

Ahora bien, si el embarazo ya es un vinculo sanguineo con la consecuente
consanguineidad, ;como se llega a una sanguinea libre del prefijo con-? O, de otro modo,
(por qué esto podria definirse como un parentesco raro? No en vano, en la tltima parte de la
novela, el embarazo se media gracias a la escritura de un diario que, como artefacto
autobiografico, refracta, de nuevo, la escritura y la imagen de ella viéndose crecer la panza
(p.137), asfixiada ante un cuerpo que lleva a otro ser (p.138) , viéndose observando,
imaginando que tiene otras vidas (p.137), leyendo, durmiendo, experimentado y pensando si
lo que lleva en el vientre es una rata, una piedra, objetos en el cuerpo (p.141), una pecera
(p.142), una pelota de basquet (p.146), un nifio neutro, sin sexo, (p.139) al que no habra
necesidad de ponerle nombre, o un nifio que ella debe cuidar para que nazca y nada mas. Un
nifo al que un eco le ciega su propia imagen: “Mayo, 8. He ido hacerme un eco. No he visto
nada (...) he cerrado los ojos y he empezado a llorar” (p. 140).

El diario registra la transformacion fisica y, por ello mismo, es una accion
“tranquilizadora” (p.137), porque es la escritura la que termina re-creando lo vivido, lo visto y
lo no visto. Sanguinea deviene en un proceso de confrontacion y confianza en la escritura a
modo de diario, en la figuracion de la voz narrativa como escritora para ofrecerle pensamiento
—ese pensar debemos- que le permite atisbar posibles mejores futuros para ambos por

separado. En este escribirse, ademads, lo consanguineo comienza a confrontarse en su devenir
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imposible; el diario mediatiza la escritura embarazosa sobre cémo desvincularse de una
maternidad compleja en su ir y venir, en su deseo y limite, en sus imagenes y sus negaciones.
A menor consanguineidad, digamos, aumenta la necesidad y oportunidad de nuevos y raros

parentescos.

Volver/recordar

El pensamiento escrito en el diario articula el reflejo de ella viéndose como una
imagen que, a su vez, conserva y desmonta otras imagenes con los acuerdos sobre la
maternidad y el embarazo, diferenciando entre el efecto de estar embarazada y todos los roles
y sentidos convencionales sobre el estarlo.

En marzo 4 ella escribe: “No me puedo imaginar ningtn futuro.” (p.137). Es decir, hay
una imagen impedida justamente porque se rompe la convencién del tiempo con hijos/ sin
hijos, como una palabra que intercepta y anula la gestion de otro tipo de tiempos. Como
comentabamos antes, la imposibilidad de imaginar es la imagen clave: asi como no vio el eco,
que viene siendo el epitome de la mostracion del cuerpo del bebé en ella, no imagina futuro
que es el espacio/tiempo de la proyecciéon mental. Se desarticula la nocion tradicional del
futuro para emplearla como la imagen (de lo) imposible.

De este modo, narrar los hechos del pasado supone que, de ese futuro desde donde
habla la protagonista, se recuperd, al menos, la voz para contar incorporando umbrales
escopicos —ciegos, confusos, claros, novelescos, pictdricos, etc.- que dieran cuenta de la
encrucijada vital que termino siendo ese embarazo no deseado. Aunque no hay rol materno,

hay un autocastigo por ese futuro detenido en una sangre que viniendo de ella no le pertenece:

Pero lo que si he tenido es una necesidad visceral por proteger a esta criatura y he
pensado, luego, que eso es amor o el instinto que otras veces me ha faltado. Asi que
si lo quiero. Pero eso no es suficiente para criarlo. (...) No es un abandono. Es un
regalo (...) Siento que viene un dolor abismal (...) me lo merezco (PONCE, 2019, p.
151)

En medio de su autopercepcion culposa y amante y de la visualizacion e imaginacion
de sus umbrales, ella es la figura ineluctable, es la imagen de la pérdida, como decia Didi
Huberman y ella misma: “No seré yo la primera imagen que vea, imagen de una pérdida. No
nos veremos a los ojos (138)”. Efectivamente, en la novela se despliega una autovision
permanente, como si aplicara un zoom de acercamiento hacia el propio artificio de
construccion de la historia, y solo quedara la vision de la no imagen en el horizonte. Por tanto,

no habréd recuerdos con el bebé, sino solo sobre su cuerpo grande materializado. En este
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contexto, el diario necesariamente atiende la imposibilidad a través de la escritura, que es
siempre una refraccion elusiva de la experiencia. Como con la figura del pene/ trébol de la
escena en el jardin ya mencionada, se habla del bebé cuando se dice que, a lo mejor, no se esta
embarazada. A partes iguales, se escruta la imagen del no-ser tanto como la necesidad de
llenar las imagenes de/como espacios ambiguos, vacios o de superposicion de multiples
sentidos y significados. En estas operaciones, la escritura misma es permanente performance
de la refraccion imaginativa como ritmo asincopado de la experiencia de vida. De alguna
manera, la tension reside, en general, en escribir que no se es imagen cuando la escritura
misma estd dejando un rastro visible de esa (futura) ausencia.

En este sentido, el caracter autobiografico del diario nos recuerda a El acontecimiento
(2019) de Annie Ernaux donde narra su experiencia con el aborto en los afios 60 y dice: “Ver
con la imaginacioén o volver a ver por medio de la memoria es el patrimonio de la escritura”
(p- 29). Es decir, que el acontecimiento no es solo el embarazo y la pérdida, sino la propia
escritura de pensamiento en imagenes y emociones que funcionan solo para volver a
integrarse a la experiencia en diferido y es como “una emocion que permite la escritura y que
constituye la sefial de su verdad” (p. 44). Se reunen la idea del pensar debemos y de la
responsa-habilidad para reconectarse con el cuerpo y la memoria gracias a la escritura.

Al final, el yo narrativo dice:

Antonio, junto a los otros nombres que repito mientras camino de vuelta: Diego.
Luis. Mauricio. Moisés. Camino sintiendo un amor genuino por las cosas, el paisaje
y por la constancia del color rojo y, sobre todo, un amor genuino por mi dolor.
Camino con el peso de mis tetas rebosantes hacia la cabana” (PONCE, 2019, p. 162)

Con estos juegos discursivos y visuales, en Sanguinea se cuestiona lo irrefutable de los
parentescos consanguineos, comunmente estabilizados cientifica y genéticamente y, por ello
mismo, como presencias determinantes en nuestra propia configuracion personal. Se buscan
otros modos de resignificar los parentescos sanguineos y de pertenencia, pero en modo alguno
de continuidad en el futuro; devienen parentescos raros: la protagonista y su propia mismidad,
ella y M; de ellos con el bebé, de ella y la escritura; y, si continlian, es porque regresan en su
condicion de pasado, de relato narrado como espacio de refraccion de la experiencia gracias al
recuerdo escrito. Las salidas a la encrucijada son esas reconexiones insoélitas, dolorosas e
insistentes en verse y encontrarse en espacio-tiempo de la escritura en permanente refraccion
en los modos de mirarla, imaginarla, pensarla o recordarla.

La sangre en linaje pertenece a la voz narrativa y ahi acaba el relato pero no la

historia; antes bien, la mujer tripofobica se siente hueco y asume el vacio; y con M y con el
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bebé/embarazo se articula la respons/habilidad, pues gracias a una otredad masculina matérica
que facilita, precisamente, ser una encrucijada desde la que cualquier camino puede o no
resultar elegido, la voz narrativa se reconoce como potencia capaz de resignificarse
constantemente mientras se refracta, elude, omite, acumula, suefia o escribe.

El valor del recuerdo/pasado es crucial para entender esos transitos intimos entre la
escritura, la voz, sus vivencias en imagenes y sus consecuencias sobre los nuevos y raros
parentescos. La operacion de develamiento del final y ese genuino sentido del dolor son el
pasado permanente que implica la responsa/habilidad de lidiar con la vida en encrucijadas,
asediadas y asediantes, no solo de pérdidas, sino de la propia idea de que la escritura ordena
medianamente la mixtura acumulada de lo vivido en imdagenes, tan figurativas como
extrafiadas, que dan cuenta del imaginario femenino intimo de la obra, por momentos
imaginativo por elusion, transido de cuerpos erotizados y embarazados, vivido febril y
fobicamente, recreado por enamoramientos exigentes e imposibles y fijado entre ojos de rata
y familias, si no ausentes, si incapaces de reconfigurar los vinculos opacados.

La novela se cierra en esa entrada a la cabafia pues ahora es posible habitarla con los
fantasmas, con la escritura como Unico futuro que vendra al tiempo impreciso del presente,
elaboradamente disyuntiva y acumulativa, marcada de historias umbraticas y refractadas,
como una apuesta del pensar con, siguiendo el juego de cuerdas, entre lo vivido, lo visto, lo
imaginado y lo escrito; por ello, es una novela que hace que sigamos pensandola o, al menos,

imaginandola.
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