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Resumen
En el marco del Seminario Internacional Cuerpos en la encrucijada, se estudiará la novela
Sanguínea (2019) de Gabriela Ponce (Quito, 1977) con el objetivo de repensar cómo se
constituye el imaginario femenino en su apuesta narrativa en un modo de ser y estar en
encrucijada existencial y escritural, al indagar cuánto del pasado y de lo que fuimos, o nos
imaginamos que fuimos, regresan al presente para enfatizar, especialmente, que el escribir
es un nuevo y raro parentesco con la vida, sus historias, sus palabras y sus imágenes. Desde
el análisis de la configuración discursiva, del estudio de las figuraciones escópicas de las
imágenes (Didi-Huberman) y de las nociones de parentescos raros (Donna Haraway), nos
interesa revisar el papel refractario en el manejo de las imágenes en la memoria y el acto de
escribir el perfomance de la refracción visual como ritmo asincopado de la experiencia de
vida: de revisar el pensarse y el saber cómo se piensa (con qué tipo de
pensamientos/imágenes). Con estas operaciones se examina el imaginario femenino en
proceso de establecer otros parentescos que devienen singulares y extraños. La escritura, las
refiguraciones de la memoria en imágenes y las conquistas de la habilidad para
reconfirgurar los vínculos propios y con los demás son historias urgentes y necesarias para,
en última instancia, revincular los parentescos raros entre experiencia, vida, escritura y las
imágenes que empleamos para articularlos, y seguir con el problema de hablar y narrar
historias en encrucijadas.

Palabras-clave: Imaginario femenino; Memoria; Imágenes; Parentescos.

Resumo
No âmbito do Seminário Internacional Órgãos na Encruzilhada, será estudado o romance
Sanguínea (2019) de Gabriela Ponce (Quito, 1977) com o objetivo de repensar como o
imaginário feminino se constitui em seu compromisso narrativo com um modo de ser e
estando em encruzilhadas existenciais e bíblicas, ao investigarem o quanto do passado e o
que fomos, ou imaginamos que fomos, voltam ao presente para enfatizar, especialmente,
que a escrita é um novo e raro parentesco com a vida, suas histórias, suas palavras e suas
imagens. A partir da análise da configuração discursiva, do estudo das figurações escópicas
das imagens (Didi-Huberman) e das noções de parentescos estranhos (Donna Haraway),
interessa-nos rever o papel refratário na gestão das imagens na memória e no ato. de
escrever a performance da refração visual como um ritmo assíncopado de experiência de
vida: de rever o próprio pensamento e saber como se pensa (com que tipo de
pensamentos/imagens). Com essas operações, o imaginário feminino é examinado no
processo de estabelecimento de outras relações que se tornam singulares e estranhas. A
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escrita, as refigurações da memória em imagens e as conquistas da capacidade de
reconfigurar os próprios vínculos e com os outros são histórias urgentes e necessárias para,
em última instância, religar os estranhos parentescos entre a experiência, a vida, a escrita e
as imagens que utilizamos para articulá-las, e continuar com o problema de falar e contar
histórias nas encruzilhadas.

Palavras-chave: Imaginação feminina; Memória; Imagens; Relacionamentos.

Introducción

En el campo amplio del ámbito inter artístico y de la literatura comparada, el

siguiente artículo se inscribe en una investigación más amplia interesada en revisar y

analizar las relaciones entre las palabras y las imágenes en una muestra significativa de las

representaciones ficcionales y no ficcionales de la narrativa de escritoras latinoamericanas.1

En este campo de relaciones, las reflexiones teóricas giran en torno a problemas y

alcances, primero, de las correspondencias, acercamientos y lecturas recíprocas entre la

ficción y no ficción narrativa y el diseño y alcance de los procesos narrativos de las

estrategias y modos del mirar, es decir, de la construcción de los enfoques, puntos de vistas,

proyecciones o percepciones diseñados como parte del tejido narrativo de cada texto.

Además de analizar los sentidos de la figurabilidad narrativa como uno de los logros de la

configuración en el mirar y de la mirada, se estudian los diferentes lenguajes (fílmicos,

visuales, gráficos, audiovisuales, escriturales) articulados en estos textos para aproximarse a

la dimensión estética, narrativa y literaria del imaginario femenino íntimo de textos escritos

por autoras latinoamericanas.

Ya sea entre lenguajes diferentes (fílmico y lingüístico), ya dentro de la misma

escritura en una novela o texto de no ficción, nuestro interés radica en explorar las

estrategias del mirar de los/las narradores/as, en cómo se construyen las imágenes visuales y

1 Este trabajo pertenece al proyecto de investigación (individual y no financiado) Una vez, aquí: los dispositivos
de la mirada en las obras de María Gainza, inscrito con el número VPIA-2021-44 en el Vicerrectorado de
Posgrado e investigación en Artes de la Universidad de las Artes. En el 2021, sin embargo, a consecuencia de
dificultades aduaneras, primero, y de disponibilidad, después, no fue posible acceder a los libros de Gainza, a
saber, El nervio óptico (Anagrama, 2017) y La luz negra (Anagrama, 2018). Se procedió entonces, a dar
continuidad al proyecto con la lectura de Sanguínea de la escritora ecuatoriana Gabriela Ponce; en este sentido y
en el marco de la literatura comparada, el análisis narratológico y semiótico y la orientación fenomenológica de
la mirada, sus visiones y no visiones, entre otras orientaciones teóricas, el análisis se enfocó en el estudio del
discurso y producción visual del texto y sus soportes narrativos y escriturales para indagar en el imaginario
femenino en sus memorias y subjetividades. Una primera presentación de este trabajo se realizó en el marco del
Seminario Internacional Cuerpos en la encrucijada organizado por la Institución Universitaria de Envigado
(noviembre, 2021).
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sus dispositivos del ver y mirar que determinan el decir y el contar en esos textos. Importa,

por un lado, tanto la inserción de imágenes de los/las narradores, del papel de la

construcción de las imágenes –fílmicas, fotográficas, representaciones- dentro de la

literatura en el estudio de sus relaciones en la reconfiguración y restitución de memorias,

subjetividades y géneros literarios concretos. Por el otro, en muchos de estos textos

literarios se incorporan materiales diversos (archivos, documentos visuales, relatos de

historias, entre otros) que nos invitan a pensar en la doble articulación de la cultura visual y

la cultura narrativa. En este sentido, revisamos obras que cuestionan y representan la

referencialidad literaria, la hibridez textovisual y genérica, las funciones del archivo y el

dislocamiento y alcance de los discursos de los regímenes espaciales y visuales, el diseño

de la memoria, las subjetividades e imaginarios femeninos en, por ejemplo, textos como

Siberia (Luna de bolsillo, 2018) y Lo que fue el futuro (Severo, 2022) de Daniela Alcívar,

Sanguínea (2019) de Gabriela Ponce; El nervio óptico (2022) de María Gainza, y

Autobiografía del algodón y El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera

Garza, entre otras textualidades y discursos que imbrican subjetividad, memorias, hibridez

genérica y activación de los dispositivos del mirar y el escribir.

Se trata de ver no solo cómo miran, ven, perciben los personajes/narradoras, hacia

donde focalizan y estructuran sus identidades narrativas en ese mismo acto del mirar que

deviene en narrar. Se trata también de entender la novela o crónica, el texto literario, en su

condición de un artefacto que cobija géneros híbridos (narrativos, gráficos, fotográficos,

etc.) para cuestionar la propia dimensión de lo literario, el acto mismo de revisar cómo

mirar los géneros discursivos en permanente condición de permeables y de reivindicar y

restituir la mirada y su memoria de voces narrativas femeninas u orientadas hacia este

imaginario.

Para aproximarnos a este campo interartístico y comparatístico entre palabras e

imágenes han sido clave las mediaciones y referencias narratológicas, estéticas y artísticas

de Miekel Bal en Teoría de la narrativa (1990), María del Rosario Neira Piñeiro en

Introducción al discurso fílmico narrativo (2003), Carmen Peña Ardid con Literatura y cine

(1999) y Seymour Chatman en Historia y Discurso (1990). Para el análisis crítico

metodológico y semiótico de los alcances y problemas del mirar y sus imágenes y el

desempeño de los componentes estratégicos de la visualiteratura o texto visualidad, como

relación tan operativa como específica de la constitución narrativa y literaria, han sido

fundamentales las orientaciones metodológicas de El lectoespectador (2012) y Entre
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estética y literatura: metodologías para leer el continuo textovisual de las obras literarias

en la era digital (2019) de Vicente Luis Mora; Palimpsestos. La literatura en segundo

grado (1989) de Gerard Genette; Poetics of the Iconotext (2011) de Liliane Louvel; Reading

“Rembrandt”: Beyond the Word-Image Opposition (1991) de Mieke Bal; Teoría de la

imagen (2009) de W. J. T Mitchell; Lo que vemos, lo que nos mira (2014) y Vislumbres

(2019) de Georges Didi-Huberman; Lo visible y lo invisible (2010) de Maurice Merleau

Ponty; La memoria, la historia, el olvido (2004). de Paul Ricoeur. Sanguínea es la primera

de una serie de novelas y textos escritos por autoras latinoamericanas para indagar en la

concepción del imaginario femenino desde las preguntas sobre los dispositivos del mirar,

del archivo y la memoria en sus devenires escrituras y narraciones.2

La encrucijada como mediación

Colaborar con un aporte crítico en torno a la encrucijada ha sido una invitación de

agradecer, entre otras razones, porque nos permitió concentrar en torno a esa palabra otros

significados como, por ejemplo, el de que sea un cronotopo como interface, un lugar donde,

más allá de estar en duda sobre hacia dónde ir o qué hacer, es una mediación del tiempo y del

espacio insertos en nuestras historias. Por ello, cuando contamos con el honor de participar en

el Seminario Internacional Cuerpos en la encrucijada, nos aproximamos a Sanguínea (2019)3

de Gabriela Ponce (Quito, 1977) para repensar su apuesta narrativa en parte como un modo de

ser encrucijada –si se piensa en la trama, por ejemplo- y, al mismo tiempo, en parte como una

manera de salir de esa mediación –si pensamos en el manejo de las imágenes, por ejemplo-.

En este sentido, teniendo como clave de lectura la configuración discursiva de la obra,

concretamente en las siguientes líneas se aborda, primero, el imaginario visual de la novela

como estrategia de composición de la memoria y de la voz narrativas. Con esto, se tratará de

exponer el valor de la mirada y de las imágenes creadas y recordadas. Nos interesa la idea de

la voz narrativa diseñada como un juego de cuerdas, además, entre la percepción, la

visualización, la imaginación y el pensamiento con la memoria como el mecanismo narrativo

para recuperar y recrear las vivencias de la protagonista, marcadas por el embarazo no

deseado, los amores fracasados y una masculinidad final que permite una nueva reconexión

con el mundo que empieza por el propio imaginario íntimo femenino.

3 PONCE, Gabriela. Sanguínea. Quito: Severo Edit, 2019.

2 Actualmente, se está preparando la presentación del trabajo Modalidades del archivo. Territorios y recorridos
en El invencible verano de Liliana sobre la obra de Cristina Rivera Garza, junto a la docente Adlin Prieto Prieto
Rodríguez de la Universidad de Las Américas (Ecuador) para la V edición del Enfoque de Género desde la
Academia (UDLA, 15 de noviembre de 2023).
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Dado que este imaginario visual es un modo de concretar la narración, además de este

análisis crítico textual, narrativo y de sus imágenes, también hemos apoyado esta

aproximación en los aportes de Donna Haraway en Seguir con el problema (2019), al tratar

tres aspectos que relacionados con el punto anterior permiten profundizar mejor en el

entramado narrativo. Primero, el valor de contar historias en tiempos urgentes, como estos,

basadas en la escritura como el lugar de enunciación de la encrucijada. Segundo, cuáles

podrían ser esos “parentescos raros” (p.21) y relaciones de nuevas dependencias ̶ siguiendo la

etimología de sanguíneo/a ̶ donde, como en la figura de cuerdas que da sentido simbólico,

estructural y conceptual al libro de Haraway, se articula “la respuesta a la confianza de la

mano tendida” (p.64). En tercer lugar, si como explica Haraway pensar debemos, porque

pensar y saber cómo pensamos los pensamientos implica “cultivar las responsa-habilidad” es

decir, desarrollar modos de configuración del mundo y “cultivar condiciones de continuidad”

(p.70), Sanguínea permite indagar en cómo el entramado narrativo y visual de la memoria

implicaría una nueva habilidad para establecer parentescos raros y seguir con el problema de

hablar y narrar, mediado o no por la encrucijada.

La imagen ineludible: la transformación. Sexo, mentiras y deseos

Afortunadamente, queda mucho por estudiar del proceso del merecido reconocimiento

nacional e internacional de la calidad literaria de las escritoras ecuatorianas y, muy

especialmente, de las que han publicado los últimos años. Mónica Ojeda con Nefando (2016)

o Mandíbula (2017) –; María Fernanda Ampuero y su primer libro de cuentos Pelea de

gallos (2018); Siberia (2018) y Lo que fue el futuro (2022) de Daniela Alcívar Belloli.

Hasta la fecha, Gabriela Ponce (Quito,1977) ha publicado su libro de cuentos

Antropafaguitas (2015) y su novela Sanguínea (2019), y se ha destacado también por su

trabajo como dramaturga con sus obras Lugar (2017) y Solo hay un jardín: en el fondo de

todo hay un jardín (2020). Resulta interesante, además, que, en el 2020, después del éxito de

Sanguínea publicada por la Editorial Candaya, Ponce terminara por adaptarla al teatro:

Creo que hay una distancia entre el lenguaje y la vida, la forma en la que se
construye esta distancia entre lo que nos pasa y el lenguaje. Como escritora intento
hacer un ritmo, un lenguaje del dolor, del sufrimiento, de la crisis” comenta Ponce 4,
y es en esta relación entre lo que ocurre y cómo lo contamos donde el cuerpo y sus

4 Se estrenó en enero de 2021 en la Casa Amèrica de Catalunya. Véase:
https://americat.barcelona/es/teatro-sanguinea-1
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latidos, sentidos y fluidos intervienen en esa conformación de la mirada sobre y
desde la memoria.5

Desde este lenguaje del dolor, nos aproximamos a su novela Sanguínea. Su estructura

se configura a partir de una narradora que, gracias a un ejercicio memorístico, recuerda y

cuenta su vida en Ecuador a partir del día en el que cumple 38 años hasta los días posteriores

al término de su embarazo en Bustarviejo, Madrid. El tiempo de la diégesis reúne,

aproximadamente, un año, y retrae fragmentos de experiencias en la infancia y adolescencia,

marcados por la carga erótica y de extrañamiento ante la realidad que, por momentos, se

enfatiza en su dimensión placentera y morbosa a la vez.

La voz comienza narrando que conoce al amante yugoslavo en cuya casa ̶ la cueva,

como la denominará en adelante ̶ , significa y simboliza el inicio de una transformación

corporal y mental. Es casada y tiene un amante, pero ni esta es la razón del posterior divorcio,

aunque sí el hastío de las mentiras recíprocas de la pareja, ni la experiencia está asociada a

revanchas del fallido matrimonio. Tener un amante no es ser infiel, pues el vínculo marital

prácticamente es borroso. Antes bien, el primer espacio de la configuración del mundo desde

esta voz narrativa se diseña a partir de la sexualidad abierta y explicitada, por momentos

hiperbólicamente, que mantiene con el hombre de la cueva. No se trata de un sexo diferente

al del marido; este ni siquiera se recrea, sino de un sexo que le permite reconocerse como

inicio de una reconfiguración de sí misma gracias a una sexualidad narrada como singular y

diferenciadora.

La voz narrativa se elabora con, al menos, dos estrategias de composición discursiva.

La primera es el uso constante de la función disyuntiva -en frases, palabras u oraciones ̶ y de

la función acumulativa como un flujo de pensamientos. Esto implica situar a la escritura como

un proceso de encrucijada entre lo vivido y el cómo se cuenta. La segunda es el juego entre

percepción, visualización e imaginación, propio de la focalización interna de la narradora, que

supone indagar cómo se mira cuando recordamos o, también, como nos miran los recuerdos

cuando los contamos.

Con relación al uso de oraciones disyuntivas y la acumulación de escenas, se lee, por

ejemplo:

Que los brazos se mantengan rozando la piel, que no toquen, que, en un momento
dado, cuando mi vagina ya esté latiendo de tanto andarse por las ramas, yo diga
quiero que me agarres, penétrame, por favor. (…) Y cruzándose, claro, cómo no, la
imagen o la voz o la figura de mi esposo al que, en medio de esa materia o de esas

5 Gabriela Ponce: "Intento hacer un lenguaje y un ritmo de la crisis"
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/gabriela-ponce-escritora-quito-dramaturga-severo
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formas que se hacían entre los cuerpos, yo imaginaba. La traición o el cinismo o la
satisfacción de la venganza me hacían reír o me hacían sentir más suaves las caricias
o, a veces, también como la música, me hacían llorar. (PONCE, 2019, p.18)

A lo largo de la novela, se combinan la disyunción y acumulación de imágenes,

pensamientos, visiones, sueños, pesadillas, cuadros o telenovelas, entre otras refracciones. En

tanto soportes narrativos, hacen a las imágenes, si no posibles, sí verosímiles de la

singularidad de la vivencia de sus experiencias; ambas, como estrategias de composición del

relato, congregan y estabilizan las posibilidades, otorgando igualdad, aunque no mismidad.

Ofrecen esa calma esperada en el recorrido memorístico como es la de apuntalar en su

encrucijada a la protagonista donde se reúnen múltiples posibilidades de otras vidas, detalles o

gestos, pero que, al final y en apariencia, no hubo unos mejores que otros.

A esta disyunción continua se suman las experiencias como disparadas sin control a lo

largo de la novela, transidas por el cuerpo físico –con sus fluidos, sus fobias, sus obsesiones,

sus atropellos a desconocidos, sus amantes o sus abortos, por ejemplo ̶ y en la escritura como

un cuerpo que, años después, ofrece la mediación para el cuerpo memorístico:

Un par de veces lloró conmigo. Recordando ese par de veces, y recordando la
tripofobia, satisfacción morbosa que incrementaba el placer al imaginar que, como
las paredes, su espalda estaba plagada de poros abriéndose por los que yo metía mis
manos hasta tocar la materia acuosa de su interior PONCE, 2019, (p.19)

Dos claves de lectura de esta cita nos importunarán luego: lo matérico del hombre de

la cueva en esa espalda atravesada por las manos y la fobia a los patrones geométricos, a los

bultos, a los huecos; ambas son estrategias temáticas de la novela para apuntalar al yo

narrativo viéndose ahuecado y material a la vez. Por lo pronto, el énfasis del cuerpo y de sus

sensaciones, del conocimiento de sí misma, del yo narrativo, hablan también de una

masculinidad que canaliza esa transformación femenina: es el primero del imaginario

masculino que trae un cuerpo nuevo, además del de ella, y una visión propia atendiendo a sus

deformaciones y monstruos interiores. De hecho, los fluidos corporales de la historia ̶

vómitos, semen, la acuosidad de la vagina, el orine ̶ se escrutan con énfasis en un cuerpo cuya

sexualidad se encuentra en un momento de diferenciación y de comprensión de su propia

transformación. Esto implica, por ejemplo, los episodios sobre la propia sangre:

Muerdo con todas mis fuerzas los labios hasta que brote la sangre, ay el placer de la
sangre saliendo por la tajadura del labio. Mi labio sangrando (…) me revuelco en las
baldosas del baño, punto rojo soy sobre este universo blanco. Mi soledad es
retorcerme con un dolor que nunca entendí. Pienso en el pájaro rojo batiendo sus
alas” (PONCE, 2019, p.85).
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Esta sangre y su fluido menstrual nos remiten el título porque sanguínea6 es, en

principio, la propia sangre fluyendo. Ante la propia sangre derramada ̶ por herida, por

menstruación, por color rojo, etc. ̶ se exacerban las sensaciones corporales y su énfasis en el

verse7, es decir, en recalcar que la mirada se fascina por el cuerpo, como cuando, por ejemplo,

vio la toalla sanitaria de su madre manchada de sangre o cuando en la escena del retiro en el

colegio y ante el dolor monstruoso de la menstruación, su amiga María la llevó al río y

empezó a bañarla y a enjabonarla y “Me abrazó y nos hundimos en el agua, yo, tocando, su

pelo ondulado, ella apretando mi cadera (…) calmándose mi sangre y yo con ella" (p.53).

Las disyunciones se acumulan y las acumulaciones operan como mecanismos

narrativos de la voz rememorando la vida vivida y las muchas otras deseadas; por momentos,

sin embargo, la acumulación identifica la subsiguiente experiencia de pérdida. Es

especialmente significativo el listado de razones sobre la separación matrimonial
El matrimonio se había hecho humo (…) Se había terminado no porque las peleas no
cesaran, no porque tuviéramos amantes o correspondencias secretas, no porque
hubiéramos descubierto nuestras mentiras (…) No porque la plata escaseara (…) no
porque nos hubiéramos pegado (…) No porque hubiésemos perdido todo, incluido
hijos, animales, libros, maletas y pasaportes (…) Nada qué hacer: eso que era el
vínculo y que era la suma de todo lo enumerado, lo acumulado, lo perdido,
desapareció (PONCE, 2019, 27-28)

En este sentido, podríamos mirar la memoria desde la noción de Paul Ricoeur cuando

define al acto de rememorar como una acción y por ello, el sujeto tiene poder: “el poder

hablar, poder intervenir en el curso de las cosas, poder narrar, poder permitir que se me

impute una acción como a su verdadero autor” (RICOEUR, 2004, p. 46). En otras palabras, el

modo memorístico de la voz narrativa por momentos parece que recupera a la mujer que fue,

por ejemplo, en la cueva junto al amante yugoslavo, pero, más allá de esta refiguración de sí

misma, como veremos a continuación, el recuerdo significa el poder de haber sido cuerpo,

fluido, amante, el poder hablar y narrarlo, además de poder yuxtaponer acciones como actos

también endebles por diluidos y perdidos. Se operan acumulando experiencias para indicar la

fragilidad de la vida. En este sentido, no se trata solo de una feminidad empoderada ante el

saberse capaz de regular esas acumulaciones, sino de un relato de la voz femenina articulado

en recuerdo que convoca el poder de la memoria y de la escritura como actos performáticos

lingüísticos y narrativos con sus muchas vidas vividas y deseadas. Esta misma línea del poder

7 Desde el punto de vista literario, el término que indica la relación entre el saber y el personaje o narrador que
ve es el de focalización interna. En este caso, el verse es parte del manejo de esa focalización.

6 No abordaremos la acepción psicológica del término sanguíneo para definir uno de los tipos de temperamento.
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de la memoria en imágenes como representaciones y mediaciones de ella, como performance

de representación de la voz narrativa, se tratará a continuación.

La memoria imagen

Tal y como comentamos antes, Donna Haraway en Seguir con el problema insiste en

cómo pensar debemos/debemos pensar como estrategia consciente y urgente para cambiar las

historias –en su responsa-habilidad para aprender a reconectarnos de manera colaborativa–.

En este marco, hemos explorado Sanguínea como novela de la memoria como una de las

modulaciones del pensar la vida y donde la protagonista define su pensamiento como un

“vagabundeo enloquecedor, que es puro salpicar de imágenes” (PONCE, 2019, p.52), tal y

como está escrita la obra a tenor del ritmo de disyunción y acumulación mencionados y donde

confluyen en tanto modos de pensar y de narrar la percepción, la visualización y la

imaginación8. El texto descansa en la capacidad relacional y compositiva entre la memoria

que recuerda, el recuerdo visto y la autopercepción comparativa del pasado y el presente de

las experiencias sexuales con M, María y el hombre de la cueva, entre otros. Descansa,

también, en una permanente necesidad de resaltar que se piensa en imágenes y que estas

permiten el pensar y el mediar el cuerpo en un juego de espejos recreado por la memoria y la

escritura de esta. A continuación, desarrollaremos mejor estas ideas.9

Primera refracción: la iconicidad de la memoria

Aunado a la permanente simbolización y recreación de imágenes de animales y de lo

salvaje de la naturaleza -murciélagos, pájaros, polillas, ratas de Guayaquil-, la voz narrativa se

pregunta “¿cómo se recuerda una imagen? (…) ¿Qué es una imagen dispuesta para ser el aire

o para ser océano o para ser intermitencia?” (PONCE, 2019, p. 32).

Precisamente, en este proceso ecfrástico de la novela, podemos indagar en una de las

características de las imágenes como es su grado de iconicidad, es decir, esa posibilidad de

condición de la imagen si evaluamos su significado y su significante: a mayor coincidencia

9 Para desarrollar este apartado, sigo a Ricoeur en su revisión de Bergson y sus tipos de recuerdos: recuerdo puro
o híbrido, el recuerdo memoria, el recuerdo imagen. En Sanguínea como se verá, el recuerdo memoria es el que
estructura la narración y, en esta, se consolida el recuerdo imagen.

8 Uno de los intereses clave del trabajo sobre palabras e imágenes que he ido desarrollando es el estudio de lo
escópico, es decir, en cómo se articula el registro del ver (ocularización, crear imágenes, la relación de estas
operaciones con la creación de imágenes (como visualización de la imaginación), entre otros temas. Me interesa
la producción de imágenes –como imaginación, refracción de la memoria- en tanto construyen los modos del ver,
es decir, el aparato escópico que sostiene obras narrativas como Sanguínea que implica el régimen del ver en el
régimen del recordar.
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entre ambos, estamos ante una imagen figurativa; a menor coincidencia, en lo abstracto. Sin

entrar a debatir los problemas propios de la iconicidad o de la relación de la imagen

–excederíamos los objetivos más modestos de nuestra aproximación literaria10-, cuando el yo

narrativo se pregunta sobre el sentido de la imagen interpela el modo propio del ojo, de la

percepción, de la memoria arreglada en imágenes y de la escritura. Habría que decir que en la

novela la memoria se imprime, en principio, en esas imágenes con un alto sentido de

iconicidad, pues se trata de hacer entendible la experiencia vivida con ese significante icónico,

gráfico e intervenido. Por eso, la pregunta sobre cómo se recuerda una imagen cuestiona

internamente si esa iconicidad es el camino o la posibilidad de recordar; es decir, qué hace

que ese recuerdo vivido sea ese y no otro sentido e imagen. Queda la figuración como un

camino inestable o, más bien, uno de encrucijadas. Este distanciamiento entre lo recordado y

lo ocurrido que articula el relato habla, especialmente, del carácter selectivo, agudo e

interesado que es propio del acto de recordar eventos lejanos en el tiempo. En este sentido, no

se trata de la verdad ni veracidad de los acontecimientos, sino de cómo estos son recordados

para que aprehendamos la sensibilidad del relato, de la voz, del cuerpo y de la vida narrada.

La voz narrativa, de algún modo, es la manifestación de la responsa-habilidad consigo misma

para reconectarse con la memoria, el cuerpo y su capacidad de ser relato.

Segunda refracción: La historia dentro de la imagen, la imagen dentro de la historia

Junto al juego ecfrástico refractario, el icónico figurativo atrae otras imágenes que no

siempre se ajustan a lo visto, pues algunas distraen u obnubilan lo que se cuenta. Este rasgo

de imagen-difusa es constitutiva de la interrogante sobre cómo recordar (en) imágenes que

hemos comentado antes. Las historias y sus imágenes se remiten a otras al tiempo que se

repliegan sobre sí mismas, y esta superposición a veces genera un halo de confusión y de

necesaria extrañeza y distanciamiento. Ver y mirar son operaciones que nos enfrentan tanto al

reto de no ser exactos o fieles en esa reconfiguración del recuerdo como a la necesidad de

insistir en los símbolos e iconicidades de esas imágenes y sus palabras.

Veamos la escena de, en principio, el abuso sexual en su infancia. En el jardín de la

cueva, ella se reconoce “pequeña frente al orden de cosas” (p.20) y (…) las raíces forman la

cara de una niña. (…) Yo, imaginando personas, carros, ratitas y familiares transitando por la

10 Cfr. Sobre el estudio de las imágenes he seguido los aportes de William J. T. Mitchell y su Teoría de la imagen
(2009) Barcelona: Akal; y su ¿Qué quieren las imágenes? (2017) España: Sans Soleil Ediciones.
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perfecta línea que partía mi cabeza. (p.21) Ese jardín que, de golpe, “trae otra vez al pasado y

a los muertos y a la infancia obturada” (p.22) y donde:

el hombre me dice déjame ver tu calzón. Yo le digo no me he puesto calzón, y me
acuesto en la hierba, debajo de alguna sombra, y me levanto la falda completamente,
cubriéndome el torso (…) y siento que el hombre da unos pasos y luego se sienta y
coloca algo en mi vagina, algo que yo imagino como un trébol. Siento el tallo largo,
fino, algo peludito entrar perfecto entre mis labios, rozar apenas el clítoris (PONCE,
2019, p.23)

Es el juego de las muñecas rusas, una imagen dentro otra, que deriva en una iconicidad

figurativa extraña y arbitraria, el pene/trébol. Las imágenes alcanzan un nivel simbólico de

extravío propio de la posibilidad de entender esa experiencia de ese modo y no de otro. Se

piensa eludiendo el nombre y sintiendo el cuerpo. Por ser este torrente de imágenes que

remiten a otras imágenes y cuyo grado de iconicidad exige comprender la mirada

necesariamente extrañada de la protagonista, es que el recuerdo no pretende fijarse, sino que

necesita reintegrase a una imagen concreta, aunque difieran sus sentidos y sus significados.

Puede ser una violación infantil o una entrega extraña e inquietantemente voluntaria. Es tan

abstracto como figurativo. Es tan traumático como liviano.

Desde la memoria, el recuerdo, como dice Didi Huberman, nos mira: no solo lo

miramos, sino que nos mira y “(c)ada cosa por ver, (…), se vuelve ineluctable cuando la

sostiene una pérdida –aunque sea por medio de una simple pero apremiante asociación de

ideas o de un juego del lenguaje- y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia.11

(DIDI-HUBERMAN, 2014, p.16. Cursivas del original,). En esa relación compositiva

disyuntiva, acumulativa de recuerdos, las imágenes miran y asedian a la protagonista en ese

presente desde el que las recuerda y asienta en la escritura su propia figuración: extraña, dura,

violenta, fóbica. Recuperar el pasado es una forma de entender la encrucijada para visibilizar

sus puntos ciegos o pérdidas a medida que son dichos o escritos. En esta dimensión relacional

desarrollada en la novela, se conjugan las imágenes como parte sustancial de la subjetividad y

de los modos de escriturarla indagando en la complejidad de cómo se miran los recuerdos y

de cómo estos nos interpelan haciendo que ese mirar buscando palabras y sentidos sea tan

inestable como imprescindible, pues implica una profunda ausencia y una conciencia

–doliente- del mirar la pérdida.

La materialidad de la escritura/la imagen de lo material

11 Georges Didi-Huberman (2014), Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Edit. Manantial, p. 16.
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Esta mujer queda embarazada de su amante de la cueva. Solo lo sabrá su media

hermana y M, el tercer hombre que será su amante y con el que ella ha mantenido una

“correspondencia amorosa regular” (p. 27) que “se volvía más íntima, más densa y real,

correspondencia rara para ese tiempo porque era material: hoja, puño y letra, nada de e-mails

(p.27) y que “atesoraba como lo más próximo, pero que también aterraba en su transparencia”

(p.66).

La descripción inicial de M es clave para comprender el posterior y final apartado de

la novela, marcado por el hecho de que ella está embarazada y, aunque quiera, no puede con

ese estado. De hecho, es con el embarazo que, además de reiterarse el mecanismo de

refracción sobre la percepción y la visión del pasado, hay un punto de giro que consolida lo

sanguíneo de la novela: más allá de lo fluido de la sangre, se coloca como un parentesco raro,

como dice Donna Haraway. Es como si se realizara una revelación “No en la errancia del

pensamiento sino en la carne del color o de la materia” (p.50). Veamos: “Me vi esperando su

llanto. (..) Y me imaginé en el parto (…) Entonces, digo, sí, lo tendré. Pero me arrepiento

enseguida porque el pánico es más fuete. No puedo con el hijo (p. 100) (Cursivas nuestras).

En primer lugar, se reitera la construcción escópica y umbrática de la mirada viéndose

en el recuerdo como parte del juego de configuraciones de historias que comentamos antes.

En segundo lugar, el embarazo es embarazoso, digamos, aprovechando los significados

cercanos de encrucijada y del verbo embarazar: ambos contemplan el sentido de un obstáculo,

un impedimento, un “encogimiento o falta de soltura en los modales o en la acción” (DRAE).

El propio embarazo es siempre una encrucijada.

Ella decide irse a Madrid a casa de M, ya instalado allí. El viaje es iniciático del

embarazo y, por ello mismo, vendrá cargado del aprendizaje no esperado sobre el propio

cuerpo y sobre el cuerpo ahora matérico del otro en el vientre y de M.

En el acápite final con M y el bebé se concretan los cuerpos en el juego de las cuerdas.

¿Quién daría la mano para deshacer el camino y comenzar un nuevo proceso de parentescos?

M no solo es su amante, amigo y confidente, sino, además, alguien que le exigió desde el

principio escribir una “correspondencia rara (…) material: hoja, puño y letra” (p. 27). Él le

ayuda a conseguir la fundación gracias a la cual podrá dar en adopción al bebé a unos

daneses, amigos de su madre. Es la materialidad, la escritura misma en las cartas, la pulsión

del tacto hecho carne.

Al igual que su amante de la cueva, M es una masculinidad material, pero, a diferencia

de aquel, no es necesario ya hundir las uñas en su espalda. Es una materia transparente y
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sólida a la vez, que se dibuja en una cabaña, no en una cueva. No pertenece al patriarcado que

garantiza procreación alguna, al menos para sí mismo, (no es como el padre, ni el hombre del

jardín que le da órdenes, ni el esposo anodino): M es matérico en la escritura de puño y letra,

allí donde todo es digital, reconocible y desintegrado, como el resto del imaginario masculino.

Por esa razón, el personaje es clave para indicar un nuevo parentesco, ahora sí, raro, no solo

por ser una masculinidad diferente a lo conocido, sino porque su función epistolar apuntala la

solidez material alcanzable en la reciprocidad del tacto seguro y de la escritura como metáfora

de veracidades, afectos y acompañamientos.

Al ser una masculinidad rara, en el sentido de la rareza como poco convencional para

la diégesis de la novela, ella puede entonces plantarse con su encrucijada:

No voy a abortar. No soportaría otro aborto (…)
(…) Le digo amo a este niño, sea varón o mujer, lo amo, quiero que viva (…)
Le digo no puedo con él.
No voy a poder.
(…)
Le digo ayúdame (p. 128).

Ahora bien, si el embarazo ya es un vínculo sanguíneo con la consecuente

consanguineidad, ¿cómo se llega a una sanguínea libre del prefijo con-? O, de otro modo,

¿por qué esto podría definirse como un parentesco raro? No en vano, en la última parte de la

novela, el embarazo se media gracias a la escritura de un diario que, como artefacto

autobiográfico, refracta, de nuevo, la escritura y la imagen de ella viéndose crecer la panza

(p.137), asfixiada ante un cuerpo que lleva a otro ser (p.138) , viéndose observando,

imaginando que tiene otras vidas (p.137), leyendo, durmiendo, experimentado y pensando si

lo que lleva en el vientre es una rata, una piedra, objetos en el cuerpo (p.141), una pecera

(p.142), una pelota de básquet (p.146), un niño neutro, sin sexo, (p.139) al que no habrá

necesidad de ponerle nombre, o un niño que ella debe cuidar para que nazca y nada más. Un

niño al que un eco le ciega su propia imagen: “Mayo, 8. He ido hacerme un eco. No he visto

nada (…) he cerrado los ojos y he empezado a llorar” (p. 140).

El diario registra la transformación física y, por ello mismo, es una acción

“tranquilizadora” (p.137), porque es la escritura la que termina re-creando lo vivido, lo visto y

lo no visto. Sanguínea deviene en un proceso de confrontación y confianza en la escritura a

modo de diario, en la figuración de la voz narrativa como escritora para ofrecerle pensamiento

–ese pensar debemos- que le permite atisbar posibles mejores futuros para ambos por

separado. En este escribirse, además, lo consanguíneo comienza a confrontarse en su devenir
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imposible; el diario mediatiza la escritura embarazosa sobre cómo desvincularse de una

maternidad compleja en su ir y venir, en su deseo y límite, en sus imágenes y sus negaciones.

A menor consanguineidad, digamos, aumenta la necesidad y oportunidad de nuevos y raros

parentescos.

Volver/recordar

El pensamiento escrito en el diario articula el reflejo de ella viéndose como una

imagen que, a su vez, conserva y desmonta otras imágenes con los acuerdos sobre la

maternidad y el embarazo, diferenciando entre el efecto de estar embarazada y todos los roles

y sentidos convencionales sobre el estarlo.

En marzo 4 ella escribe: “No me puedo imaginar ningún futuro.” (p.137). Es decir, hay

una imagen impedida justamente porque se rompe la convención del tiempo con hijos/ sin

hijos, como una palabra que intercepta y anula la gestión de otro tipo de tiempos. Como

comentábamos antes, la imposibilidad de imaginar es la imagen clave: así como no vio el eco,

que viene siendo el epítome de la mostración del cuerpo del bebé en ella, no imagina futuro

que es el espacio/tiempo de la proyección mental. Se desarticula la noción tradicional del

futuro para emplearla como la imagen (de lo) imposible.

De este modo, narrar los hechos del pasado supone que, de ese futuro desde donde

habla la protagonista, se recuperó, al menos, la voz para contar incorporando umbrales

escópicos –ciegos, confusos, claros, novelescos, pictóricos, etc.- que dieran cuenta de la

encrucijada vital que terminó siendo ese embarazo no deseado. Aunque no hay rol materno,

hay un autocastigo por ese futuro detenido en una sangre que viniendo de ella no le pertenece:

Pero lo que sí he tenido es una necesidad visceral por proteger a esta criatura y he
pensado, luego, que eso es amor o el instinto que otras veces me ha faltado. Así que
sí lo quiero. Pero eso no es suficiente para criarlo. (…) No es un abandono. Es un
regalo (…) Siento que viene un dolor abismal (…) me lo merezco (PONCE, 2019, p.
151)

En medio de su autopercepción culposa y amante y de la visualización e imaginación

de sus umbrales, ella es la figura ineluctable, es la imagen de la pérdida, como decía Didi

Huberman y ella misma: “No seré yo la primera imagen que vea, imagen de una pérdida. No

nos veremos a los ojos (138)”. Efectivamente, en la novela se despliega una autovisión

permanente, como si aplicara un zoom de acercamiento hacia el propio artificio de

construcción de la historia, y solo quedara la visión de la no imagen en el horizonte. Por tanto,

no habrá recuerdos con el bebé, sino solo sobre su cuerpo grande materializado. En este
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contexto, el diario necesariamente atiende la imposibilidad a través de la escritura, que es

siempre una refracción elusiva de la experiencia. Como con la figura del pene/ trébol de la

escena en el jardín ya mencionada, se habla del bebé cuando se dice que, a lo mejor, no se está

embarazada. A partes iguales, se escruta la imagen del no-ser tanto como la necesidad de

llenar las imágenes de/como espacios ambiguos, vacíos o de superposición de múltiples

sentidos y significados. En estas operaciones, la escritura misma es permanente performance

de la refracción imaginativa como ritmo asincopado de la experiencia de vida. De alguna

manera, la tensión reside, en general, en escribir que no se es imagen cuando la escritura

misma está dejando un rastro visible de esa (futura) ausencia.

En este sentido, el carácter autobiográfico del diario nos recuerda a El acontecimiento

(2019) de Annie Ernaux donde narra su experiencia con el aborto en los años 60 y dice: “Ver

con la imaginación o volver a ver por medio de la memoria es el patrimonio de la escritura”

(p. 29). Es decir, que el acontecimiento no es solo el embarazo y la pérdida, sino la propia

escritura de pensamiento en imágenes y emociones que funcionan solo para volver a

integrarse a la experiencia en diferido y es como “una emoción que permite la escritura y que

constituye la señal de su verdad” (p. 44). Se reúnen la idea del pensar debemos y de la

responsa-habilidad para reconectarse con el cuerpo y la memoria gracias a la escritura.

Al final, el yo narrativo dice:

Antonio, junto a los otros nombres que repito mientras camino de vuelta: Diego.
Luis. Mauricio. Moisés. Camino sintiendo un amor genuino por las cosas, el paisaje
y por la constancia del color rojo y, sobre todo, un amor genuino por mi dolor.
Camino con el peso de mis tetas rebosantes hacia la cabaña” (PONCE, 2019, p. 162)

Con estos juegos discursivos y visuales, en Sanguínea se cuestiona lo irrefutable de los

parentescos consanguíneos, comúnmente estabilizados científica y genéticamente y, por ello

mismo, como presencias determinantes en nuestra propia configuración personal. Se buscan

otros modos de resignificar los parentescos sanguíneos y de pertenencia, pero en modo alguno

de continuidad en el futuro; devienen parentescos raros: la protagonista y su propia mismidad,

ella y M; de ellos con el bebé, de ella y la escritura; y, si continúan, es porque regresan en su

condición de pasado, de relato narrado como espacio de refracción de la experiencia gracias al

recuerdo escrito. Las salidas a la encrucijada son esas reconexiones insólitas, dolorosas e

insistentes en verse y encontrarse en espacio-tiempo de la escritura en permanente refracción

en los modos de mirarla, imaginarla, pensarla o recordarla.

La sangre en linaje pertenece a la voz narrativa y ahí acaba el relato pero no la

historia; antes bien, la mujer tripofóbica se siente hueco y asume el vacío; y con M y con el
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bebé/embarazo se articula la respons/habilidad, pues gracias a una otredad masculina matérica

que facilita, precisamente, ser una encrucijada desde la que cualquier camino puede o no

resultar elegido, la voz narrativa se reconoce como potencia capaz de resignificarse

constantemente mientras se refracta, elude, omite, acumula, sueña o escribe.

El valor del recuerdo/pasado es crucial para entender esos tránsitos íntimos entre la

escritura, la voz, sus vivencias en imágenes y sus consecuencias sobre los nuevos y raros

parentescos. La operación de develamiento del final y ese genuino sentido del dolor son el

pasado permanente que implica la responsa/habilidad de lidiar con la vida en encrucijadas,

asediadas y asediantes, no solo de pérdidas, sino de la propia idea de que la escritura ordena

medianamente la mixtura acumulada de lo vivido en imágenes, tan figurativas como

extrañadas, que dan cuenta del imaginario femenino íntimo de la obra, por momentos

imaginativo por elusión, transido de cuerpos erotizados y embarazados, vivido febril y

fóbicamente, recreado por enamoramientos exigentes e imposibles y fijado entre ojos de rata

y familias, si no ausentes, sí incapaces de reconfigurar los vínculos opacados.

La novela se cierra en esa entrada a la cabaña pues ahora es posible habitarla con los

fantasmas, con la escritura como único futuro que vendrá al tiempo impreciso del presente,

elaboradamente disyuntiva y acumulativa, marcada de historias umbráticas y refractadas,

como una apuesta del pensar con, siguiendo el juego de cuerdas, entre lo vivido, lo visto, lo

imaginado y lo escrito; por ello, es una novela que hace que sigamos pensándola o, al menos,

imaginándola.
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