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Resumo 
Nosso propósito com este artigo é colocar sob investigação nossos processos de lembrar e 
contar, advindos das relações entre memória, narrativa, experiência e subjetividades. Para 
isso, vamos tomar uma cena da série “Veneno”, em que uma mulher transexual, conhecida 
como La Veneno, recorda a primeira vez em que alguém a nomeou como bicha. A cena, 
isoladamente, não nos interessa, mas, sim, o processo de lembrar e contar que ela provoca. 
Neste caminho investigativo, inspiramo-nos em autores das perspectivas pós-estruturalista e 
foucaultiana para problematizar as narrativas das crianças bichas que são incitadas pela 
cena, considerando que o cinema tem um aspecto poético que nos possibilita preencher o 
que vemos com nossas histórias e experiências, abrindo espaços para que possamos 
inventar outras formas de ser e estar no mundo.  
 
Palavras chaves: Memória. Narrativa. Experiência. Subjetividade. Homossexualidades. 
Abstract 
Our purpose with this article is to put under investigation our processes of remembering and 
telling, arising from the relationships between memory, narrative, experience and 
subjectivities. For that, let's take a scene from the series “Veneno”, in which a transsexual 
woman, known as La Veneno, remembers the first time someone named her as a faggot. The 
scene alone does not interest us, but rather the process of remembering and telling that it 
provokes. In this investigative path, we draw inspiration from authors of post-structuralist 
and Foucaultian perspectives to discuss the narratives of fag children that are incited by the 
scene, considering that cinema has a poetic aspect that allows us to fill what we see with our 
stories and experiences, opening spaces so that we can invent other ways of being and being 
in the world. 
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Introdução 

Na esteira do sucesso da série intitulada “Veneno” (2020) i, a conta cinemalgbt no 

Instagram, postou fragmentos de uma cena que seria quase a “origem” da protagonista, a 

mulher trans espanhola Cristina Ortiz Rodríguez, popularmente conhecida pelo apelido de “La 

Veneno”. A trama da série se debruça sobre a história da vida dessa mulher trans, de tal forma 

que podemos dizer que a curiosidade é “como ela se torna La Veneno”, como se somente as 

mulheres trans passassem por esse processo de “se tornarem”. A sociedade cisheteronormativa 

acaba lidando e reforçando com essa separação entre o que seria “natural” (como se isso 

existisse) e o que é construção, reservando essa “naturalidade” às mulheres cishetero que já 

“teriam nascido mulher”, enquanto as mulheres trans seriam resultado de um processo de 

construção. Na contramão desse entendimento, estamos nos apoiando na perspectiva feminista, 

de inspiração de Judith Butler (2003, 2019), para colocar sob suspeita a categoria mulher “como 

sujeito coerente e estável, uma regulação e reificação inconsciente das relações de gênero” 

(BUTLER, 2003, p. 23). Nessa tentativa de capturar uma “origem” da sua existência com 

mulher trans, a memória é acionada dando “vida” à “Bicha”, como uma passagem, quase como 

um “estágio” para a transexualidade. 

Com essa postagem, a série amplia seus efeitos de visualização, ela sai da TV e vai para 

as mãos dos sujeitos que, através dos celulares e do Instagram, puderam acessar uma cena, em 

especial. A personagem La Veneno conversa com uma repórter. É uma mulher transexual que 

vemos em exibição. O foco fechado nos apresenta um rosto feminino, cansado e castigado pelo 

tempo, maquiado, marcado pelas intervenções cirúrgicas, com cabelos presos e um cigarro na 

mão esquerda na altura da boca. Provocada a acionar suas memórias de como se tornara a 

transexual mais conhecida da Espanha, La Veneno repete a pergunta: Quer saber do que eu me 

lembro?  Sem pensar muito, ela responde: Da primeira vez que escutei a palavra “bicha”. 

Fazendo essa função de relacionar a ideia de lembrança do passado a um outro tempo, a imagem 

agora não é mais da mulher transexual, mas de uma menina que direciona o enquadramento a 

um menino: Bicha! O foco vai da menina ao menino (que supomos se tratar de La Veneno 

criança), da palavra pronunciada – Bicha –, ao susto de quem a recebe como uma bofetada.  

O menino, que está de costas, se vira e nos revela uma expressão de susto e de uma certa 

incompreensão. A menina parece segura e confortável com a agressão.  Ela sustenta um sorriso 

de canto de boca e um olhar fixo no menino. Diferente da menina que tem um ar de 

superioridade e parece saber que agride, o menino apresenta uma expressão de surpresa e dor, 
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com as sobrancelhas arreadas e um olhar triste. Abaixa a cabeça e não é capaz de dizer nada. 

Silencia! Ainda com a imagem nas duas crianças, temos a voz de La Veneno novamente para 

narrar e dar vida às suas memórias e aos efeitos do discurso sobre si: Eu tinha apenas 7 anos e 

não sabia o que significava, mas não demorou muito para eu me cansar de ouvir aquilo. O 

corte mantém a cena no passado, mas agora com diferentes personagens, todos masculinos 

repetindo o enquadramento: Bicha! Recorrendo novamente à lógica de manter imagens do 

passado e a voz de La Veneno, ela continua a se narrar e a se constituir como uma criança que 

se vê nomeada, enquadrada e classificada com um nome: Em toda esquina, eu ouvia um... 

Bicha. Então, me tornei uma... Bicha.  

Essa não é uma cena qualquer, ela diz de um processo de constituição da 

homossexualidade marcada pela nomeação como bicha. Mais do que isso, ela nos conta da 

obsessão da nossa sociedade por classificação e enquadramento das pessoas nos seus 

pertencimentos de gênero e sexualidade (FOUCAULT, 1988). Assim, essa cena não se limita 

à ficção, ela se reproduz em inúmeras narrativas de vida e de constituição de si de homossexuais 

masculinos que, também na infância, são nomeados de bichas, bichinhas, viados, viadinhos, 

boiolas, baitolas, mulherzinhas, maricas, mariquinhas, afeminados, invertidos, frescos, quando 

não diferentes, estranhos, anormais. Não temos termos similares para nomear os pertencimentos 

na heterossexualidade, nem em número e tampouco em criatividade. Trata-se de uma cena que 

contribui para o desenvolvimento do nosso argumento, ou seja, de que a infância é, para muitos 

meninos, o tempo do surgimento das homossexualidades advindo de um outro que, assim, 

constitui uma diferença. Nesse sentido, a infância se constitui como uma experiência de 

dessubjetivação/subjetivação, quando passamos a ser outro a partir da nomeação bicha. A 

infância, como na cena, nos marca, insiste em aparecer, quando estamos falando de nós 

mesmos. Os meninos do mesmo jeito, feito com os tradicionais ingredientes das histórias de 

mesmidades, essas que se contam com a força dos golpes dos machados, não abrem mão dos 

privilégios conferidos na manutenção da norma. Nessa introdução, uma criança, com medo de 

ser exposta ao mundo que acolhe as crianças bichas, faz questão de ex-por a criança com quem 

compunha afeto.  

 Este é o foco deste artigo, ou seja, como vivemos numa sociedade que nos convoca a 

produzir discursos de “verdade” sobre nós mesmos? Como vamos selecionando memórias que 

nos constituem como sujeitos homossexuais a partir do que vamos aprendendo a nomear como 

diferença? A homossexualidade, segundo Foucault (1988), foi “inventada” no século XIX como 
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sexualidade periférica. “Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a incorporação das 

perversões e nova especificação dos indivíduos”. (FOUCAULT, 1988, p. 43).  

 

“Conta aí”: narrativas e experiências de si na constituição das homossexualidades 

Até a escrita deste texto, a conta de Instagram cinemalgbt contava com 10.840ii curtidas, 

demonstrando como a internet e outras mídias exercem um poder quase de onipresença, 

constituindo-se, na atualidade, como importantes em nossas experiências. O fragmento da cena, 

em si, já convoca quem vê e lê a uma certa implicação nessa história, não somente como 

homossexual que talvez tenha passado por algo semelhante, mas também por qualquer pessoa, 

de qualquer orientação sexual, que também já tenha estado ou produzido essas classificações. 

Não por acaso, em um dos comentários encontramos um homem que “confessa” já ter agredido 

e afirma: Odeio, eu já disse isso quando era criança, eu disse para outra criança. Que merda, 

simplesmente traumático pra todos os envolvidos. A homossexualidade afeta todos e não 

somente aqueles sujeitos que se autodefinem com tal. Ela também afeta os meninos 

heterossexuais. Por um lado, ela pode ser considerada um jogo que expõe a agressão como 

constituição da heterossexualidade, ou seja, ela também serve para constituição da 

heterossexualidade. Quando alguém chama o outro de bicha, ele se coloca na situação inversa 

e, por consequência, como heterossexual. Por outro lado, as homossexualidades limitam as 

masculinidades, reforçando o lugar do masculino quase como homogêneo.  

Trata-se da escolha de uma cena, no universo de tantas outras cenas que compõem a 

série. Mas não uma cena qualquer. É um diálogo que remete à agressão, ao enquadramento 

como origem de pertencimento a uma orientação sexual, ao entendimento dessa nomeação 

como algo negativo, enfim, aspectos muito comuns nas relações entre crianças em torno das 

construções das homossexualidades/heterossexualidades. Fazemos parte de uma sociedade do 

enquadramento e, talvez por isso, essa cena seja reconhecida por todos nós. Mas o canal não se 

limitou a colocar a cena em foco, ele também convocou aqueles que circulam pelo Instagram 

a lembrar e, assim, a se pensar, direcionando diretamente a ação para a população homossexual, 

já que se trata de um canal destinado à comunidade LGBTQIA+. O texto que segue a imagem 

provoca: “Quer saber do que eu me lembro? Da primeira vez que escutei a palavra BICHA”. 

Vocês também se lembram da primeira vez que escutaram essa palavrinha??? Conta aí!  

Esse é o convite, a provocação a lembrar e a construir narrativas e experiências de si, 

constituindo as homossexualidades como algo a ser permanentemente capturado pelas imagens 

e narrativas que tentam preencher espaços do vazio entre o que se vê e aquele que conta, mas 
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também abertas a outras tantas imprevisíveis releituras. Por isso, buscamos os comentários, os 

aceites ao convite e como ele se materializou em narrativas e experiências de 

homossexualidades a partir da nomeação Bicha. Para esse texto, selecionamos cinco dos 114 

comentários para discutir a relação entre memória, narrativa, experiência e subjetivação. 

Considerando que houve mais de dez mil visualizações, o fato de haver somente 114 

comentários ou aceites ao convite feito nos possibilita pensar que, para alguns, essas lembranças 

ainda estejam no campo do traumático ou do ressentimento, devendo, portanto, ficar 

esquecidas. Todos os cinco comentários são de homens que se identificam como homossexuais 

masculinos cisgênero. 

 
“La Veneno mexeu tanto comigo! A primeira vez que me chamaram de bicha 
foi no recreio, a professora riu”.  
 
“Ouvi na escola e este espaço foi extremamente traumático. Hoje sou 
professor e voltar para esse lugar que tanto me machucou e tive tanto medo 
me faz tentar que pros nossos pequenos, pequenas e pequenes seja menos pior 
quando intervenho e do que passei”. 
  
“Mesma idade, mesmo rolé e hoje sou uma Preta Bixa”.  
 
“Ouvi com 6 anos dentro de casa, vindo da minha mãe. Fiquei mudo sem 
reação. Eu não sabia o que era, mas pelo tom de voz, a cara e olhar eu sabia 
que não era uma coisa boa. Hoje sou professor e psicólogo, casado há 16 
anos com meu marido e ajudo famílias a compreenderem a orientação sexual 
dos pequenos. Dou palestras para educadores e faço atendimento social (sem 
cobrar). Mas digo a vocês, mesmo depois de anos de terapia aquela cena e 
cara de nojo que me foi lançada abrindo precedentes para outros da família 
também proferirem, é memória constante. Não sofro com isso, mas também 
não sofro de amnésia”.  
 
“Quando somos crianças é difícil ouvir isso e não sentir a dor de ser diferente 
dos outros. Palavra dura de se ouvir. Mas quando adultos, a coragem e força 
que a palavra “bicha” tem nos mostra que somos humanos e que lutamos 
todos os dias para nos manter vivos. Ser bicha vai muito além de uma ofensa 
como na infância, ser bicha é não ter vergonha de ser quem você é. E eu me 
amo todos os dias por isso”.  

 

 Esses comentários e a recuperação dessa cena nos ajudam no propósito de problematizar 

as relações entre memória, narrativa, experiência e subjetivação. São seus efeitos nos sujeitos, 

portanto, que nos fazem pensar como o cinema/séries/imagens opera como modos de educação 

do olhar e de transformação ética e estética de si mesmo aos moldes foucaultianos 

(FOUCAULT, 1988). Michel Foucault é um autor que nos convida a pensar como vamos nos 

constituindo em diálogo com uma diversidade de discursos, de saberes, de práticas, de técnicas 
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e de tecnologias características de contextos culturais e históricos heterogêneos e descontínuos. 

O cinema/série/imagens pode ser entendido como uma dessas tecnologias de saber-poder que 

tem exercido uma importante influência nos processos de subjetivação atualmente. Como a 

série “Veneno”, ou mesmo essa cena presente na internet, nos convoca a pensar em nós 

mesmos? Homossexual ou não, marcado ou não pelo Bicha e seus jogos de poder e violência, 

já que a homossexualidade atinge a todos, não somente aqueles que são enquadrados como 

bicha, mas também aqueles que classificam e marcam de forma tão violenta. Isso porque 

podemos supor que a cena convoca, minimamente, os dois sujeitos presentes nela, tanto o que 

nomeia quanto o que é nomeado por Bicha.  

Ao mesmo tempo que o cinema nos educa o olhar, também nos convida a um processo 

de deseducação, para que sejamos capazes de ver coisas diferentes. Com isso queremos dizer 

que compreendemos o cinema (e também as séries) e seus efeitos a partir de dois aspectos: um 

aspecto político e um aspecto poético. O aspecto político nos aproxima à teoria dos “modos de 

endereçamento” de Elizabeth Ellsworth (2001). Para a autora, os modos de endereçamento são 

uma teoria do cinema que diz de uma intencionalidade, de um investimento dos filmes na 

mudança social, trabalhando com a tentativa de responder a duas perguntas que estão presentes 

em todos os filmes: quem o filme pensa que o espectador é? Quem ele quer o que espectador 

seja? Os modos de endereçamento seriam algo que ocorre entre o social e o individual. O 

aspecto político se relaciona sempre com o aspecto poético dos filmes. O aspecto poético é o 

que fazemos com o que vemos, são as ações que as imagens acionam nos espectadores. Entre 

a tela e a poltrona há um espaço do vazio. Para que o filme aconteça, somos convocados pelas 

imagens a preencher esse espaço e o fazemos com nossas histórias de vida, nossas experiências, 

nossos pertencimentos de gênero, sexualidade, raça, classe, nossas emoções, nossas lembranças 

e memórias. Quando fazemos isso, não é mais o filme que está falando, mas nós mesmos, de 

maneira que podemos questionar as formas que os filmes nos olham. Como nós olhamos nos 

filmes, como se fossem espelhos? O político e o poético da cena estão organizando os 

comentários, de maneira que os sujeitos não estão mais falando da cena ou da série, mas de si 

mesmos. 

Assim, vamos confessando, pelo menos para nós mesmos, sobre nossos desejos e vamos 

narrando e dando vida às nossas experiências por esses exercícios de memória, de lembrar e 

esquecer e de ressignificar a partir do presente. Para Henri Bergson (1990, p. 197), o “nosso 

presente não deve se definir como o que é mais intenso: ele é o que age sobre nós e o que nos 

faz agir, ele é sensorial e é motor; nosso presente é antes de tudo o estado do nosso corpo”. E, 
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estabelecendo uma relação entre presente e passado, o autor ainda define o passado nessa 

relação com o presente, sempre, de forma que o “passado, ao contrário, é o que não age mais, 

mas poderia agir, o que agirá ao inserir-se numa sensação presente da qual tomará emprestada 

a vitalidade” (BERGSON, 1990, p. 197). A relação entre presente e passado é estabelecida por 

esse movimento, demonstrando que o importante é esse jogo que vai do presente ao passado e 

vice-versa, numa relação de mão dupla. A memória não seria uma volta ao passado, mas sim, 

um “progresso do passado ao presente” (BERGSON, 1990, p. 196). 

É esse jogo entre presente e passado que a conta cinemalgbt sugere ou convoca, ou seja, 

faz um convite para que possamos ressignificar e dar vida às nossas memórias através das 

narrativas: “Vocês também se lembram da primeira vez que escutaram essa palavrinha??? 

Conta aí!” É o que todos esses sujeitos fazem a partir não mais do filme, mas da conta do 

Instagram que se utiliza de uma cena para invocar as memórias daqueles que estão zapeando 

pelo celular. O passado está na palma da mão e nos toma de surpresa, sem pedir licença. O 

nosso presente, nessa sociedade contemporânea e imagética, é acionado e construído, 

vigorosamente, de lembranças e narrativas com as quais temos contato pela internet. É esse 

presente/passado, com seus saberes, sensações, ressentimentos, experiências, que opera em 

cada um de nós, “acionando memórias, construindo e reconstruindo um jeito de entender o que 

seria nossa história, pessoal e social” (FISCHER, 2007, p. 294-295). Trata-se de um processo 

que é potencializado numa sociedade que nos ensina a confessar, pelo menos para nós mesmos, 

o que somos e sentimos. Como nos ensina Foucault (2015), a confissão sempre toma a forma 

de um relato, de uma narrativa de si em torno do que seria a verdade. Podemos sugerir, então, 

que a confissão teria relações próximas com outras formas de relatos como, por exemplo, relatos 

de sofrimento, relatos de transformação, relatos de superação, relatos de ressignificação, como 

os que são apresentados nos comentários.  

 Dedicando-se a problematizar a confissão na sua relação com os modos de 

subjetivação, relações de saber-poder e verdade, Foucault afirma que o “cristianismo, se não 

inventou, ao menos instaurou um procedimento de confissão inteiramente singular na história 

das civilizações, coação que permaneceu durante séculos e séculos”. (FOUCAULT, 2015, p. 

232). Mas, como Foucault não era um historiador, não estava interessado na escrita do passado 

e, sim, nas suas relações históricas com o presente, com os problemas que temos no presente. 

Ele nos alertava que existem “em nossas sociedades um certo número de questões, de 

problemas, de feridas, de inquietações, de angústias que são o verdadeiro motor da escolha que 

faço e dos alvos que procuro analisar, dos objetos que procuro analisar (...)” (FOUCAULT, 
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2015, p. 225). Portanto, vai pensar na confissão para problematizar o que somos, como nos 

tornamos o que somos, os nossos conflitos, tensões e angústias ligados às formas de saber e, 

portanto, às formas de ser e estar no mundo. Com isso, ele vai demonstrar que o discurso da 

confissão “explodiu” a partir da Reforma e não se limitou mais aos rituais da penitência; 

 
(...) ela se tornou um comportamento que podia ter funções simplesmente, 
digamos, psicológicas, de melhor conhecimento de si mesmo, de melhor 
domínio de si, de esclarecimento de suas próprias tendências, de possibilidade 
de gerir sua própria vida – práticas de exames de consciência tão fortemente 
encorajadas pelo protestantismo, afora inclusive a penitência e a confissão, e 
a confissão ao pastor. (FOUCAULT, 2015, p. 232).  

 

 Somos ensinados e vamos aprendendo a confessar sempre, pelo menos para nós 

mesmos, sobre nossas formas de pensar, nossos desejos, nossas paixões, nossos medos, nossas 

angústias, enfim, um processo que nos faz procurar nossas “verdades” no interior de nós 

mesmos para que possamos produzir discursos sobre o que somos. O cinema, as séries e as 

redes sociais são, hoje, lugares potentes desse exercício de confissão, tornaram-se espaços de 

formação dos sujeitos por um trabalho de operação sobre si. Os comentários não somente 

recuperam lembranças negativas de sofrimento, mas dizem de um trabalho dos sujeitos sobre 

si no movimento de superação e ressignificação do discurso de bicha e transformação de si, não 

na bicha como xingamento, mas na bicha como orgulho. “Mas quando adultos, a coragem e 

força que a palavra “bicha” tem nos mostra que somos humanos e que lutamos todos os dias 

para nos manter vivos. Ser bicha vai muito além de uma ofensa como na infância, ser bicha é 

não ter vergonha de ser quem você é. E eu me amo todos os dias por isso”.  

 Segundo Foucault (2015), somos sujeitos de experiência, somos capazes de construir 

discursos sobre nós mesmos e fazemos isso a partir de um trabalho de ressignificação da 

memória no presente. Quando os sujeitos aceitam o convite e narram suas lembranças, são essas 

narrativas que dão vida às memórias, mostrando-nos, assim, os seus modos de subjetivação. 

Para Foucault, os modos de subjetivação dizem de práticas de si mesmo e práticas de verdade 

que nos convidam a pensar que essas práticas nos mostram mais formas de liberdade dos 

sujeitos do que seus processos de aprisionamentos. São comentários que recuperam 

sofrimentos: “A primeira vez que me chamaram de bicha foi no recreio, a professora riu”; 

“Ouvi na escola e este espaço foi extremamente traumático”; “Ouvi com 6 anos dentro de 

casa, vindo da minha mãe. Fiquei mudo sem reação”; “Quando somos crianças é difícil ouvir 

isso e não sentir a dor de ser diferente dos outros”. Mais do que relatos de sofrimento, são 
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também de assujeitamentos. Para Foucault, o sujeito é assujeitado, visto que somos resultados 

de saberes e relações de poderes. Mas ele também nos dá um caminho de aposta nos sujeitos, 

ou seja, colocar a questão de como nos tornamos o que somos é uma forma de “pensar na 

possibilidade de um trabalho sobre si mesmo para além de assujeitamentos, na direção de uma 

estética da existência” (FISCHER, 2009, p. 94). Mas, ao trazer a escola como local de 

sofrimento, estão denunciando e reivindicando outras relações. Como educadores, não nos 

parece razoável que a bicha surja na infância como xingamento, agressão e violência, que se 

prolongue para as adolescências e só seja ressignificada na fase adulta em função de outros 

discursos aprendidos e incorporados pelo trabalho de outras instituições que não a escola. A 

nossa defesa aqui neste artigo é pela existência de outros entendimentos e saberes sobre e com 

as bichas os quais não representem ameaças a existências de sujeitos e suas sexualidades.  

 Portanto, também são comentários que trazem projetos de formação ética e estética e 

que nos permitem pensar em nós mesmos diante do desafio de produzir outros conhecimentos 

sobre nós mesmos e sobre o que conhecemos, outras formas de conhecer, de saber que permitam 

outras formas de pensar, agir, ser e estar no mundo. Nos comentários selecionados, a escola 

aparece com força, apontando-nos que esse espaço educativo ensina mais do que conteúdos, 

mas formas de socializar e de lidar com os saberes e os sujeitos. A escola é parte desse processo 

de nos entendermos no mundo como pertencentes a determinados gêneros e sexualidades, já 

que é, ao mesmo tempo, espaço de conhecimento e de socialização. Conhecimento e 

socialização são parte de uma mesma moeda. Esses sujeitos nos apresentam formas de conhecer 

que definiram formas de sociabilidade. Não por acaso, a escola aparece como dor, sofrimento, 

trauma e medo. Infelizmente, a escola não é um lugar agradável para todos, todas e todes que 

habitam e constroem esse espaço. Para alguns sujeitos, a escola é o verdadeiro “inferno” na 

terra. Mas isso nos move no compromisso de entendermos esse espaço como de confronto e 

negociação pelo qual temos responsabilidade com projetos de conhecimento e de socialização. 

Os comentários apontam para isso, ou seja, para uma proposta de outra forma de saber e habitar 

a escola a partir nas histórias que nos marcaram. “Hoje sou professor e voltar para esse lugar 

que tanto me machucou e tive tanto medo me faz tentar que pros nossos pequenos, pequenas e 

pequenes seja menos pior quando intervenho e do que passei”. “Mesma idade, mesmo rolé e 

hoje sou uma Preta Bixa”. “Hoje sou professor e psicólogo, casado há 16 anos com meu 

marido e ajudo famílias a compreenderem a orientação sexual dos pequenos”. “Palavra dura 

de se ouvir. Mas quando adultos, a coragem e força que a palavra “bicha” tem nos mostra que 

somos humanos e que lutamos todos os dias para nos manter vivos”.  
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 Trata-se de narrativas que deram vida a memórias e sujeitos professores que pensam 

outras formas de lidar com o conhecimento em um outro projeto de escola na relação entre 

conhecimento e socialização que diz de um projeto de Nação. Um movimento que só foi 

possível a partir da produção de uma série de televisão que foge do que comumente estamos 

acostumados a ver, que toma a vida de uma mulher trans como protagonismo, que fala da busca 

pela transformação de si e que, assim, sugere a quem vê uma construção ética de si mesmo, 

algo muito necessário atualmente. Na série, a personagem El Veneno vai atrás de uma 

constituição para si de um estilo de vida a partir de um inquietar-se consigo mesma. Os 

professores homens bichas dos comentários também se movimentam a partir da provocação e 

no esforço de “desaprender o que já não nos serve e municiar-nos de discursos que nos incitam 

a agir eticamente e a nos transformar” (FISCHER, 2009, p. 95).  

 Essa linha de análise se ancora e se inspira em Foucault, para quem é impossível escapar 

e viver sem estarmos sujeitos aos discursos e também não sermos assujeitados pelas verdades 

que construímos, que fazemos circular e que fixamos nos diversos e diferentes campos de 

conhecimentos, instituições, artefatos culturais e toda uma rede de saber atravessado por poder. 

No entanto, o mesmo autor nos ensina que as verdades são construções deste mundo e que os 

discursos são historicamente situados, o que implica a ideia de que sua desconstrução também 

é possível. Esta é a grande contribuição dos estudos foucaultianos para a questão que tratamos 

até aqui, ou seja, que é importante problematizarmos como nos constituímos, como nos 

tornamos o que somos para, assim, fazermos um trabalho sobre nós mesmos no sentido de 

colocar nossas formas de pensar e agir sob suspeita. O convite da cena com a recuperação da 

nomeação bicha na infância é para nos perguntarmos: quais os discursos que nos subjetivam? 

A que discursos de verdade nós pertencemos ou que nos prendem? Se os cinco comentários que 

selecionamos nos contam dessas amarras, eles também nos servem para defendermos a ideia de 

que podemos nos cercar de discursos verdadeiros que nos interessam, escolhendo aqueles que 

menos oprimem nossas subjetividades, aqueles que nos mostram possibilidades de liberdade.  

 Entramos no jogo estabelecido entre a cena, as lembranças da personagem La Veneno 

e as nossas memórias como professores bichas. Um jogo que também nos incita a lembrar e dar 

vida ao que sabemos, numa relação entre saber e homossexualidades que nos constitui e, 

também, para tomar esse saber como provocador para não esquecer e dar outro lugar ao bicha, 

como produtor de outras subjetividades. Não como agressão, mas implicada na positividade da 

criação.  
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Mais uma dose para lembrar o que sei ou para não esquecer o que não se pode esquecer 

Toda trabalhada com fios de histórias, nossa personagem La Veneno, podendo ser ela 

qualquer uma de nós, deveria e poderia ter qualquer outra idade dentro do que nomeamos 

infância. Não sete anos, como na cena escolhida para o debate neste artigo, mas uns cinco anos 

de idade, que é o tempo que nos vem à memória. quando nos arriscamos a responder a mesma 

questão: quando escutamos pela primeira vez a palavra bicha? Cinco anos é o tempo desta 

narração, é o tempo da nossa infância que é trazida à tona pela cena, é o tempo das nossas 

lembranças de pertencimento ao bicha. Práticas de narração, Dona da porra toda, narrando uma 

vida que importa, pode ter o tempo de vida que assim desejar. Vamos tratar de histórias, de 

narrativas, do que somos capazes de lembrar e contar, de vida e de desejo. Tudo isso a partir 

dos encontros e desencontros entre duas personagens: a representação da mulher trans 

espanhola La Veneno e a bicha que habita em nós. Encontros e desencontros provocados pela 

cena da série “Veneno” em que a nomeação bicha emerge como uma forma de “especificação 

dos indivíduos”, como nos provoca Michel Foucault (1988).  

Para Foucault, a homossexualidade é uma invenção que surge dessa “nova caça às 

sexualidades periféricas” que é capaz de provocar “a incorporação das perversões e nova 

especificação dos indivíduos” (FOUCAULT, 1988, p. 43). O que o autor nos ensina é que não 

é possível pensar numa história da sexualidade que não trabalhe com a história dos discursos. 

Nessa linha de análise, a sexualidade é problematizada como resultado da proliferação 

discursiva que, desde o século XVI, e, mais intensamente, a partir do XIX, incita os sujeitos a 

confessar e buscar o que seriam suas “verdades” nessas práticas de confissão dos desejos, 

emoções, prazeres, saberes e poderes. E, nessa busca, quatro operações de proibição 

organizaram os controles e as vigilâncias dos sujeitos desde o século XIX. Dentre elas, estão as 

homossexualidades como a “nova especificação dos indivíduos”. “O homossexual do século 

XIX torna-se uma personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma 

de vida; também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia 

misteriosa” (FOUCAULT, 1988, p. 43). Os discursos bichas da nossa infância, na década de 

1970, são diferentes dos que atingem os sujeitos atualmente. O movimento LGBTQIA+, com 

sua política de desconstrução dos discursos negativos das homossexualidades e a construção de 

narrativas e imagens positivas, tem resultado em experiências de pertencimento baseadas no 

orgulho, que faz com que a bicha seja ressignificada e assumida como uma nomeação possível.   

São essas personagens que insistem em nos desafiar a pensar como nos constituímos o 

que somos? Nossa personagem não é o menino retratado na série “Veneno” e que mais tarde 
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vai se autodefinir como a mulher transexual, ícone da comunidade LGBTQIA+ na Espanha. 

Ou, pelo menos, não é somente ele, que, ao se lembrar de quando tudo começou, vai recordar 

das relações entre crianças, da primeira vez em que fora chamado de bicha e de como 

ressignificou esse enquadramento. Nossa personagem também é aquela que cada um de nós é 

capaz de lembrar e contar a partir da cena escolhida. La veneno e cada uma de nós somos 

trabalhadas nos fios das histórias, de maneira que vamos tecendo nossas personagens pelas 

narrativas de nós mesmos e vamos contando histórias que nos unem, que nos separam, mas que, 

sobretudo, nos dão vidas.  

Já ouvimos contar histórias tão distantes no tempo presente que começamos a duvidar 

da sua existência. Por ser toda feita de histórias, suas e das que se recolhem por aí, compondo 

paisagens, a nós se deixa ver como um palimpsesto. Se nos dissesse em gargalhadas, ou na 

seriedade da conversa, ter, dentro de si, todo tempo do mundo, seguiríamos com ela, ouvindo 

suas histórias. Com ela, aprendemos que nossas histórias vêm de longe e se conectam uma com 

as outras rizomaticamente (DELEUZE; ROLNIK, 1986). Para nós, o sujeito é resultado dos 

atravessamentos de diferentes instâncias de saber e poder que compõem nossa sociedade, que 

são histórica e culturalmente construídas por todos nós. Isso significa trabalhar com a ideia de 

sujeito como construção histórica em que absorve o que é produzido a partir das significações. 

A subjetividade, portanto, seria “essencialmente social, e assumida e vivida por indivíduos em 

suas existências particulares” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 33). 

Não nos importamos com o tempo de suas histórias, mas nos importamos com a 

singularidade das vidas que pedem passagem com suas histórias. Narrando suas/nossas 

histórias, boca do mundo, atualiza mundos e modos de existir na justa medida em que os 

(des)constroem. Com ouvidos acriançados, gostamos de sua companhia e de suas histórias. 

Somos um tanto dela. Como Foucault (2014, p. 267), nos interessamos “cada vez mais pela 

interação que se opera entre si e os outros, e pelas técnicas de dominação individual, pelo modo 

de ação que um indivíduo exerce sobre si mesmo através das técnicas de si”. Que vidas pedem 

passagem a partir da cena, a partir das lembranças da personagem La Veneno? É essa interação 

entre cada um de nós e os outros que nos parece importante para colocar sob investigação essas 

regras da condução da conduta e da vida social e pessoal e, mais do que isso, como necessidade 

de se pensar que vidas são possíveis de serem inventadas.  

Todas as vezes em que se conta uma história, com a boca de uma criança de cinco anos, 

ou com o ‘tempo que o tempo tem’, essa narração faz brilhar uma vida. Entretanto, as histórias 

das crianças não se contam apenas com a boca, mas com os mais distintos buracos que 
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constituem nossos corpos e que também contam histórias. Buracos contadores de histórias se 

espalham pelos corpos das crianças. Arteiramente, rindo uma com as outras, imaginamos olhar 

para as crianças que habitam em nós e em cada poro de seus corpos encontrarmos bocas-cus. 

Queremos pensar com Javier Saez e Sejo Carrascosa (2016) que nos provocam a questionar os 

insultos em torno dos órgãos sexuais. Quem tem o poder ou está autorizado a demarcar quais 

partes de nossos corpos devem ser considerados como órgãos sexuais? O que pode sair de um 

cu além de excrementos? As narrativas de homossexualidade muitas vezes passam por essas 

partes dos nossos corpos que foram determinadas como “órgãos sexuais”, passam por um misto 

entre segredo e revelação e que vão constituindo o que chamamos de comportamentos sexuais. 

Chamar o menino de sete anos de bicha é mais do que nomeá-lo, é estabelecer uma relação 

entre gênero, corpo e vida a um comportamento sexual. Para Foucault (2014, p. 264), o 

“comportamento sexual é, mais do que qualquer outro, submetido a regras muito estritas de 

segredo, de decência e de modéstia”, de tal maneira que nossa sexualidade e nosso 

entendimento de pertencimento às identidades sexuais estejam ligados “ao mesmo tempo, à 

proibição verbal e à obrigação de dizer a verdade, de esconder o que se fez e de decifrar quem 

somos nós” (FOUCAULT, 2014, p. 264).  

É isso, cada poro do corpo da criança bicha, fazendo antropofagia, comporta um modo 

próprio de contar histórias. De vez em quando, alguém bravamente diz a ela que ela está falando 

merda. Que ela está falando pelo cu. Falando pelo cu e jogando merda no mundo, essas crianças 

bichas já perderam as contas de quantas vidas elas convocam, porque suas formas de 

(re)existências inventam outras formas de ser e estar no mundo. Já as ouvimos sendo chamadas 

de “Dona da Boca Toda”, “Boca de Muita Gente”, “Cu do mundo”. Com essas crianças bichas, 

nomes não se fixam. Elas fazem usos deles.  Não se importam. Todas as vezes em que tentamos 

saber seu nome, inventam um outro. Se inventam nomes para si, podemos imaginar do que elas 

são capazes de nos chamar. Jorge Larrosa (2000) nos ajuda a pensar essas crianças bichas e 

tantas outras que nos escapam, que nossos saberes não conseguem capturar. Isso porque, para 

ele, a infância “é um outro: aquilo que, sempre além de qualquer tentativa de captura, inquieta 

a segurança de nossos saberes, questiona o poder de nossas práticas e abre um vazio em que se 

abisma o edifício bem construído de nossas instituições de acolhimento” (LARROSA, 2000, p. 

184). A criança que se torna bicha na série “Veneno” saúda as crianças bichas nos depoimentos 

que escolhemos: “Ouvi com 6 anos dentro de casa, vindo da minha mãe. Fiquei mudo sem 

reação”. “Quando somos crianças é difícil ouvir isso e não sentir a dor de ser diferente dos 
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outros”. Elas denunciam e inquietam as instituições que deveriam nos acolher. Mas a série não 

é de sofrimento, ela é de superação. Sofremos e rimos com La Veneno. 

Rindo com ela e dela, seguimos colhendo suas/nossas histórias.  Muitas de suas histórias 

já foram escritas por nós em tantos momentos das nossas vidas.  Comprometemo-nos com isso, 

quando nos dedicamos a pensar que essas formas de se constituir dizem de processos educativos 

que estão nas escolas, mas para além delas.  Com nossas escritas desavergonhadas, escritas que 

nada buscam ensinar, contribuímos com as condições culturais que garantem a existência de 

suas crias no mundo. Feito tiriricas, brotando aqui e ali, seguimos com o que dela – La Veneno 

– existe em cada uma de nós, inventando e escrevendo outras formas de pensar, agir, ser e estar. 

Ela se espalha. Ela se espalha em nós. Você, que neste momento nos lê, contamina-se. Vira 

uma de nós. Sabemos, através da escrita, espalhar vírus ancestrais dos restos com os quais 

somos efeitos.  

Entre ficções, fabulações, invencionices e rememorações, nossas narrativas, no estilo de 

uma conversa, convocam um Brasil profundo, cu do mundo e sujeitos que podem ter a idade 

que quiserem, até não ter. “Uma bicha não nasce, estreia!” Um ditado popular que nos ajuda a 

pensar que La Veneno não nasceu aos 7 anos, no xingamento da menina, mas ela “estreiou”, 

quando ressignificou a bicha e deu novos contornos aos seus pertencimentos de gênero. 

Dizendo isso, queremos afirmar que ela apaga o mito de origem. Pai e mãe, não precisa. Estreia. 

Estreando, estrelando, performa a vida de dentro das dobras do corpo. Seu corpo, feito nas 

encruzas, traz as marcas de suas estreias. Ela, sendo o que parece ser, restos de histórias, 

vivendo uma vida feito obra de arte, faz furo no tempo e vaza mundos no espaço heterotópico 

da narração. 

La Veneno estreia porque o gênero, como nos ensina Judith Butler (2003), não é o que 

somos, mas sim o que fazemos, resultado de atos repetitivos. Dos sete anos à idade adulta, da 

nomeação pelo outro de bicha à sua autodefinição como mulher trans, La Veneno vai nos 

mostrando que o gênero é performativo, ou seja, aspecto constituinte da identidade que ela 

pretende ser. Estamos falando de um processo que vai da nomeação do outro à 

autodenominação, o que significa dizer que linguagem e discurso constroem o gênero. É na 

narrativa de sua vida, na transformação de sua vida em série de televisão que vamos 

estabelecendo outros espaços de construção, aproximando-nos dessa ideia das heterotopias em 

Foucault (2010). Na tentativa de definir os espaços heterotópicos, Foucault estabelece uma 

diferença entre utopia e heterotopia. A utopia seria um espaço irreal, aquele que não se 

concretiza em espaço sociológico. Diferente disso, a heterotopia seria a possibilidade de 
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transformar esse espaço imaginado em um investimento social. A série “Veneno” é esse 

investimento em um outro espaço de criação. Ela nos convoca, pela sua narrativa, a ressignificar 

o termo bicha, na sua positividade de criação dos sujeitos.  

La Veneno faz do seu corpo... heterotopias de si, sendo menos que dois e mais que um, 

híbridos de tempos, espaços e de suas crias, em algumas ocasiões, de tão embichado que está, 

transbordando histórias, se faz passar por humana. Ela é boa em parecer ser! Ninguém sabe 

como ela aprendeu essa artimanha de se fazer humana. Em muitos momentos e com raiva, pede-

nos para que saibamos usar dessa possibilidade a nosso favor. Se nos querem humanas, sabemos 

ser. Sabemos brincar seu jogo e fazer usos a nosso favor de suas tecnologias. Brincando com 

os muitos reinos que lhe ofereceram no entre do bicho, da bicha e do humano, assombra os 

amantes da norma com suas aparições no reino da infância. Nessas aparições, afrontosa como 

aprendeu a ser colhendo histórias do fim do mundo, faz vazar a bicha no bicho. Temos um 

encontro. Sua chegada é espera com pressa. Nunca se sabe como ela vai chegar nos encontros. 

Ela chega. Atrevida como só ela sabe ser, praticante qualificada das tecnologias de gênero e de 

outros reinos (animal e vegetal), eis que surge diante de nós com seus olhos da cor do mar 

trabalhado no formato gatinha, picumã de leão adornado com uma bela orquídea, segunda pele 

tigresa no cirrê dourado e um belo salto pata de vaca.  O bicho, a bicha, a planta e o humano se 

fundem.  

 Compondo mundos em seu corpo, efeito palimpsesto, as histórias de La Veneno 

misturam-se com as nossas e, assim, embaralham épocas, territórios e reinos. Nelas e com elas, 

o mundo sobra e transborda. Não espera pelo monstro. Parimos o monstro diante da vida. Gente 

e bicho. Gente e bicha. Sendo feita e efeito de restos de histórias, das tecnologias de gênero que 

sabe manipular a seu bel prazer, feita de e, e, e... chega a ser nada no tanto que se é. 

Nossa contadora de história parece nada saber afirmar sobre ela e seu corpo. Sabe que 

sabe de um saber que não se ensina com poucas palavras e num tempo aligeirado. Dos buracos 

de seu corpo, buracos não interditados pela moral e bons costumes, vazam as histórias que 

ensina. Nossa contadora de histórias, criativa desde lá, desde onde se encontra, no entre as 

infâncias e de um tempo todo, valendo do senso de ocasião, faz expandir mundos com suas 

histórias.  

Há uma certa ironia na narrativa, o que nos faz perguntar: o que é ficção e o que é 

realidade? Conceição Evaristo (2020), quando se dedica a lembrar, brinca e nos brinda com 

essa mistura entre ficção e realidade. “Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. 

As histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a 
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narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção” (EVARISTO, 

2020, p. 11). É nesse espaço em profundidade que queremos apostar, na potencialidade de 

invenção que a série nos provoca, para pensar outras maneiras de educação dos sujeitos em seus 

pertencimentos de gênero e sexualidade. Já ouvimos La Veneno e tantas outas bichas em 

gargalhadas dizer que não têm bem certeza se aquela história que estão contando foi por elas 

vivida ou se foi vivida por um de suas irmãs ou por uma de suas crias. Fazem questão de afirmar 

que, para não se esquecerem das coisas que importam, contam histórias. Contam porque 

aprenderam com muitas outras que as antecederam que, contando histórias, fazem aparecer 

mundos esquecidos e negligenciados. Nossas bichas narradoras não perdem oportunidades de 

abrir tempo para um dedo de prosa. Parece que elas, quando contam histórias, fazem funcionar 

um modo de falhar. Suas histórias não seguem os scripts lineares com os tradicionais princípios, 

meio e fim. Engraçado, temos a sensação de que suas histórias acontecem no meio. Talvez seja 

por isso que temos a sensação de que as coisas não se findam, continuam.  

Com elas e suas histórias, só se é possível ir. Com elas, somos tomados pelo sequestro 

de quem, sorrindo, contando histórias, às vezes oferecendo balas e pirulitos, faz abrir a curva, 

o prazer, a curiosidade e o é logo ali à frente. Com elas, contaminados com o vírus de quem 

também precisa continuar contando histórias, seguimos desafinando. Nossa personagem, no 

tempo de sua narração, feita com as marcas de uma gata, de uma tigresa, de um leão, de uma 

vaca, de uma orquídea e toda sua humanidade, mudando a regra do jogo, nos faz a seguinte 

pergunta: “Vocês já ressignificaram suas histórias bichas?”  

 

Considerações finais 

 São nossas histórias bichas que acionamos neste artigo. Não por acaso, não como 

simples memórias, mas para investir em outras formas de narrar, de ressignificar as memórias 

bichas, de nos nomear e de nos perceber como resultados desses processos de constituição de 

si e dos outros. Somos seres de experiências, o que significa dizer que somos seres marcados 

por um tempo, somos sujeitos históricos. Nessa perspectiva de análise, apostamos, ao longo do 

artigo, na problematização de saberes que marcam nossos tempos, dos quais somos herdeiros, 

como os discursos em torno das homossexualidades e como esses saberes nos fornecem um 

pertencimento, conduzindo-nos a um processo de confissão no sentido de buscar nossas 

verdades e de “revelar” o que “verdadeiramente” somos. A problematização diz da história do 

pensamento, ou melhor, da liberdade do pensamento. Nosso convite foi tomar distanciamento 

dessas formas de se entender para poder produzir outros sentidos para nós mesmos. Que 
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sejamos capazes de entender por que nos tornamos o que somos para propor outras formas de 

existências.  

 A cena que tomamos como provocadora para a escrita é uma passagem de uma série de 

grande sucesso. Podemos nos questionar os motivos que fazem com que determinadas histórias 

de vida se tornem séries, filmes, documentários, biografias, enfim, o que essas histórias contêm 

de “doses de veneno” capazes de nos seduzir, de causar curiosidade, atração, repulsa, aversão? 

Defendemos que são histórias de nós mesmas que nos permitem existir para além de uma 

vida, como anunciamos logo no título. Quando assistimos à cena, somos convocados a 

preencher o que vemos com nossas histórias, nossas experiências, de tal maneira que, quando 

fazemos isso, não são mais as histórias dos outros que estamos vendo e significando, mas as 

nossas mesmas. Com isso, são outras crianças, bichas e bichinhas que passam a existir a partir 

da personagem La Veneno.  

 Isso, para nós, é o forte das imagens, ou seja, o seu poder de convocar os espectadores 

a revisitar suas vidas e elaborar outras trajetórias de significação e de narrativa, considerando 

que estamos em constante trabalho de construção, que somos inacabados e negociamos com os 

saberes e com as formas de entender o que chamamos de realidade. Esse processo é o que 

estamos entendendo de educação. Não somente o que ocorre nas escolas, mas todo processo de 

construção dos sujeitos nos seus mais variados campos de saber e de sociabilidade. Daí nossa 

crença nas relações entre os sujeitos e os saberes. Somos capazes de aprender com as histórias 

dos outros, com as memórias e narrativas dos outros. Também por isso estamos cada vez mais 

interessados em ouvir as histórias das crianças bichas, convidá-las para falarem de si, para 

produzirem conhecimentos sobre si mesmas e para que possam expressar e denunciar os 

processos educativos de constituição de si pela linguagem, pelos discursos. As crianças bichas 

têm algo para nos dizer.  
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i Veneno é uma série da televisão espanhola originalmente intitulada “Veneno: vida y muerte de un icono”. 
Produzida por Javier Ambrossi e Javier Calvo, em 2020, na plataforma de streaming, a série constrói a vida e 
morte da cantora trans espanhola e personalidade da televisão, baseada na biografia ¡Digo! Ni puta ni santa. Las 
memorias de La Veneno de Valeria Vegas. 
ii Números que correspondem ao dia da escrita do artigo, em 17/08/2021. 


