
_____________________________________________________________________________________ 	
  

Revista Interinstitucional Artes de Educar. Rio de Janeiro, V. 1 N. 2 – pag 293 - 310 (jun - set 2015):  
“Educação e relações étnico-raciais” 

293	
  

A MULHER NEGRA E A BUSCA PELA INTELECTUALIDADE: 
DERRUBANDO BARREIRAS E CONSTRUINDO CAMINHOS 

Neuza Maria Sant Anna Oliveirai 

 

Para inicio de conversa... 
 

A voz da minha bisavó ecoou (...)  
Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 
A voz de minha avó 

ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta (...). 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos(...). 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 
as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha 

recolhe em si 
a fala e o ato. 

(Vozes-mulheres, de Conceição Evaristo) 
 

 

Quando me dedico à escrita deste texto, recolho em si a fala e o ato de todos os outros 

que me antecederam, e faço com que as palavras alheias se tornem minhas. Esse texto nada 

mais é do que o conjunto de palavras alheias que se tornaram minhas. Palavras de Nilma Lino 

Gomes, bell hooks, Bakhtin, Benjamin, Joice, entre muitos outros. 

Esse texto é um pequeno fragmento do texto de minha dissertação intitulada 

“Mulheres negras intelectuais da periferia”, defendia de março de 2014. Onde realizo uma 

discussão sobre as trajetórias acadêmicas de algumas mulheres que nasceram e vivem na 

Baixada Fluminense. Para essa conversa elegi apenas uma das três históriasii que ouvi, 

entretanto em alguns momentos as falas de outras mulheres que encontrei surgiram no 

decorrer do texto. A história de Joice, uma professora da rede municipal de um município da 

Baixada Fluminense é apenas uma das muitas histórias de empoderamentos, espalhadas pelo 

mundo, entretanto os nossos caminhos se cruzaram e foi a parti do encontro com Joice e com 

as outras mulheres que me impulsionaram a escrever e contar histórias de mulheres negras 

intelectuais.  
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O encontro com o outro e o papel do narrador 
 

Ao longo desta pesquisa, acabamos por nos reconhecer nas palavras de Marília 

Amorin (2004): toda pesquisa no campo das ciências humanas é um encontro com o outro. 

Um encontro entre dois centros de valores. O outro é o espelho que nos mira enquanto o 

admiramos; nos faz ver que não podemos viver sozinhos, ver a nossa própria face. O outro é 

espelho de minha alma; o outro são meus olhos, miro-me e me vejo. O outro são meus 

ouvidos, me escuto quando falo com ele, me reconheço quando ele fala comigo. Enfim, no 

outro é que eu me admiro, me ouço, me perco e me encontro. Penso, me vejo, me reflito na 

magia de seu espelho. Eu também sou espelho do outro.  

Talvez tenha sido essa, desde o início, nossa maior inquietação: ouvir e contar 

histórias e, a partir delas, nos descobrir no outro. Parece que foi isto que acabou nos 

acontecendo. De cada conversa, de cada encontro, saíamos, eu e minhas interlocutoras, 

alteradas. As mesmas, mas não exatamente as mesmas, porque diferentes daquelas que 

haviam entrado no diálogo. Em cada encontro, em cada história que nos foi contada, uma 

lição de vida. Em cada uma dessas narradoras, uma face da mulher negra, uma singularidade 

na pluralidade das mulheres. No fundo, outra face minha. Elas são eu. Enfim, poder-se-ia 

concluir que esses três encontros foram o bastante para confirmar as palavras de Bakhtin: é 

com o outro que passamos à existência concreta, que verdadeiramente passamos a existir. É o 

outro que nos concede a existência, que nos ilumina com seu olhar. Somos no outro sem, no 

entanto, deixar de sermos sempre em nós mesmas.  

Neste empreendimento, de descoberta de mim e do outro, as palavras de Benjamin 

(1985) foram as que me orientaram sobre a natureza e o papel do narrador. Para ele, o 

trabalho do narrador é tal qual o trabalho do artesão: um trabalho manual, árduo e diário, cuja 

matéria-prima é retirada da experiência vivida pessoalmente ou que foi, por outro, relatada. 

Para Benjamin, o papel do narrador não é nada mais que isso: passar adiante suas 

experiências, vividas ou relatadas, para que sejam incorporadas à experiência de seus 

ouvintes. 

 Penso que é isto que estamos tentando fazer aqui: passar adiante as histórias dessas 

três mulheres com a intenção de que outras mulheres possam se reconhecer nelas, ampliando, 

assim, suas próprias experiências. E só assim podemos compreender o nosso esforço e o 

nosso trabalho com as narrativas. Elas, diferentemente das explicações científicas universais 

abstratas, são encarnações que não nos oferecem nenhuma explicação. Elas apenas 

apresentam a própria vida como é ou está sendo, e sobre isto só podemos tentar compreender, 
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mas jamais explicar. Elas explicam-se por si mesmas. Quem não entendê-las é porque ainda 

não percebeu. Cabe-nos relê-las ou contá-las de novo. Elas são discursos do vivido. Como 

tais, não nos exigem explicações teóricas, mas respostas da vida.  

 A vida só aceita respostas que venham da própria vida. A vida, queiramos ou não, é 

ato responsável. Por isso, não a compreendemos teoricamente. Só podemos compreender o 

nosso dever ser em relação a ela. Como ato singular. Como ato meu. Assim como nos faz ver 

Bakhtin na passagem a seguir: 

 

Eu ajo com toda a minha vida, e cada ato singular e cada experiência que 
vivo são um momento do meu viver-agir. Tal pensamento, enquanto ato, 
forma um todo integral: tanto o seu conteúdo-sentido quanto o fato de sua 
presença em minha consciência real de um ser humano singular, 
precisamente determinado e em condições determinadas – ou seja, toda a 
historicidade concreta de sua realização –; este dois momentos, portanto, 
seja do sentido, seja do histórico-individual (factual), são dois momentos 
unitários e inseparáveis na valoração deste pensamento como meu ato 
responsável (BAKHTIN, 2010, p. 44).   

 

 Para nós, o narrador de Benjamin nada mais é (e só isto nos basta) que o que 

acabamos de ler nas palavras acima. O narrador é aquele que assume um ponto de vista sobre 

a vida com a inteireza de sua própria vida enquanto ato responsável ou de responsabilidade 

sua. O narrador não é um cientista, um historiador, um sociólogo, um antropólogo, tampouco 

um artista tal qual um romancista. Sua matéria é o acontecer da própria vida. Daí, para 

Benjamin (1985), ser bom narrador aquele que narra os acontecimentos, sem distinguir entre 

os grandes e os pequenos. O autor considera que o bom narrador “é aquele que leva em conta 

a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”. 

(BENJAMIN, 1985, p.223) 

E foi com este bom conselho que nos lançamos: fomos à busca de algumas histórias 

sem, no entanto, nos importarmos se eram histórias grandes ou pequenas, mas que não podem 

ser perdidas para se contar a história das mulheres. Histórias de mulheres que vivem na 

Baixada Fluminense. Histórias que, sabemos, não se esgotam; tampouco se esgota o tema. 

Mesmo que escolhêssemos cem mil mulheres, o assunto não se esgotaria, pois mulheres são 

muitas, são milhares. Em cada uma, mil histórias. Em cada história, mil mulheres. Histórias 

que, por serem histórias, acontecem uma única e só vez. Aconteceu com esta, não com aquela, 

e vice-versa.  
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Portanto, em momento algum passou por nossa cabeça que essas mulheres 

representem a condição de todas as mulheres negras da Baixada Fluminense. Elas sequer são, 

dada à exiguidade dos números, um recorte do segmento das mulheres negras estudantes 

universitárias e aspirantes a uma vida acadêmica. Neste sentido, elas não representam todas as 

mulheres. Elas não representam pessoa ou segmento social algum; elas só podem representar 

a si mesmas.  

Então, vamos a elas, para ouvir suas narrativas, as pequenas e grandes histórias de 

suas vidas. Vamos ao encontro de uma dessas mulheres que, generosamente, me concederam 

o direito de palavra, o direito de existir.  

  

A história do encontro com Joiceiii. 
 

Cheguei cedo. Aliás, já faz tempo que não consigo a façanha de chegar cedo a lugar 

algum. Mas a culpa não é só minha, não. A culpa também é desse sistema de transporte 

urbano, desse trânsito enlouquecedor que faz de todo passageiro um passageiro da agonia. 

Um coelhinho apressado como aquele da história de Alice, que anda sempre apressado 

perguntando as horas. De modo que nem eu mesma acreditava que já estava ali, já sentada 

com caneta, bloco de anotações e um pequeno gravador, à espera de minha primeira 

entrevistada. 

 Embora tivesse chegado a tempo e à hora, estava ansiosa, nervosa. Estava quieta e 

inquieta. Uma pilha de nervos e com o coração batendo a mil por hora. Precisava me acalmar 

ou parecer calma, deixar de suar frio nas mãos. Deixar de ficar com aquela boca seca. Deixar 

de ficar com medo, qual bicho no escuro com os olhos arregalados, assustada, apreensiva e 

com o coração quase saindo pela boca.  

Para amenizar minha situação, pus-me a desenhar e a escrever algumas perguntas. 

Perguntas que não tinham nem pé nem cabeça, pois eram coisas que não tinham nada a ver. 

Ou tinham? Ali, naquele momento de expectativa e de aflição, elas apenas serviam para 

passar o tempo.  

Todavia, foi nesse passatempo que me ocorreu a brilhante ideia: deixar que as coisas 

acontecessem naturalmente. Caso elas não dessem certo daquela vez, não seria tão grave 

assim. Haveria sempre a oportunidade e a possibilidade de marcarmos outro encontro e, 

portanto, nem tudo estaria perdido para a história. Procurando convencer-me e escapar 
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daquela situação apertada, pensei nas palavras de Benjamin: “nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido para a história”. (BENJAMIN, 1985, p.223) 

 Foi pensando nas palavras de Benjamin que acabei por me convencer de que aquele 

encontro que estava prestes a acontecer não seria um tempo jogado fora, um tempo perdido, 

mas um tempo de se aprender. Um tempo de conhecer a mim e ao outro, a quem 

ansiosamente aguardava, mas que, devido a minha situação de extrema ansiedade, parecia não 

chegar nunca para aquele encontro marcado. Será que ela vem? Será que houve algum 

problema com o trânsito, com algum membro da família? Essas e outras perguntas do mesmo 

tipo me assaltavam a alma, me dilaceravam a carne; roía as unhas.  

Nesse estado de excitação exagerada, quase à beira de um ataque de nervos, me dei 

conta de que os encontros marcados, por serem formais e ritualísticos, não são a melhor 

estratégia de conversar e de conhecer pessoas. Precisava, então, me acalmar, desacelerar e não 

ir diretamente ao assunto. Deixar que ele mesmo, o assunto, se fizesse presente no fluir da 

própria conversa. Conforme aprendi com Hannah Arendt (2010), no diálogo e no encontro 

com outro, podemos dar ou provocar o início, mas nunca prever ou controlar o desfecho, os 

resultados. Hannah Arendt também me deixou um pouco mais calma. Mas só um pouquinho.  

 O fato é que, naquele exato momento me dei conta do óbvio: que a metodologia que 

havíamos proposto não podia ficar apenas como uma teoria no papel. Ela precisava ser 

colocada em prática e sua prática era a própria conversa, o melhor caminho para se travar 

conhecimento com os outros. Esquecer que esse era um encontro marcado, fingir que era um 

encontro ao acaso, um falar por falar até nos encontrarmos ou nos colocarmos mais 

naturalmente, o mais informal possível.  

Os encontros marcados, embora necessários, não o são a melhor estratégia de 

pesquisa, pois neles, diferentemente dos encontros cotidianos, criamos uma expectativa além 

da necessária. Já nos encontros ao acaso, tais preocupações não existem. Eles acontecem no 

fluxo e no acontecer da própria vida, sem regras previamente estabelecidas, sem hora 

marcada, data e local. Encontros marcados, por serem marcados, podem ser desmarcados. 

Encontros informais são inevitáveis, estão fora de qualquer controle. Daí dei de imaginar e de 

fingir que este encontro, embora marcado com data, hora e local, também poderia ser um 

encontro, assim, ao acaso, mas não exatamente.  

Um encontro tal qual os encontros cotidianos, mas que pudéssemos intercambiar 

experiências e trocar impressões sobre o mundo, sobre a cidade em que vivemos sem água, 

sem luz, sem esgoto, sem ônibus no horário; sobre nossas famílias; sobre nosso trabalho; 

sobre o último passeio com amigos. Encontro em que trocássemos receitas de comidas, de 
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remédios, de maquiagem, de salão de cabeleireiro. Encontros em que combinássemos 

passeios, comentássemos sobre a novela, compartilhássemos sonhos de ganhar na loteria, de 

casar, de encontrar um novo namorado. Enfim, encontros de tudo quanto é tipo, cujo assunto 

nos chegue de repente, flua naturalmente. Encontros que nos fizessem ver que, embora 

fôssemos diferentes uma da outra, compartilhamos do mesmo mundo e não somos tão 

diferentes assim, pois temos os mesmo sonhos e desejos: ter uma vida confortável e digna, 

roupa, casa e comida, filhos com saúde, amigos para conversar e se divertir nos fins de 

semana.  

O local do encontro era a universidade que agora já posso chamar de minha, no 

horário da tarde, pois, nesse horário, não costuma haver muitos alunos. Os corredores ficam 

mais calmos, o barulho é menor. Das muitas opções que tinha a meu dispor, escolhi uma sala 

bem pequena, acreditando que não seríamos interrompidas. Coisa que não se verificou, pois, o 

tempo todo, éramos interrompidas por alguém que entrava para perguntar se naquele lugar 

haveria alguma reunião disto ou daquilo. Coisas da vida cotidiana.  

Finalmente, olhei para o relógio e tinha chegado a hora. Fui ao encontro da minha 

interlocutora, uma desconhecida, mas muito a fim de ouvir o que ela tinha para me contar. 

Todavia, sabia por experiência própria que contar alguma de nossa vida pessoal para quem 

ainda desconhecemos é uma tarefa, senão difícil, embaraçosa e constrangedora. Precisava, 

então, encontrar coragem e quebrar o gelo. Usei uma tática. Uma tática que contrariava aquilo 

que havia prescrito anteriormente, – falar o menos possível –, mas que, naquele momento, se 

aplicava.  

Ao invés de me manter calada ou reticente, fui logo tratando de informar à minha 

interlocutora que não estava ali para entrevistá-la. Que, antes, estávamos ali para bater um 

papo, contar e ouvir histórias sobre nossas vidas enquanto mulheres negras e estudantes da 

pós-graduação. Enquanto mulheres intelectuais. Ansiosa e com a intenção de quebrar a 

timidez que entre nós já se fazia presente, fui logo falando sobre mim e sobre minhas 

experiências, na esperança de que ela também começasse a me dizer alguma coisa sobre ela.  

Fiquei o tempo todo preocupada em deixá-la bem à vontade, já que tal situação exigia 

isso. Por fim, o encontro rendeu, pelo menos pra mim, uma produtiva conversa. Apesar de 

não conhecê-la antes, já nos sentíamos, no decorrer da conversa e ao final, amigas e com certa 

intimidade. Então, vamos à história que ela me contou.  

Joice, pelo que fiquei sabendo por ela mesma, é filha primogênita de pais 

adolescentes. Talvez por isso, viveu durante dois anos sem certidãoiv de nascimento. Ela 

brinca comigo dizendo que nasceu sem identidade oficial. Joice também morou em Brasília 
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por um breve tempo e muito pequena, de onde não guarda muitas lembranças. Quiçá 

nenhuma. Depois de Brasília, Joice voltou para sua cidade natal, Nova Iguaçu, lugar que, 

segundo ela, foi sempre o seu lugar de estudo e de trabalho. Só agora, na pós-graduação, é 

que foi estudar fora.  

Joice passou a nos contar sobre ela a partir de uma experiência bem contemporânea e, 

portanto, bastante comum a muitas pessoas atualmente. A pesar de ser uma experiência quase 

corriqueira, seu relato nos mostra como vamos nos revendo e nos acercando de nossas 

diferenças identitárias. A experiência que Joice nos conta teve a ver com algumas fotos 

postadas nas páginas do Facebook de sua antiga escola. Conta-nos ela, em suas palavras:  

  

No outro dia, eu estava olhando o Facebook da escola e vi uma fotografia 
antiga que me chamou a atenção. Era uma fotografia bem comum. Igual 
àquelas que tirávamos eu e os meus colegas de turma por ocasião de nossa 
formatura. Nelas, estávamos todos e todas uniformizados e com alguns 
professores e professoras. Não sei por quê, mas ao olhar para aquela 
fotografia me deu na telha de contar nos dedos quantos negros/negras havia 
na turma que eu estudava. Foi aí então que pude constatar que éramos 
apenas quatro e que, não por acaso, na foto quase era impossível nos 
perceber naquele grupo de alunas. E, não por acaso, apesar de poucos, 
naquela fotografia estávamos diluídas como pessoas imperceptíveis. Apesar 
de andarmos sempre juntas, ali naquela fotografia estamos separadas, quase 
escondidas no meio daquela pequena multidão de alunos brancos, ou quase 
brancos. Diante daquele fato, ali registrado e fixado por uma fotografia, me 
lembrei do meu grupo amigas negras – (eu só tinha amigas negras) – com 
que conversava, brincava, passeava nos fins de semana.  
Foi na observação destas fotografias que me dei conta daquilo que na época 
eu não percebia. Naquela época de escola eu achava isso natural. Achava 
que era porque morávamos perto uma das outras e por isso éramos amigas. 
Mas nesse momento, ao observar esta fotografia, me dei conta que éramos 
todas segregadas e, por que não afirmar, invisibilizadas. Na época da escola 
eu não tinha essa noção. Na época pensava que eu não tivesse amigas 
brancas por ser pobre e, portanto, por não ter condições econômicas para 
comprar e usar um par de tênis caros ou uma mochila incrementada da 
moda. Segundo o meu entendimento, o problema não era de preconceito 
racial, mas econômico-social. Coisas essas que pude perceber claramente ao 
observar aquela fotografia. [Breve silêncio e Joice suspira fundo]. É, minha 
amiga, as fotografias não mentem jamais... Elas valem mais que mil 
palavras.  

 

Depois deste episódio com a fotografia, em que Joice se percebeu negra e 

discriminada, ela nos contou outras histórias. Outros incidentes cotidianos que confirmam que 

aquela fotografia não era apenas um mero acaso, mas um caso sério que confirma sua 

condição de menina de origem negra, afrodescendente. Como é o caso da compra de um 

simples biscoito uma das calçadas de Nova Iguaçu. Conta-nos ela:  
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Fui comprar biscoito amanteigado em uma barraquinha. Uma dessas 
barraquinhas em que a gente pega os biscoitos e depois pede ao vendedor 
pesar. Nesse dia, no exato momento que escolhia divertidamente os biscoitos 
e colocava dentro do saquinho, passou um grupo de meninas da minha 
escola. Meninas brancas e pertencentes a famílias de renome na cidade. Elas 
olharam, soltaram alguns risinhos e seguiram em frente. Confesso que 
naquela hora não tinha entendido o motivo dos risos. Fiquei meio grilada 
mas não muito. Só no outro dia entendi a causa dos risinhos. O fato, 
conforme fiquei sabendo, era que aquelas meninas haviam espalhado por 
toda a escola que eu era camelô; que eu vendia biscoitos na rua para poder 
pagar as mensalidades da escola. Coisa essa, sim, que me incomodou 
bastante, não por ter sido confundida com um vendedor de rua, mas por ter 
sido alvo de chacotas de todos daquela escola.  

 

Essa pequena história de Joice nos exemplifica muito sobre aquilo que aprendemos 

com Benjamin; não podemos desprezar os pequenos acontecimentos. Nos pequenos 

acontecimentos, nos sorrisos quase inocentes de um grupo de adolescentes, podem se 

esconder o racismo e os preconceitos de nossa sociedade. A cena que Joice acabou de nos 

descrever não é um episódio raro nas sociedades coloniais ou pós-coloniais. O que Joice 

sofreu neste pequeno e quase insignificante episódio foi aquilo que Bhabha (1998, p. 105) 

definiu como discursos da fixidez na construção ideológica da alteridade, em que o 

estereótipo é sua principal estratégia discursiva. Nas palavras de Bhabha, o discurso do 

estereótipo “é uma forma de conhecimento e de identificação que vacila entre o que está 

sempre no mesmo lugar, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido”.  

Foi nesse tipo de discurso que Joice foi vista por aquelas meninas: como uma coisa já 

interpretada e fixada em um mesmo lugar. Joice está em frente a uma barriquinha de biscoitos 

e colocando biscoitos em saquinho; logo, Joice, que é uma menina negra e pobre, não pode 

estar comprando biscoitos; logo, Joice, sem dúvida alguma, é uma camelô. O estereotipo é 

simples assim, o que não é simples é o que se encontra preso a ele.    

Apesar de, hoje, Joice ter consciência e memória bem viva sobre estes pequenos 

acontecimentos que teve que enfrentar por toda sua vida escolar, só agora, na idade adulta, se 

deu conta deles. Só depois de observar as tais fotografias percebeu uma diferença que não era 

só entre pobres e ricos, mas entre pobres brancos e pobres negros. Ela não conseguia ver que 

os pobres negros não eram só tratados como pobres, mas também como negros; eram tratados 

como diferentes. Joice avalia que, na época em que estudou naquela escola, desde a Educação 

Infantil até o Ensino Médio, era muito alienada e só queria ficar ouvindo Jon Bon Jovi, sem 

dar muito importância a essas coisas. Coisas que encarava como fatos normais, mas que hoje 

não vê mais assim. Eis o que ela acabou por concluir: 
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Hoje, falando sobre meu passado escolar, posso ver e perceber que vivíamos 
separados em dois grupos: o grupo dos negros e o grupo dos brancos. 
Embora eu não tenha sofrido tanto quanto as outras meninas mais negras do 
que eu, pois eu, por ter a pele mais clara, passava por “moreninha”. Por ter 
sido classificada assim, como moreninha, é que escapei de ser chamada de 
macaca, de cabelo de Bombril ou ser considerada uma empregada que servia 
só para limpar o chão, conforme minhas amigas. Atitudes essas que hoje me 
dou conta que eram atitudes racistas contra as minhas amigas, mas a mim 
também. Hoje sei que, ao ser tratada como moreninha, era uma forma velada 
de também ser discriminada. Uma quase igual a eles, mas não exatamente 
igual. O fato é que presenciei com meus próprios olhos várias atitudes 
racistas de professores contra alunos, de alunos contra alunos. E dos alunos 
contra uma professora de inglês, que meus colegas apelidaram de Mary 
Black, Maria Preta. Uma pessoa, a meu ver, adorável e cordata, que nunca 
discutia, que nunca reclamava, mas que, não sei por que cargas d’água, 
acabou pedindo demissão e foi embora da escola de um dia para outro. O 
que terá acontecido com ela? É o que tenho me perguntado ultimamente.  
Todavia, a história de Mary Black não é só história dela, mas de muitas 
mulheres negras. Uma história bem parecida aconteceu comigo quando, por 
certo tempo, fui diretora de uma escola da rede de Nova Iguaçu. Durante o 
tempo em que fui diretora, me vestindo como você está me vendo aqui, de 
leg, sapatilha, muitas das vezes em que me encontrava no portão, as pessoas 
chegavam e pediam para falar com a diretora. Isso aconteceu muitas vezes, e 
quando perto de mim se encontrava uma professora branca, eles se dirigiam 
a ela como se ela fosse a diretora. Isso é uma coisa que eu levava na 
brincadeira mas me incomodava. 

  

As histórias que nos foram contadas por Joice são histórias vividas por Joice, mas que 

podem mesmo, assim únicas e particulares, serem vistas como histórias comuns entre as 

mulheres negras. O problema a ser enfrentado não pode ser visto apenas pela vertente 

socioeconômica, mas também pela vertente racial, pelo pertencimento. Como se pode 

perceber na história de Mary Black, uma negra que fala inglês, ou na sua experiência de 

diretora, apesar de andar bem vestida e ser moreninha, ela não era vista como tal. Em ambos 

os casos, foi o discurso do estereótipo que agiu: se é negra não pode falar inglês, se é negra 

não pode ser a diretora. Negra é negra; logo, Mary Black está fora do seu lugar, não pode ser 

professora, ainda mais de uma língua estrangeira. Joice pode ser professora e, apesar de bem 

vestida, não pode ser diretora. Porém, o mais estranho disso tudo é que essas coisas não 

impregnam apenas a cabeça dos brancos. Elas atingem a subjetividade de nós, negros e 

negras, fazendo-nos pensar que somos incapazes de ocupar outros lugares na sociedade. É o 

que se pode verificar ao final da entrevista, quando perguntei a Joice se ela se considerava 

uma mulher intelectual. Na hora, a resposta ficou no ar, mas chegou depois por e-mail:  
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Prezada Neuza, 
Durante nossa conversa, você levantou uma questão a respeito se eu me 
considerava uma intelectual. Levantou uma questão que eu tenho comentado 
com outras/os colegas até hoje: eu me reconheço como intelectual? Nossa! 
Como isto mexeu comigo. Não de forma negativa, longe disso, mas, 
simplesmente porque nunca pensei nisso. Durante toda a minha formação 
aprendi a admirar aqueles que produziam os livros não didáticos. Quem 
escreve contos, poesias, crônicas. Admiro compositores de música, admiro 
quem produz saber. E eu nunca me incluí neste grupo. O fato é que saí da 
conversa mexida e estimulada.  

    

 O e-mail de Joice, embora ainda não tenha nos dado uma resposta definitiva (essa 

resposta não existe), confirma a força do encontro e do diálogo. Do diálogo ninguém sai como 

entrou. Sai alterado.  

 

Palavras finais continuando a conversa.  
 

Os encontros me levaram a lugares que eu desconhecia. As muitas outras histórias que 

ouvi e que, por uma questão de tempo, não poderei contar neste momento, estão guardadas e, 

com certeza, surgirão em outros momentos de minha caminhada acadêmica. Fui para o 

encontro em busca de um diálogo, mas queria ouvir mais que falar. Nesta escuta sensível e 

responsável, pude perceber que algumas questões eram comuns a todas as mulheres com 

quem conversei. Por isso, decidi colocar uma lente de aumento em comentários. Comentários 

que, na maioria das vezes, poderiam nos passar despercebidos. Por isso, decidi deixá-los para 

o final, como uma espécie de análise de dados.  

 

* Eu lá teria filho com mulher preta: as relações afetivas e estéticas das mulheres 
negras. 
 

Os encontros foram riquíssimos. Os diálogos que construímos ajudaram-me a pensar 

sobre a vida e as condições de ser mulher negra e intelectual em uma sociedade como a nossa, 

machista, branca e sexista. No decorrer dessas escutas, dois aspectos tornaram-se bem 

evidentes: as relações afetivas e estéticas. O que é interessante é que, inicialmente, elas não 

eram questões importantes para mim. Não conseguia ver essa relação entre elas. Só após reler 

as transcrições percebi que toda mulher quer ser amada, benquista e aceita na e pela sociedade 

em que vive. Percebi que toda mulher quer ser bonita. Que toda mulher quer, sobretudo, ser 

feliz, assim como o quer e deseja todo e qualquer ser humano. E que, portanto, as questões 
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estéticas e afetivas não são uma coisa banal e sem importância. São estas questões, e não 

outras, as mais fundamentais para se combater o racismo e o preconceito contra as mulheres. 

São estas, e não outras, a grande questão que teremos de enfrentar.  

Em “Vivendo de amor”, Bell Hooksv traz para nós uma bela discussão sobre relações 

afetivas de mulheres negras. A autora afirma que esta questão é extremamente delicada, e que 

muitas pesquisas omitem tais dados, como se nós, mulheres negras, não fôssemos capazes de 

receber e dar amor. 

 

Muitas mulheres negras sentem que, em suas vidas, existe pouco ou nenhum 
amor. Essa é uma de nossas verdades privadas, que raramente é discutida em 
publico. Essa realidade é tão dolorosa que as mulheres negras raramente 
falam abertamente sobre isso. (HOOKS, 2010, s/p).  

 

Minhas interlocutoras falaram, mesmo quando não explicitamente, de amor. Porque 

toda mulher não pode viver sem amor. Falaram do amor entre mães e filhos. Falaram do amor 

entre avós e netas. Falaram do amor entre elas e os homens que tiveram ou não tiveram. 

Porém, ao falar desse amor, elas trouxeram à baila dados que corroboram a triste constatação 

de Franz Fanon (2008, p. 34): “todo homem negro só quer um pouco de brancura da mulher 

branca”. Tese essa que se confirma na história contada por Joice, mas que não incluímos em 

seu relato anterior.  

 

Eu namorei um menino negro por algum tempo. Aí terminamos nosso 
relacionamento, mas ficamos amigos. Nesse período de separação, ele 
engravidou uma menina branca. Aí, passado um tempo, ele veio me mostrar 
a foto da filha dele e disse: 
– Minha filha é linda, não é? 
Aí eu respondi:  
– É linda sim, mas se fosse minha seria muito mais bonita. 
Aí ele respondeu: 
– E eu faço filho em mulher preta?  

 

Já Anna, em um tom de reclamação no meio da conversa, afirma: “Meu namorado 

insiste em dizer pra mim que eu não sou negra, sou moreninha”. 

 Por que não ter filhos com uma mulher negra? Por que um homem precisa negar a 

negritude que a sua própria parceira enuncia? 

A ideia do branqueamento vem sendo a cada dia reafirmada, e a rejeição do corpo 

negro pelo negro pode ser verificada nos relatos acima. Neste caso, estamos diante de uma 
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rejeição que se projeta no futuro, nos descendentes que poderão vir. Voltando ao 

questionamento: por que não ter filhos com uma mulher negra?  

Ter filhos com uma mulher branca, além de “clarear a raça”, “clarear a família”, como 

ouvi muitas vezes em conversas com meus familiares, é uma necessidade real. Dois pontos 

são fundamentais nessa discussão: o negro é o ser destituído de beleza, e o branco é o 

sinônimo da mais bela e pura beleza, além de dominar “os meios de comunicação, a mídia, os 

lugares de poder, a informação e a escolarização” (GOMES, 2008 p. 129). 

Ter “traços mais finos”, isso é, ter um rosto com características estéticas de um 

branco, é sinônimo de beleza. Dandara disse: “Quando eu era criança, falavam que minha 

irmã era mais bonita que eu, pois ela tinha traços finos e eu tinha uma aparência grosseira, 

lábios mais carnudos, nariz achatado”. 

Fanon fala do desejo quase patológico do negro de se tornar branco. A ideia do 

branqueamento pode ser percebida no relato em que o homem negro não deseja ter filhos com 

uma mulher igualmente negra, pois uma mulher branca pode trazer-lhe a tão sonhada 

brancura.  

  

Da parte mais negra de minha alma, através da zona de meias-tintas, me vem 
este desejo repentino de ser branco. Não quero ser reconhecido como negro, 
e sim como branco. Ora — e nisto há um reconhecimento que Hegel não 
descreveu — quem pode proporcioná-lo, senão a branca? Amando-me ela 
me prova que sou digno de um amor branco. Sou amado como um branco. 
Sou um branco. Seu amor abre-me o ilustre corredor que conduz à 
plenitude... Esposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura branca. 
Nestes seios brancos que minhas mãos onipresentes acariciam, é da 
civilização branca, da dignidade branca que me aproprio. (FANON, 2008, p. 
69) 
 

O cabelo do negro também aparece nos relatos sobre estética e afeto, já que, para ter 

uma boa aparência, é preciso ter os cabelos parecidos com os cabelos das brancas. O relato a 

seguir ilustra essa afirmação. 

 

Quando comecei a trabalhar como professora no Estado, eu não usava 
químicas no cabelo. Mas percebia que não era bem aceita pelos meus alunos 
e pelos meus colegas de trabalho. Ouvia comentários dos meus alunos e 
colegas sobre meu cabelo. Na época, eu não tinha discurso para rebater 
aquelas críticas. Então, foi aí que eu comecei a usar química em meus 
cabelos e percebi que a relação começou a mudar. Meus colegas começaram 
a me tratar diferente, eu fazia parte do grupo. Hoje percebo que eu poderia 
ser um exemplo para minhas alunas e, por isso, decidi deixar de passar 
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química no cabelo. E sinto que hoje já tenho um contradiscurso do por que 
usar o cabelo assim. (DANDARAvi) 

 

Quando Dandara se inseriu em grupos de pesquisa que discutiam relações étnico-

raciais, percebeu que estava habilitada para enfrentar esses conflitos e assumir outra forma 

estética, segundo a qual suas alunas poderiam ver nela um exemplo de beleza.  

 

A beleza pode ser, então, entendida como uma categoria estética e 
construção social, como uma maneira de nos relacionarmos com o mundo. 
Ela não tem a ver com formas, medidas, proporções, tonalidade, arranjos 
pretensamente ideais que definem algo como belo. Sendo assim, beleza não 
se refere às qualidades dos objetos mensuráveis, quantificáveis e 
normatizáveis. Ela diz respeito à forma como nos relacionamos com eles, 
por isso ela é a relação entre sujeito e objeto. (GOMES, 2008, p. 281)  
  

Nossas relações afetivas e estéticas foram construídas em meio a uma ideia colonial de 

beleza. Por isso, muitas vezes não aceitamos o que vemos no espelho. Um movimento contra-

hegemônico se faz necessário. Porém é preciso, primeiro, iniciar o processo de amor interior. 

Digo “amor interior” e não “amor próprio” porque, assim como hooks propõe, a palavra 

“próprio” é geralmente usada para definir nossa posição em relação aos outros. Numa 

sociedade racista e machista, a mulher negra não aprende a reconhecer que sua vida interior é 

importante. 

 

Onde está o amor, quando uma mulher negra se olha e diz: “Vejo uma 
pessoa feia, escura demais, gorda demais, medrosa demais - que não merece 
ser amada, porque nem eu gosto do que vejo”. Ou talvez: “Vejo uma pessoa 
tão ferida, que é pura dor, e não quero nem olhar pra ela porque não sei o 
que fazer com essa dor”. Aí o amor está ausente. Para que esteja presente, é 
preciso que essa mulher decida se olhar internamente, sem culpa e sem 
censura. (HOOKS, 2010, s/p) 
 

 Nós, mulheres negras, precisamos de mais amor em nossas vidas. Não somente o 

amor entre pessoas, mas o amor interior. E o mais importante: é preciso fazer com que os 

outros nos respeitem, nos amem do jeito que somos.  

Eu poderia simplesmente omitir esta discussão do meu trabalho, pois, confesso, ela 

mexe diretamente com o meu interior. Porém, assumir a necessidade de amor em nossas vidas 

é uma forma de ir contra a opressão, porque somente nós podemos “transformar o mundo no 

lugar onde gostaríamos de viver”. Um mundo mais justo e mais belo. A justiça só pode vir de 

forma amorosa. Onde há amor, não falta nada. Quem ama verdadeiramente não tem 
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preconceito. O amor é a porta e a chave, a entrada e a saída para o mundo que desejo. Eu não 

devo amar o outro só porque ele é bonito. Ele é bonito porque eu o amo. O amor é segredo 

que não deve ser guardado.  

 

** Intelectuais são os outros, eu não!  
 

No ano de 2013, o governo brasileiro começou a desenvolver uma política 

denominada “Mais Médicos”. Tal política objetivou trazer médicos de outras nacionalidades, 

formados fora do país, para trabalhar em lugares onde os médicos brasileiros recusam-se a 

trabalhar. Não é nosso objetivo discutir se tal política é certa ou errada. O que quero discutir é 

a posição que a mulher negra ocupa na sociedade, e a chegada das médicas cubanas ajuda-nos 

a ilustrar esse painel. 

Quando os primeiros médicos e médicas chegaram ao país – foram os cubanos –,os 

aeroportos estavam lotados de médicos brasileiros protestando, além de jornalistas cobrindo 

tal chegada. E, em uma rede social, uma jornalista manifestou suas impressões sobre a 

chegada desses médicos, especialmente sobre as médicas cubanas.  

A publicação da jornalista dizia que as médicas cubanas pareciam empregadas 

domésticas, que não tinham aparência de médicas. Afirmava que, para ser médico, era preciso 

ter postura (apesar de não explicitar qual é essa postura), o que aquelas mulheres não tinham. 

Questionava, assim, se as cubanas recém-chegadas eram realmente médicas. Concluía que 

“quem sofreria com a chegada das médicas cubanas seria o povo”.  

O que a jornalista escreveu somente reforçou os estereótipos que vivenciamos e contra 

os quais lutamos todos os dias. Nós, negras, não podemos ser intelectuais; ou melhor, não 

podemos sequer exercer uma posição de prestígio, pois esse não é o nosso lugar, Reiteram-se, 

assim, mais uma vez, as palavras do eminente sociólogo Gilberto Freyre: as mulheres negras 

são boas para cama ou para cozinha. No primeiro caso, prostitutas; no outro, servas. Em 

ambos os casos, nega-se o amor.  

Bell Hooks contribui para essa discussão com elementos que constituíram a cultura 

estadunidense e que são semelhantes aos de nossa realidade, já que a parte sul dos Estados 

Unidos também se utilizou de seres humanos negros escravizados.  

  

Para justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras durante 
a escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconografia de corpos de 
negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de sexo, a 
perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado. Essa 
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representações incutiram na consciência de todos a ideia de que as negras 
eram só corpo, sem mente. A aceitação cultural dessas representações 
continua a informar a maneira como as negras são encaradas. Vistos como 
“símbolos sexual”, os corpos femininos negros são postos numa categoria, 
em termos culturais, tida como bastante distante da vida mental. Dentro das 
hierarquias de sexo/raça/classe dos Estados Unidos, as negras sempre 
estiveram no nível mais baixo. (HOOKS, 1995. p. 469) 

 

Além de símbolo sexual, a mulher negra carrega o estereotipo de “mãe preta”. Quando 

não somos “prostitutas”, recebemos a função de cuidar dos outros, em especial dos mais ricos. 
 
Do outro lado das representações das negras como selvagens sexuais 
desqualificadas e/ou prostitutas, há o estereotipo da “mãe preta”. Mais uma 
vez, essa imagem registra a presença feminina negra como significada pelo 
corpo, neste caso a construção de mulher como mãe, “peito”, amamentando 
e sustentando a vida de outros. Significativamente, a proverbial “mãe preta” 
cuida de todas as necessidades dos demais, em particular dos mais 
poderosos. (Idem)  

 

O comentário da jornalista está alicerçado nesse segundo paradigma que hooks nos 

apresenta: a mulher negra não pode ser médica, engenheira ou intelectual, pois nascemos para 

cuidar dos outros. Hooks afirma que, nos lares dos estadunidenses, quase não existem 

empregadas domésticas. Porém, as mulheres que ocupam diversas funções no mercado de 

trabalho queixam-se de que lhes é cobrado esse cuidado materno em suas funções. A 

aceitação passiva desses papéis pode ser um dos motivos que impedem que as mulheres 

negras escolham tornar-se intelectuais, afirma a autora.  

Quando encontrei com minhas interlocutoras, em meio a nossas conversas, questionei 

se elas eram intelectuais. A minha pergunta foi recebida com bastante estranheza e elas 

responderam coisas como: 

 

Não me considero intelectual, me considero uma estudante.  
 
Intelectual pra mim é aquele cara que escreve livros, faz poemas. 
 
Aquele cara que escreve livro é o autor do livro. Apesar de saber que eu 
posso produzir também e produzo. 
 
Intelectual é o escritor, o poeta renomado, mas nunca me coloquei como 
intelectual. Mas almejo bastante um dia ser.  
 
Intelectual é o professor. Mas não qualquer professor, talvez o professor 
universitário.  
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Minhas interlocutoras negam o título de intelectuais, dizendo que um dia poderão ser. 

Porém, eu só as escolhi por acreditar que já são intelectuais. Meu trabalho fala da formação 

intelectual de mulheres negras, e se as elegi para participar é porque as considero com tais. O 

fato é que existem representações de intelectuais. O intelectual pode se manifestar de várias 

formas. Eu acredito que uma dessas representações, em nossa sociedade atual, é estar 

cursando a pós-graduação stricto sensu. E não só isso. Minhas interlocutoras possuem objetos 

de pesquisas que eu acredito que sejam de transgressoras, pois estudar negras, negros e 

homossexuais é formar transgressão em uma sociedade e academia machistas, homofóbicas e 

sexistas. 

Fui buscar em Hooks uma explicação para essa negação. Ao relatar sua infância e a 

forma como foi criada, a autora me fez relembrar fatos de minha infância e que, 

consequentemente, me ajudaram a refletir e compreender sobre o meu momento atual. 

 É bem verdade que nós, mulheres, em especial as negras e pobres, fomos criadas para 

aprender a ser mãe, ou seja, para concretizar, ou melhor, reforçar o paradigma da “mãe preta”. 

As tarefas domésticas sempre vieram em primeiro lugar. Não tínhamos tempo, durante a 

infância, para o exercício de pensar. Recordo-me de que, quando criança, preferia ficar 

sozinha e me afastava de meus irmãos e primos. Minha mãe logo me chamava e dizia que não 

queria ver ninguém sozinho na casa dela. 

A tarefa do pensar se tornou menor, porque primeiro era preciso cuidar da casa e, 

posteriormente, conversar, estar junto com a família. Uma de minhas interlocutoras relata 

sobre a dificuldade que encontra em estudar em sua casa.  

  

A ideia do mestrado é muito bacana, mas ninguém respeita quando eu estou 
estudando para o mestrado. Eu não consigo estudar, não consigo estudar em 
casa. Vou para o CEDERJ todos os dias. Eles ficam [dizendo] “sai desse 
computador, você não sai desse computador, você não dá mais atenção a sua 
família” etc. Não é só da família, mas dos amigos também. Já fui rejeitada 
pelo meu namorado, porque ele acha que dou mais valor ao mestrado que [a] 
ele. Mas essa fase passa, eu sei que passa. (JOICE)  

 

O trabalho intelectual exige um distanciamento, um isolamento. Escrever é uma 

atividade solitária, e para nós, que fomos criadas em meio a um grupo que valoriza o trabalho 

não intelectual em detrimento do trabalho intelectual, é extremante difícil. Hooks afirma que 

muitas alunas negras estadunidenses abandonam os cursos de graduação no momento em que, 

para concluir, é preciso escrever suas teses. 
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Concentrando-me particularmente em negras que concluíram cursos 
universitários, mas o interromperam no estágio de escrever a tese final, 
descobri que eram as mais enredadas em sentimentos contraditórios sobre o 
valor acadêmico e/ou trabalho intelectual, e que esses sentimentos 
bloqueavam psicologicamente sua capacidade de concluir essa exigência 
final. (HOOKS, 1995, p. 471)  

 

Não se considerar intelectual não é culpa de minhas interlocutoras. Na verdade, 

atribuo essa tal dificuldade ao bloqueio psicológico que sofremos, pois me coloco nesta 

situação; consequentemente, não nos reconhecemos como tal. Indo mais fundo na questão, se 

quisermos nos tornar intelectuais de fato, precisamos descolonizar os nossos pensamentos, 

pois, enquanto deixarmos nossas mentes presas a um contexto social capitalista de supremacia 

patriarcal branca, nosso processo intelectual não será intensificado. É preciso intensificar, 

romper com as amarras. E eu, mais que todas. E todas mais que eu. Quem sabe juntas... Que o 

amor, enfim, nos una! 
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