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Resumo: O objetivo deste artigo é avaliar a iniciação filosófica de William James do ponto 
de vista da experiência continental que caracterizou a Expedição Thayer (1865-66), liderada 
pelo cientista suíço-americano Louis Agassiz. A hipótese que guia a pesquisa é que o contato 
de James com o contexto atlântico e amazônico engendrou o seu primeiro esforço pluralista, 
através das impressões sensíveis obtidas durante a viagem ao Brasil e sendo seguido, no 
mesmo período, por uma clara dimensão teórica registrada em suas primeiras publicações. A 
abordagem busca explorar um “eixo transatlântico do sul” no pensamento de James, que 
teria desempenhado um papel fundamental na composição de seu ponto de vista pluralista. 
 
Palavras-chave: William James, Pluralismo, Estudos Transatlânticos, Amazônia.  
 
Abstract: The purpose of this paper is to evaluate the relation between William James and his 
philosophical initiation from the point of view of the continental experience that 
characterized the Thayer Expedition (1865-66), led by the Swiss-American scientist Louis 
Agassiz. My hypothesis is that James’s contact with the Atlantic and Amazonian context 
compelled his first pluralistic effort, pursued through sensitive impressions obtained during 
the trip to Brazil, and being followed, in the same period, by a clear theoretical dimension 
registered in his first publications. My approach seeks to explore a “Southern transatlantic 
axis” in James's thinking, which has played a key role in the composition of his pluralistic 
point of view. 
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INTRODUÇÃO  

 

Em sua primeira carta descrevendo a ancoragem do vapor Colorado no Rio de Janeiro, 

ocorrida no dia 22 de abril de 1865, o filósofo William James, à época um estudante na Escola 

de Medicina de Harvard, com apenas 23 anos, descreve o que seria o dia mais feliz da sua 
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vida1. À semelhança do relato realizado pelo escritor americano Herman Melville, alguns anos 

antes2, James não encontra palavras para comentar a magnificência da visão do porto, com 

suas “montanhas arrojadas e grandiosas, próximas e ao longe”, as palmeiras e outras árvores 

do “verde mais vívido” que ele já havia visto em qualquer outro lugar. Em terra firme, o Rio 

se materializa como uma cidade quase africana, com pessoas afro-brasileiras andando, se 

recostando ou dormindo nas ruas. Os homens vestiam camisas e calças de linho, as mulheres 

grandes turbantes. A estranheza do lugar, o prazer de andar em solo firme, o “delicioso 

perfume da terra”, após três semanas de penúria nos mares agitados, são, para ele, 

intoxicantes3.  

A caminhada revela, também, que as ruas da cidade e as lojas lembram muito a 

Europa. Em uma “excelente livraria”, recheada de livros franceses, de trabalhos científicos e 

filosóficos, James quase não se contém de saudade do “pecaminoso, mas muito humano 

velho continente”4. Os brasileiros são descritos, agora, como índios pálidos e velhos. Sempre 

educados e solícitos, vestem fraques pretos e lustrosos acompanhados de um chapéu da 

mesma cor, lembrando um desfile de “épiciers endimanchés”5. James pede desculpas ao 

amigo e futuro pintor, John Lafarge, por não ter aceitado o dinheiro oferecido para a compra 

de penas e flores. O Rio, no olhar do jovem americano, é um mercado a céu aberto, com todo 

o tipo de curiosidades (plantas, besouros, pássaros e borboletas) sendo disputadas por um 

público internacional ávido para consumir representações exóticas e tropicais6.      

No dia seguinte, James pensa novamente nas montanhas e cogita se existem, nelas, 

marcas de antigas geleiras e glaciares, fato que mudaria toda a programação da viagem7. A 

especulação parece bem estranha, tratando-se de uma cidade no coração dos trópicos, mas 

essa era a principal motivação que trouxe o jovem estudante ao Brasil. Sabendo que o seu 

antigo professor em Harvard, o renomado cientista suíço-americano Louis Agassiz, buscava 

voluntários para uma expedição científica que atravessaria o Brasil na direção da Amazônia, 

 
1 Carta para Henry James Sr. e Mary Robertson Walsh James, 21-22 de abril de 1865. In: Machado, 2006, p. 53 
2 Cf. Melville, H. 2017. Sobre a relação entre Herman Melville e a cidade do Rio de Janeiro, cf.: Heflin, 2004, 
Cap. 9. 
3 Machado, 2006, p. 54. 
4 Id. p. 55 
5 Id. Grifado por William James.  
6 Carta para Alice James, 27 de abril de 1865. Id. p. 57. Sobre a formação de um público internacional e o 
consumo de produtos relacionados às representações tropicais do século XIX, cf.: Stepan, 2001, p. 31-56.   
7 Id. p. 55 
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James se inscreve no empreendimento com a esperança de desenvolver suas habilidades 

como naturalista e, assim, confirmar a sua vocação.  

A Expedição Thayer, permanecendo no Brasil de abril de 1865 a julho de 1866, tinha 

como objetivo central detectar vestígios de glaciares na América do Sul, comprovando a 

ocorrência, no passado, de uma catástrofe responsável pela eliminação de todos os seres vivos 

da Terra8. Além disso, através de uma coleta realizada nos diferentes tributários do Rio 

Amazonas, pretendia confirmar que as diferentes espécies de peixes não se deslocavam do 

local de origem, sendo criadas para aquele específico lugar. Para Agassiz, tanto a teoria da 

“glaciação” como a da “distribuição geográfica das espécies” comprovariam que a extinção 

e a recriação dos seres vivos eram resultado de um plano divino de aperfeiçoamento 

constante, em nada semelhante à teoria da seleção natural de Darwin, baseada no acaso e em 

longos períodos de evolução9.         

Instalado num laboratório situado na Rua Direita, principal via urbana do Rio de 

Janeiro à época, James inicia a coleta de criaturas marinhas na Baía de Guanabara, mas logo 

começa a sentir os sintomas de um tipo de varíola que contraiu na cidade. Além do sofrimento 

imposto pela doença, ele descobre que o trabalho mecânico de coleta é, na verdade, 

entediante e insuportável. É neste contexto que revela, pela primeira vez, o desejo de se 

dedicar unicamente à filosofia: “quando voltar para casa, vou estudar filosofia pelo resto dos 

meus dias”.10 E na saída de sua internação da Casa de Saúde, tendo refletido durante as três 

semanas em que sofreu “nos braços da deusa da abominação”, amadurece a ideia: “tenho 

agora certeza de que meu forte não é participar de expedições de exploração. Eu não possuo 

uma ânsia interna me empurrando nesta direção, como tenho em relação a diversas linhas 

especulativas”11. 

A decisão tomada no Brasil em favor de uma vida filosófica é um dos temas mais 

correntes entre os comentadores e biógrafos do filósofo americano. Ralph Barton Perry situa 

as cartas enviadas do Brasil por James no intervalo que vai de seus estudos iniciais em 

medicina e ao início de sua efetiva carreira filosófica. Jean Wahl afirma que é no Brasil que 

James descobre sua inclinação para tentar compreender o mundo, e não para coletar amostras 

 
8 Cf. Machado, 2006.  
9 Cf. Irmscher, 2013 e 2017 [cap. 2 e a Introdução].   
10 Carta para Henry James Sr, 03 de maio de 1865. 
11 Carta para Henry James Sr, 03 de junho de 1865. Grifo por William James. In: Machado, 2006, p. 61.  
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e espécies naturais. Para Robert Richardson, a viagem para a Amazônia foi uma experiência 

crucial, deixando como herança, de um lado, o marco negativo da recusa em ser naturalista 

e, de outro, uma paixão pelos detalhes, pelos fatos especiais e uma quebra de estereótipos 

advinda de seu contato com negros e com indígenas12.  

No entanto, além do impacto mais evidente da viagem no percurso individual de 

James, uma série de pesquisas recentes, oriundas do Brasil e dos Estados Unidos, dentre as 

quais destaca-se o livro O Brasil no olhar de William James (2010), da historiadora brasileira 

Maria Helena Machado13, tem revelado o contexto mais abrangente da Expedição Thayer. 

Através dessa literatura14, é possível compreender que James estava inserido, não apenas no 

drama de suas incertezas vocacionais, mas em uma complexa teia de interesses geopolíticos, 

jurídicos e continentais, envolvendo assuntos como a permanência da escravidão e da 

economia da plantation, os efeitos do intercâmbio racial no continente, a internacionalização 

da Amazônia e os impactos do evolucionismo na relação entre ciência e religião.   

Partindo dessa perspectiva mais abrangente, o objetivo deste trabalho é reavaliar a 

relação entre William James e a sua iniciação filosófica do ponto de vista da experiência 

continental que marca a Expedição Thayer. Nossa hipótese é que o contato com o contexto 

atlântico e amazônico provoca em James um primeiro esforço pluralista, conduzido através 

de impressões sensíveis ocorridas na viagem ao Brasil e sendo acompanhado, no mesmo 

período, por uma clara dimensão teórica, registrada em suas primeiras publicações. Assim, a 

abordagem inspira-se na agenda de estudos que Martin Halliwell e Joel Rasmussen 

denominam, em obra coletiva, de “William James e a conversação transatlântica” (2014). 

Mas, ao contrário de uma leitura restrita às trocas realizadas no Atlântico Norte, o nosso 

objetivo é indicar que existe um eixo atlântico Sul no pensamento de James, cumprindo um 

papel fundamental na composição de seu pensamento pluralista.   

Desde o início, no entanto, vale esclarecer que por “Sul” não entendemos apenas um 

vetor de representação geográfica e territorial, mas uma perspectiva qualitativa adotada por 

 
12 Cf. Perry, 1996, p. 74; Wahl, 1932, p. 30, Richardson, 2006 (Kindle edition).   
13 Maria Helena Machado é atualmente Professora Titular do Departamento de História da Universidade de São 
Paulo e especialista em estudos sobre escravidão, abolição e pós-emancipação, com pesquisas que conectam a 
história social do Brasil e dos Estados Unidos. Meu contato com sua extensa pesquisa foi um importante ponto 
de partida para este artigo. 
14 Para referências anteriores sobre a participação de James na expedição, cf.: Perry, [1936] 1996; Livingston, 
1951. Para referências publicadas no Brasil, cf. James, 1952; Freyre, [1957] 1990. Sobre esse relativamente 
novo campo de pesquisa, cf.: Menand, 2001; Lago, 2001; Freitas, 2002; Machado, 2005 and 2006; Huber; 
Machado, 2010; Rogers, 2010, Rates, 2010; Croce, 2018.     
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dentro de um conjunto específico de relações sociais, culturais e políticas. Deste ponto de 

vista, antecipando debates da filosofia pragmática, o Sul aparece de duas formas distintas e 

concomitantes: (i) primeiro, como o laboratório de um mundo estático e determinado, 

fundado na hierarquia e na segregação; (ii) segundo, como a composição de um universo 

pluralista aberto à experiência e à indeterminação15.  

   Se a Amazônia, nesse período, é considerada o lugar privilegiado de uma batalha a 

ser realizada, é porque ela concentra, com toda a intensidade, a presença das duas 

perspectivas sobre o Sul nas bordas do caldeirão atlântico e caribenho. Na primeira parte 

deste artigo, recorremos ao termo “O sul mais profundo”, utilizado pelo historiador 

americano Gerald Horne16, para descrever a Amazônia como um laboratório oitocentista de 

hierarquias sociais e naturais. Do ponto de vista histórico, ele fomenta duas utopias: a 

primeira, de um vasto império escravista articulado a partir do sul dos Estados Unidos, 

imaginário que prevalece até o final da Guerra Civil americana; a segunda, de um mundo 

industrializado e livre, mas radicalmente contrário à miscigenação e ao pluralismo, 

perspectiva adotada pela Expedição Thayer.  

Como veremos na última parte do artigo, é no interior das disputas travadas no “sul 

mais profundo” que James inicia sua inclinação na direção de um pensamento pragmático e 

pluralista, forjado como resposta aos problemas com os quais ele se confronta. O 

deslocamento é realizado a partir de três esforços, exercidos com considerável clareza, apesar 

da juventude do autor, a saber: (i) um esforço de observar a realidade sem a adoção de 

premissas estabelecidas, deixando-se transformar pelas novas experiências; (ii) um esforço de 

abertura para a diferença e para o contato com novas culturas, recusando as teorias raciais de 

Agassiz; (iii) um esforço de recepção não dogmática do evolucionismo, evitando um novo 

determinismo de viés darwinista.    

1. O SUL MAIS PROFUNDO  

  

           A autobiografia de Samuel Clemens (Mark Twain) registra um fato curioso. Uma 

década antes da chegada da Expedição Thayer no Brasil, o escritor americano, com 21 anos, 

trava contato com as narrativas de exploração do tenente William Herndon na Amazônia, 

 
15 Para uma abordagem semelhante sobre o conceito de “Sul”, cf.: Cocco, 2009.  
16 Horne, 2010. 
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encantando-se com suas descrições sobre a folha de coca. Decidido a fazer fortuna 

exportando o produto, Clemens, à época em Ohio, embarca no vapor “Paul Jones” com a 

esperança de chegar à bacia amazônica descendo pelo Mississippi. Uma vez em Nova 

Orleans, ele percebe que esqueceu um detalhe: não havia barcos interligando a cidade 

americana com o Pará (atual Belém), e “provavelmente não existiriam por todo o século”17. 

Sem amigos e sem dinheiro, Clemens recorre ao navegador Horace Bixby para tornar-se 

piloto, passando a exercer a profissão até a eclosão da Guerra Civil, deixando de lado o sonho 

de enriquecer na Amazônia.    

 Embalada pelo tom de aventura, a percepção de Twain a respeito da existência de 

uma continuidade entre o Mississippi e o Amazonas não era de todo equivocada. Segundo 

Maria Helena Machado18, o tenente americano Matthew Fontaine Maury, célebre inventor do 

telégrafo marinho e do torpedo naval, havia chegado à mesma conclusão, estudando as 

correntes marítimas e os ventos transatlânticos. De acordo com essa teoria, um pedaço de 

lenha percorrendo o Rio Amazonas chegaria facilmente à embocadura do Mississipi através 

do Mar do Caribe e do Golfo do México. A Amazônia estaria, portanto, mais próxima do 

estreito da Flórida e do Mississipi do que da capital do império brasileiro, o Rio de Janeiro. 

Não por acaso, décadas depois, o escritor brasileiro Euclides da Cunha iria afirmar que o rio 

Amazonas é o “menos brasileiro dos rios”, ao desafiar o lirismo nacionalista lançando uma 

quantidade gigantesca de “terra sem pátria” na direção dos litorais norte-americanos19.  

 Para Maury, a constatação geofísica deveria se traduzir numa política externa 

favorável aos estados escravistas do Sul. Ela seria baseada na deportação de pessoas 

escravizadas para novas colônias americanas na Amazônia, fortalecendo um eixo econômico 

alternativo, que já existia em razão da presença de alguns comerciantes americanos na região. 

Assim, Maury envia William Herndon para a Amazônia com a missão secreta de descrever 

tudo que pudesse servir aos interesses sulistas. O resultado das observações é o best-seller 

que Twain tinha em mãos, Exploration of the Valley of the Amazon (1854), uma espécie de 

 
17 Apud Machado, 2006b, p. 18 
18 Machado, 2006b, p.31.  
19 “Neste ponto, o rio, que sobre todos desafia o nosso lirismo patriótico é o menos brasileiro dos rios” (...); 
“Antolha-se-lhe um contrassenso pasmoso: à ficção do direito internacional estabelecendo por vezes a 
exterritorialidade, que é a pátria sem terra, contrapõe-se uma outra, rudemente física: a terra sem pátria”. Da 
Cunha, 2018, p. 47-48. Cf. também: Hardman, 2009; Hecht, 2013.  
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Destino Manifesto direcionado ao Sul e que prega a união, “como dois irmãos”, entre o Vale 

do Amazonas e o Vale do Mississipi20.  

O historiador Gerald Horne denomina este vetor da expansão americana de “o sul 

mais profundo”. Curiosamente, ele passa pelo Oeste, não só na medida em que anexação de 

novas terras apontava para o sul, mas porque o caminho mais seguro para se chegar à 

Califórnia era através do Cabo Horn, com parada obrigatória no Rio de Janeiro. Durante a 

Corrida do Ouro (1848-1855), milhares de americanos viajam pela costa brasileira e relatam 

suas impressões sobre o território, os costumes e a incontornável visão da escravidão.  

Segundo Horne, esse contato teve efeitos concretos e ambivalentes na sensibilidade 

americana no período antebellum. De um lado, os viajantes ficavam horrorizados com a 

chocante visão do mercado de pessoas escravizadas no Rio de Janeiro, não raro tomado por 

cadáveres de africanos mortos na travessia. De outro, surgiam relatos nos jornais americanos 

sobre o peculiar acesso de negros e mestiços aos cargos públicos, comércio e honrarias do 

império. O Brasil aparecia, paradoxalmente, como um possível modelo para a sociedade 

americana, sendo utilizado, mesmo que de forma romântica e equivocada, na campanha de 

importantes ativistas abolicionistas como Frederick Douglass, que defendeu essa posição no 

artigo Blacks in Brazil, de 1849.21  

Enquanto, “ironicamente, ambos os sentimentos — o Brasil como horror racial e o 

Brasil como paraíso racial - serviam para minar a escravidão nos Estados Unidos” 22, a frente 

sulista sonhava com o contrário: uma aproximação com o Brasil parecia inevitável, 

considerando o bloqueio da expansão escravista à Oeste. O controle da bacia amazônica e 

sua vinculação à zona de influência do Mississippi poderia garantir um futuro estável para a 

economia da plantation, expandindo a fronteira americana para longe dos entraves nacionais. 

O “Sul mais profundo” aparece em toda a sua ambivalência: espaço de uma nova 

sensibilidade abolicionista; fronteira terrível de um duradouro império escravocrata.  

Partindo do mesmo argumento, o historiador Matthew Jason Karp, em livro intitulado 

This Vast Southern Empire (2016), defende que a ideia de um império sulista permite que a 

história americana seja vista a partir de um reajuste de coordenadas. Para Karp, embora os 

livros de história apresentem a anexação do Texas (1845) na linha de continuidade que aponta 

 
20 Harndon, 1853; Machado, 2006.  
21 Horne, 2010, p. 26. Brito, 2014; Brito, 2019.  
22 Horne, 2010, p. 26.  
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para o Oeste, indo até a Califórnia e o Oregon, os seus companheiros geopolíticos naturais à 

época eram Cuba e o Brasil: “para os líderes sulistas envolvidos na anexação, a balança de 

poder mais crítica não era seccional ou senatorial, mas internacional e hemisférica”23. E a 

balança do império do Sul era clara: ela deveria garantir o algodão, a escravidão e uma 

blindagem contra os interesses britânicos.  

 

2. O INSISTENTE SUL  

 

Em abril de 1865, durante as três semanas que a Expedição Thayer navega rumo ao 

“Sul mais profundo”, a Guerra Civil encontra o seu fim e Abraham Lincoln é assassinado. 

Em setembro, William James, navegando em pleno Rio Solimões, na Amazônia, escreve a 

seu pai, Henry James Sr., dizendo que não consegue pensar no “velho Abe” sem ficar na 

iminência de cair em lágrimas24. Desde as primeiras cartas enviadas do Brasil, James faz uma 

série de alusões a generais e líderes das tropas nortistas, mostrando o quão permeado estava 

pela realidade da guerra, apesar de sua ausência no “grande evento” que marcou a sua 

geração25.  

 Mas o fato curioso é que investigações sobre os bastidores da Expedição Thayer 

mostram que James não estava tão distante da guerra e de seus desdobramentos, como 

imaginava. Segundo Louis Menand (2001), o governo americano se fazia presente, utilizando 

o prestígio da expedição para enfraquecer a influência dos Confederados no Brasil, e 

buscando a abertura dos rios amazônicos para o comércio internacional26. Louis Agassiz 

embarcou com cartas confidenciais da União destinadas ao ministro americano James Watson 

Webb, embora as linhas diplomáticas ligadas à guerra tenham se tornado obsoletas em sua 

chegada ao Rio de Janeiro. A campanha de internacionalização do Rio Amazonas, no entanto, 

foi bem-sucedida, com participação efetiva de dois tripulantes do vapor Colorado: o Rev. 

Fletcher, missionário protestante e diplomata no Brasil durante a década de 185027, e o 

próprio Louis Agassiz.  

 
23 Karp, 2016, cap. IV.  
24 Carta para Henry James Sr., 12 de setembro, 1865. In: Machado, 2006, p. 75.  
25 Machado, 2006; Cotkin, 1990, Cap. 01.  
26 Menand, 2001.  
27 Cf. James, D. 1952; Rosi, 2013.  
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Embora Fletcher apareça nas cartas enviadas por James apenas incidentalmente, ele 

teve um papel fundamental na aproximação entre Brasil e Estados Unidos, desfrutando de 

uma amizade pessoal com o imperador D. Pedro II. No livro Brazil and the Brazilians (1857), 

Fletcher relata que essa aproximação ocorreu mediada pelo vivo interesse do imperador por 

escritores americanos como Fenimore Cooper, Nathaniel Hawtorne, John Wittier e, 

especialmente, o poeta Henry W. Longfellow28. A partir de 1855, Fletcher foi exitoso em 

colocar D. Pedro II em contato direto com Longfellow e, posteriormente, com Louis Agassiz 

(James, D. 1952). Assim, em 1863, uma intensa troca de cartas é iniciada entre o imperador 

e o naturalista, culminando no decisivo apoio oferecido pelo Império Brasileiro à Expedição 

Thayer29. 

Analisada do ponto de vista pragmático-pluralista, contudo, esta cooperação 

desemboca em um curioso ponto de encontro entre diferentes perspectivas. Com a vitória da 

União na Guerra Civil e a abolição da escravidão nos Estados Unidos, os planos para o “vasto 

império do Sul” naufragam, em conjunto com os mirabolantes planos de “exportação” afro-

americanos para o Brasil. As visões expansionistas e agressivas de Maury são superadas em 

prol de uma relação bilateral baseada na abertura comercial, no progresso industrial e na 

riqueza recíproca das duas nações, tendo Fletcher e Agassiz trabalhado de acordo com esses 

princípios. Mas seria, então, o fim da ideia de um “Sul mais profundo” como laboratório de 

hierarquias e segregações? Que visão do Sul emerge diante dos escombros de um tão 

sonhado império escravista?  

Em 1867, após finalizar um curso sobre o Brasil em Boston, Agassiz escreve ao 

imperador: “dois eventos irão eletrizar o nosso país, a libertação dos escravos do Estado 

[Estados Unidos] e a abertura dos grandes rios do Brasil” 30. Agassiz aposta que a abolição 

poderá ajudar na regeneração de uma “raça deserdada”, e que a abertura do Amazonas irá 

estimular o espírito de aventura típico dos pioneiros americanos. Uma nova era de liberdade 

se aproxima, estimulada pela promissora circulação de pessoas, bens e interesses comerciais. 

Mas esta liberdade constitui também uma nova fonte de tensão e preocupação. 

 
28 Cf. Fletcher, [1857] 1868, cap. XIII. Para a relação entre D. Pedro II, Agassiz e o transcedentalismo americano, 
cf.: Freitas, 2002, p. 105-119.    
29 As missivas entre D. Pedro II e Louis Agassiz podem ser inteiramente encontradas em: James, David., 1952.  
30 Id. p. 147. 
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 No livro Viagem ao Brasil (1868), Elizabeth Agassiz, esposa do naturalista e 

participante da Expedição Thayer, descreve uma “frenética” dança de afro-brasileiros na Baía 

de Guanabara, atribuída à celebração da abolição da escravidão nos Estados Unidos, 

perguntando: “O que farão essas criaturas do dom precioso da liberdade?”31. Em 1863, o 

mesmo questionamento havia sido feito ao próprio Louis Agassiz, em tons mais oficiais, pela 

American Freedman’s Inquiry Commission, que investigava os possíveis efeitos da abolição 

para afro-americanos. Em sua resposta, Agassiz defende que o principal desafio do país é 

evitar que os “mestiços” se transformassem em maioria, fato responsável pela decadência 

dos estados sulistas americanos e de países da América Central e do Sul32.           

O vetor que aponta para o “Sul mais profundo” reaparece, não mais trazendo a terrível 

utopia de uma potência escravista intercontinental, mas uma advertência para os Estados 

Unidos sobre os efeitos deletérios do “mulattoism”, termo pejorativo utilizado à época para 

designar o processo de “amalgamento das raças”. A Amazônia, mais uma vez, é eleita o 

palco privilegiado da controvérsia. Em Viagem ao Brasil, Elizabeth Agassiz menciona os 

“avanços” realizados pela Expedição Thayer no estudo das raças, constatando que “em 

nenhuma outra parte do mundo se poderia estudar tão completamente como no Amazonas 

a mistura de tipos”, pois estes se encontravam numa “fusão indestrinçável”. 33  

Esta segunda vertente da expedição, em paralelo à defesa do criacionismo na história 

natural, assume como objetivo o confronto entre os chamados “tipos híbridos”, oriundos da 

mistura entre brancos, negros e índios, e os “tipos raciais puros”, ainda não sujeitos à 

miscigenação. Quando chegou ao Brasil, Agassiz já era um defensor convicto da tese 

poligenista de que as raças humanas possuem fontes naturais e divinas distintas e, por 

conseguinte, qualquer híbrido produzido pelo cruzamento racial seria inferior ao tipo 

original34.   

O método escolhido por Louis Agassiz para comprovar a inferioridade física e moral 

do tipo híbrido é o registro fotográfico, técnica à época em plena ascensão. Os daguerreótipos 

produzidos por Agassiz, desde sua chegada aos Estados Unidos, foram redescobertos, por 

acaso, apenas em 1975, por uma funcionária do Museu Peabody em Harvard. Por sua vez, a 

 
31 Agassiz E; Agassiz, L. 1868, p. 49.  
32 Machado, 2010, p. 37; Irmscher, 2013, p. 279. 
33 Agassiz E; Agassiz, L. 1868, p. 296. 
34 Cf. Wallis, 1995; Stephens, 2000; Menand, 2001; Huber; Machado, 2010.  
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reconstrução histórica das séries fotográficas de Agassiz, realizada em trabalhos recentes, 

permite uma inserção mais abrangente das fotografias no eixo atlântico e caribenho Sul, vetor 

que articula os Estados Unidos e o Brasil, a partir da Amazônia.    

O pioneirismo de Agassiz no uso da fotografia, para fins supostamente científicos, 

teve início na Carolina do Sul (EUA), durante a década de 1850, a partir de suas estreitas 

relações com o círculo naturalista de Charleston. Após defender ali suas teses poligenistas e 

racistas, Agassiz é convidado por um proeminente cientista local, Lewis Gibbes, para 

percorrer as plantations de algodão e estudar as pessoas escravizadas. Agassiz busca 

identificá-las pelas diversas “etnias” de origem e por suas características corporais, dando 

origem a uma série que seria registrada, posteriormente, em 15 daguerreótipos. Nestes 

registros, podemos identificar o padrão de imagem que será reproduzido no Brasil: as pessoas 

são “fotografadas de corpo inteiro, despidos e em poses fixas - frente, costas e perfil - ou 

apenas de torso e semi-despidos (...)”35.   

Quando chega ao Rio de Janeiro, o casal Agassiz parece compartilhar uma impressão 

semelhante a do jovem James: uma cidade africana com um ruidoso mercado tropical. Após 

décadas de intenso tráfico de pessoas escravizadas, a cidade permite ao naturalista um estudo 

dos “tipos raciais” vindo de praticamente todas as regiões da África, tendo sido por ele 

registradas, ao final, 24 diferentes “etnias”. Em sua busca por “tipos puros” não 

miscigenados, Agassiz dedica uma maior atenção aos negros oriundos da África Ocidental, 

denominados genericamente de “Minas” e descritos, em Viagem ao Brasil, como “de traços 

corretos e de tipo mais nobre que o dos negros dos Estados Unidos” 36. Agassiz intitulou esta 

série de “Raças Puras”, definindo como objetivo a comparação com os tipos já estudados na 

Carolina do Sul e com os “tipos híbridos” 37.   

  Por sua vez, quando chega a Manaus, através do vapor Icamiaba, Agassiz aproveita 

uma pausa na coleta de peixes para improvisar uma espécie de ateliê fotográfico destinado 

ao registro da série “Raças Mistas”. Elizabeth Agassiz comenta que, neste momento, o centro 

da expedição passou a ser “o estudo das variadíssimas misturas que se fazem entre as duas 

raças, índios e negros, e dos cruzamentos tão frequentes neste país” 38. Sobre o tema, ao 

 
35 Huber; Machado, 2010, p. 23.  
36 Agassiz E; Agassiz, L; 1868, p. 82. 
37 Huber; Machado, 2010. 
38 Agassiz E; Agassiz, L; 1868, p. 265 
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contrário de suas visões sobre os “tipos puros” encontrados no Rio de Janeiro, ela conclui 

que o “amálgama das raças” parece ter tido “sobre o desenvolvimento físico uma influência 

muito mais desfavorável do que nos Estados Unidos” 39. A “pureza do tipo”, segundo ela, 

teria sido destruída resultando numa “classe híbrida”, num “composto vago, sem caráter e 

sem expressão” 40.  

É aqui que o caráter híbrido da população amazônica, e sua suposta degenerescência 

física e moral, aparece como alerta sobre um possível futuro dos Estados Unidos pós-

abolição. Se da classificação dos “tipos raciais puros” resultaria uma escala de hierarquias 

fixas que tem no homem branco o seu ponto mais alto, o estudo dos “tipos híbridos” revela 

a possibilidade do desaparecimento das próprias raças, constituindo um equivalente 

antropológico das catástrofes narradas pela história natural. Podemos, agora, compreender a 

dupla batalha que Agassiz trava no “Sul mais profundo”: trata-se, a partir no laboratório 

amazônico, de estabelecer uma hierarquia prévia à natureza e à sua diversidade e, ao mesmo 

tempo, de conciliar segregação e liberdade em um continente cada vez mais aberto à 

circulação de bens e pessoas e às lutas abolicionistas.    

 

3. O SUL PLURAL E PRAGMÁTICO DE JAMES  

 

Quando planejou a sua viagem para o Brasil, William James pretendia conhecer a si 

mesmo e ter uma maior consciência dos seus recursos, retornando aos Estados Unidos com 

um “caráter mais desenvolvido e estabelecido” 41. É difícil saber em que medida o objetivo 

foi alcançado, mas certo é que a sua experiência no Sul intensificou um esforço pluralista 

realizado a partir de alguns deslocamentos difíceis.  

Esse esforço pode ser percebido, em primeiro lugar, por uma série de impressões 

sensíveis que se afastam das visões estáticas e hierarquizantes presentes na Expedição Thayer. 

Apesar de ter sucumbido, em alguns momentos, às tentações de exotização do tropical42, 

James parece buscar uma perspectiva menos idealizada da natureza e das práticas sociais 

 
39 Id, p. 282 
40 Id, p. 292.  
41 Carta para Henry James, 03 de junho de 1865. In: Machado, 2006, p. 61.  
42 Cf: Carta para Henry James, 15 de julho de 1865. James descreve a Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro, 
como um “Jardim do Éden”, embora ela seja formada, como sabemos, por uma Mata Atlântica urbana à época 
regenerada por Dom Pedro II (1861). In: Machado, 2006, p. 64; Machado, 2006b, p. 41. Para uma visão histórica 
deste tipo de idealização, cf.: Stepan, 2001; Araújo, 2015.     
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encontradas no Brasil. Já em sua chegada ao Rio de Janeiro, ele questiona o desejo de Agassiz 

em ser “demasiadamente onisciente”, atribuindo ao naturalista, em função disso, uma 

“charlatanice” quase infantil43. O mesmo incômodo é direcionado a Elizabeth Agassiz em seu 

trabalho incessante de anotação que dará origem ao livro Viagem ao Brasil (1868). James 

nota que ela está “tão convicta em compreender”, em descrever tudo o que vê, que é incapaz 

de se descontrair e de experimentar os trópicos. Em seu diário, ele observa que Elizabeth 

Agassiz olha tudo sob uma luz tão romântica e não natural, que parece “não andar por sobre 

sólido chão”, vendo apenas personagens, fantasias e um palco com cenário apropriado44.  

Além disso, James não se vê atraído, de forma alguma, pela extração quantitativa de 

espécies naturais, fato sintetizado na sua famosa afirmação “se há algo que eu odeio é 

coletar”45. Não que a atividade tenha, de fato, fracassado. Pelo contrário, uma das proezas 

divulgadas por Agassiz sobre a Expedição Thayer, foi a quantidade enorme de peixes coletada 

e o número de novas espécies encontradas. Contudo, essa extensa classificação se deve, 

justamente, a uma visão estática e englobante da natureza, na medida em que cada pequena 

variação é tratada como uma espécie exclusiva, criada por Deus46.    

Ainda no Rio Xingu, James relata que Agassiz estava completamente paralisado e 

eufórico pelo sucesso da coleta, temendo “que os deuses desejem a sua ruína”47. Em seu 

diário, ele ironiza o feito, ilustrando-o através do jocoso desenho “Triumphal Return of Mr. 

D. from Brazil” (1865). Nele, vemos o caçador Dexter liderando uma espécie de desfile 

napoleônico, em cujas fileiras vemos um “grande diamante do império”, “poemas”, “novos 

e desconhecidos gêneros de animais descobertos e capturados”, o anúncio da descoberta de 

“400 milhões de novas espécies de Peixes” e “jovens e lindas índias apaixonadas por Dexter”. 

Já no primeiro plano do desenho, o caçador aparece bêbado e desorientado, atirado ao chão, 

próximo a uma garrafa de gin Old Tom.48  

 

 
43 Carta para Henry James, 03 de maio de 1865. In: Machado, 2006, p. 58. 
44 Carta para Alice James, 06 de novembro de 1865. Diário, 10 de novembro de 1865.  In: Machado, 2006, p. 
83-88. 
45 Carta para Henry James e Mary Walsh James, 22 de outubro de 1865. In: Machado, 2006, p. 80 
46 Cf. Machado P.T. 2010, p. 58; James, D. p.100; Agassiz; 2000, p. 506 
47 Carta para Mary Walsh James, 03 de agosto de 1865. In: Machado, 2006, p. 67. 
48 Machado, 2006b, p. 33.  
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(“Triumphal Return of Mr. Dexter from Brazil”49. Desenhos de William James na Amazônia, 1865). 

 

James parece brincar com o efeito embriagante gerado pelo acúmulo de amostras que 

a expedição reúne, todas conservadas em incontáveis barris que seriam amontoados no 

Museu Peabody, em Harvard. O curioso é que, mesmo tendo em mãos uma inédita coleção, 

em nenhum momento ele tenta descrevê-la à maneira de um naturalista. Pelo contrário, 

quando livre do trabalho mecânico, James se interessa em narrar experiências em que a 

natureza e a floresta são vistas diretamente em suas relações com os objetos, com as pessoas 

e com ele mesmo. 

No Rio de Janeiro, na subida para a montanha do Corcovado, ele se impressiona com 

o poder da vegetação que, invadindo os muros das casas, une “o que é artificial com o 

natural”. Na Amazônia, navegando pelo Rio Xingu, a bordo de um barco repleto de macacos 

 
49 Id. p. 34.  
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e papagaios domesticados, enxerga “florestas risonhas, cujos galhos se oferecem aos braços 

dos tripulantes”. Em uma parte isolada do Rio Tapajós, ele sente uma tempestade fria cair 

sobre o seu corpo, atingindo-o como “tiros de um espingardinha de chumbo”. Já no Solimões, 

descreve sua chegada “na terra dos pernilongos”, onde os torturantes insetos invadem a boca 

dos visitantes e os “numerosos peixes antropófagos” podem arrancar a carne com “pequenas 

mordidas” 50.  

Impressões semelhantes são registradas em seu contato com a população da 

Amazônia. Ao descrever uma conversa entre o seu guia, o Sr. Urbano e os vizinhos de sua 

hospedagem, James valoriza a ausência de “palavras exageradas” e “metáforas improváveis” 

que marcariam o divertimento dos “ianques”. Lembrando-se de suas reuniões familiares, 

James cogita haver mais “beleza e harmonia” nessas conversas, que naquelas conduzidas 

pelo seu próprio pai em Newport. Ele reconhece no Sr. Urbano uma espécie de “refinamento 

nativo”, graça e inteligência que estariam muito distantes da “brutalidade e vulgaridade 

anglo-saxônica”.       

Sem dúvida, mesmo que sujeito à idealização e à terminologia da época, o retrato 

elaborado por James dos nativos da Amazônia é bem diferente da visão que o casal Agassiz 

tinha dos “tipos mistos”. Em seu relato sobre o ateliê fotográfico de Manaus, James dá a 

entender que este nada tinha de científico, sendo apenas um subterfúgio para induzir 

mulheres da localidade a se despirem51. Em contraposição às poses fixas e constrangedoras 

mantidas para fins de hierarquização racial, James prefere desenhar os personagens 

amazônicos em seus gestos singulares e cotidianos, com imagens que transmitem movimento 

e expressão. Em conjunto com os desenhos de animais silvestres e os croquis dos locais 

rústicos por onde passou, elas compõem uma espécie de mosaico de experiências concretas, 

buscando escapar, tanto da representação tropical exotizante, como da “objetividade” racista 

dos registros de Agassiz.   

 
50 Cartas para Henry James, 10 de maio de 1865; para Mary Walsh James, 23 de agosto de 1865; para Alice 
James, 31 de agosto de 1865, e para Henry James Sr., 12 de setembro de 1865. In: Machado, 2006, p. 59-75.  
51 Id. p. 88.  
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(Desenhos de William James na Amazônia52, 1865). 

 

É aqui que podemos vislumbrar uma perspectiva alternativa de Sul, baseada em 

experiências plurais e pragmáticas cujo centro seria a própria construção da relação. A recusa 

em assumir uma visão previamente determinada da natureza e dos “tipos humanos” resulta 

em perspectivas construídas a cada momento, em cada encontro e a cada nova experiência. 

Trata-se de um tipo de conhecimento que David Lapoujade, em seu livro sobre a filosofia de 

James, denomina de deambulatório: um conjunto em ziguezague de percursos, de 

prolongamentos e junções, que não culminam numa síntese global53. Ou, ainda, algo próximo 

do que o poeta Édouard Glissant, referindo-se ao caldeirão caribenho e amazônico, denomina 

de “créolisation”: o resultado errático e imprevisível do choque entre diversas culturas, 

resultando numa experiência sempre nova, difícil e ambígua54.  

No caso de James, essa experiência do Sul acaba produzindo, no limite, uma 

transformação radical de si mesmo. Em suas cartas para a irmã, Alice James, ele descreve o 

estado de penúria e ruína física em que se encontra55. A cabeça raspada, a barba por fazer, 

os pés queimados de sol, as mãos feridas, o rosto ainda marcado pela varíola e três meses 

sem contato com qualquer livro. Em sua última carta expedida do Brasil, à margem do Rio 

Amazonas, ele se diz embalado por um sono e por uma monotonia que penetra toda a 

natureza e a vida amazônica. Aos poucos, não só o aspecto físico, mas a própria existência 

começa a mudar profundamente: “estranho dizer, é a minha antiga existência que já começou 

a parecer um sonho”. E com a nova existência, surge também uma nova percepção da vida 

 
52 Machado, 2006.  
53 Lapoujade, 2017, p. 73.  
54 Glissant, 1997, p. 37.  
55 Carta para Alice James, 31 de agosto de 1865. Machado, 2006, p. 71.   
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cultural de sua distante Nova Inglaterra: a ideia de pessoas “se matando em pensar sobre 

coisas que não têm nenhuma conexão com suas meras circunstâncias externas, estudando ao 

delírio, perdendo o juízo por causa de religião, filosofia & tal (...), me parece inacreditável e 

imaginário, e ainda assim parti há apenas oito meses”.56 

 Aberto às múltiplas experiências do Sul mais distante, James vê com mais clareza as 

consequências do dogmatismo e do pensamento puramente abstrato em sua cultura de 

origem. Ainda jovem, faz conhecer a sua exigência de que cada nova ideia ou verdade passe 

pelo crivo da experiência e das consequências práticas. É essa sensibilidade pragmática que 

será mobilizada, décadas depois, em sua crítica ao imperialismo norte-americano, quando 

uma “febre de guerra” se volta novamente para o Sul, ressuscitando o Destino Manifesto de 

Herndon, Maury & Cia57.  

Mas, entre 1864 e 1865, James está ainda à procura das primeiras ferramentas teóricas 

para a construção do seu pluralismo. Um pouco antes de embarcar para o Brasil, ele começa 

uma série de resenhas científicas que apontam para uma posição teórica singular e complexa: 

de um lado, uma crítica à tradição da qual Agassiz faz parte; de outro, um receio de que a 

nova ciência apoiada em Darwin se transforme num outro dogmatismo ou determinismo58. 

É, notadamente, este original deslocamento que marca o inicial esforço pluralista de James, 

apontando para a direção de um universo sempre aberto ao novo. Não podemos esquecer, 

por certo, que esse movimento é feito por dentro do cientificismo da época, não 

ultrapassando, ainda, os demarcadores raciais presentes naqueles estudos antropológicos.   

Com efeito, em resenha sobre o biólogo britânico Thomas Huxley, James vê como 

positiva a superação de uma visão divina e estática da natureza, tradição representada pelo 

naturalista francês Georges Cuvier, e seguida por Louis Agassiz. Por outro lado, ele parece 

querer evitar as novas tentações dogmáticas que enxergam na natureza apenas o resultado 

de “propriedades comuns da matéria”, tomando como não resolvida a relação entre o natural 

e o sobrenatural.59 Em resenha sobre a teoria do naturalista Alfred Wallace sobre a origem 

das raças humanas (1864), James defende que o poligenismo encontrou uma crítica à altura, 

 
56 Carta para Mary Walsh James, 09 de dezembro de 1865. Machado, 2006, p. 85.  
57 Cf. Cotkin, 1990, Livingston, 2016.  
58 James, 1987, pp. 205-221.  
59 Id, p. 205.  
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na medida em que era possível comprovar a origem remota da “raça humana”, assim como 

reconhecer que as variações eram produzidas a partir de um estoque comum60.  

Em uma terceira resenha, em 1868, James, já tendo realizado a viagem ao Brasil, 

comenta a obra do antropólogo francês Armand de Quatrefages, Rapport sur les progrés de 

l’anthropologie en France (1867), especificamente o tema referente à polêmica entre 

poligenismo e monogenismo, notando que essa controvérsia, na América, teria contagiado o 

público em função do debate racial. Para James, a disputa entre as duas correntes estaria 

totalmente contaminada por preconceitos religiosos e dogmáticos, o que levaria a uma “vasta 

massa de péssima anatomia, da pior psicologia, e de uma estatística ainda pior”61. O livro de 

Quatrefages, no entanto, caminha no sentido contrário, apresentando uma pesquisa 

consistente e refletida a favor da tese monogenista.  

 Talvez pensando em sua experiência na Amazônia, James considera que um dos 

capítulos mais interessantes do livro é aquele em que Quatrefages analisa os problemas de 

“aclimatação” das espécies e as teses poligenistas sobre a existência de um habitat natural 

para cada “raça”. O que está em jogo é, justamente, o efeito dos trópicos para as “raças” que 

não seriam originárias dessas regiões do planeta. James ressalta que Quatrefarges reuniu uma 

ampla estatística, baseada na colonização francesa, demonstrando que se existe “perda de 

vitalidade”, esta poderia se dar simplesmente pelos hábitos sociais dos colonizadores.    

 Para Quatrefarges, embora muitos catastrofistas tenham profetizado o fim da 

humanidade através do “amalgamento” que ocorria nos trópicos, ela só poderia ter efeitos 

positivos e salutares. Seria o caso de pensar, inclusive, que somente quando o máximo de 

relação for atingido, a humanidade como um todo poderia avançar. Apesar de criticar os 

exageros de estilo, James acredita que o livro de Quatrefarge apresenta provas suficientes 

para afastar o pessimismo que marca as origens da antropologia em sua relação com o Sul, 

considerando-o uma contribuição pioneira para a emergente disciplina62.   

James, portanto, mesmo que no interior dos jargões científicos da época, já está em 

condições teóricas de questionar os três pilares do naturalismo onisciente de Agassiz: (i) a 

natureza não é estruturada por um plano divino que atribui às espécies um papel único e 

estático; (ii) o poligenismo parece improvável diante das evidências apresentadas por Darwin 

 
60 Id, p. 214. 
61 Id. p. 218 
62 Id.  
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e seus seguidores; (iii) a tese da degeneração dos “tipos híbridos” não encontra o respaldo 

necessário em dados estatísticos e antropológicos. No entanto, embora essas conclusões 

revelem uma sólida capacidade crítica, nos anos posteriores à viagem ao Brasil, James ainda 

aparece imerso em profundas dúvidas e impasses quase insolúveis.  

 

CONCLUSÃO: UM PERCURSO INACABADO  

 

Paul Croce, em seu recente livro Young Willliam James Thinking (2018), afirma que, 

neste período, James decide mergulhar em sua própria ambivalência conduzindo, a partir da 

Alemanha, estudos empíricos de fisiologia nos moldes do positivismo e, ao mesmo tempo, 

uma imersão existencial na arte e na literatura da Grécia Antiga e dos românticos alemães, 

como Goethe e Schiller. A questão se refere à possibilidade de conciliação entre a 

característica áspera das ciências da natureza pós-Darwin e uma cosmovisão que considera a 

presença de forças invisíveis na vida e na natureza. Os gregos, neste sentido, podem oferecer 

o exemplo de uma cultura que compatibiliza a razão com a presença de um “espírito de 

encantamento” que, inerente à própria existência, nada teria de abstrato63.  

Essas impressões são compartilhadas com o irmão em carta enviada de Dresden, no 

dia 05 de abril de 186864. James se lança nos livros Ilíada e Odisseia, de Homero, surpreso 

com a capacidade dos gregos em “aceitar o universo” sem atribuir-lhe qualquer sentido 

fechado ou impositivo. Não só o bem e o mal aparecem como algo passageiro e perecível, 

destituídos de qualquer força absoluta, como a existência encontra uma justificativa na 

própria vida, e nada mais. Mas, não é só isso: três anos após o embarque no vapor Colorado, 

James relata, com doses de romantismo e nostalgia, uma curiosa aparição em sua leitura dos 

gregos: “Meus índios sul-americanos continuam aparecendo diante de mim agora enquanto 

leio a Odisseia”. Para ele, a “saúde, o brilho e a frescura” de uma existência ameríndia, 

radicalmente alheia ao peso dogmático das crenças modernas, parecem inspirar uma nova 

busca, mesmo que o horizonte continue incerto65.  

Em uma carta para o seu companheiro de expedição, Thomas Ward, escrita neste 

mesmo período, James revela a sensação de não ser capaz de realizar nada, enquanto o 

 
63 Croce, p. 2018, kindle edition, posição 3488 
64 Carta para Henry James, 05 de abril de 1868. In: Perry, 1996, pp. 102-103.    
65 Id. p. 103.  
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mundo, visto em suas fermentações e reações químicas, não faria sentido. Ele se sente 

totalmente inapto para o trabalho científico, no exato momento em que o seu único ideal de 

vida passa a ser, paradoxalmente, a dedicação à ciência. E quando a dúvida chega ao ponto 

de questionar se algum será útil em algo, ele cogita: “por que não dar uma volta na escuridão 

verde?”66. Neste instante de desespero, surge um fio de esperança lembrando que restos e 

“fragmentos de beleza” foram lançados, persistindo o suficiente para produzir algo 

significativo. Essas forças, embora precárias e efêmeras, já “valem mais para o mundo” do 

que qualquer reação química analisada pelas ciências67.     

Constrangido por uma dupla insatisfação - de um lado, o mundo englobado por um 

plano divino voluntarioso; de outro, o mundo entregue à cegueira das “propriedades da 

matéria” - James tenta estabelecer outro ponto de partida. Mas ele só pode ser bem-sucedido 

se encontrar nos fragmentos e nos percursos inacabados, um novo terreno a ser explorado. É 

nesta insistência - onde a construção da relação se torna uma experiência difícil, pragmática 

e necessária - que reside o Sul plural de James. Se for possível reduzir em uma fórmula: uma 

escuridão verde, sempre à espreita, mas também algumas possibilidades trazidas por ventos 

amazônicos e caribenhos. Das sucessivas crises de juventude à teorização de um universo 

inacabado e aberto a novas adições, não deixa ser esse o enigma que acompanhou James, 

desde o início, em seu esforço pragmático.  
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