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Resumo 
Este artigo tem como foco a trajetória de formação política da professora Maria Teresa de Lemos Vilaça 
(1945-), militante de esquerda, durante o Regime Civil-Militar (1964-1985). O objetivo foi compreender 
como as atividades consideradas subversivas pelo regime foram formativas e auxiliadoras na construção da 
sua identidade política. Para tanto, a metodologia utilizada foi a pesquisa documental, a partir da qual foram 
analisadas as folhas de antecedentes da militante, produzidas pela Delegacia de Ordem e Política e Social 
(DOPS); seu processo de indenização dirigido à Secretaria da Justiça e Cidadania do Governo do Estado de 
Pernambuco e o Relatório Final da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara. 
Teoricamente, a análise foi realizada à luz da historiadora Michelle Perrot (1998; 2007), que compreende a 
história das mulheres em uma perspectiva plural e considerando-as protagonistas de seus destinos. Os 
resultados revelam que a atuação de Maria Teresa Vilaça junto aos trabalhadores do campo, ao movimento 
estudantil e aos partidos políticos de esquerda, considerados como subversivos pelos militares na época, foi 
primordial para sua formação política e ética, especialmente diante do contexto em que estava inserida. 
Esses elementos não apenas ajudam a compreender como ela se constituiu como militante de esquerda em 
tempos de repressão, mas também destacam a atuação política das mulheres em contextos de autoritarismo. 
Palavras-chave: formação política de militantes; história da educação das mulheres; regime civil-militar. 

WHEN SUBVERSION ALSO EDUCATES: 
the case of the left-wing political militant Maria Teresa de Lemos Vilaça (1945–) 

Abstract 
This article focus on the trajectory of political formation of the teacher Maria Teresa de Lemos Vilaça (1945–
), a left-wing militant during the Civil-Military Regime in Brazil (1964–1985). Its aim is to understand how 
the activities deemed subversive by the regime were formative and contributed to the construction of her 
political identity. To this end, the methodology adopted was documentary research, through which we 
analyzed the militant’s background records, produced by the Department of Political and Social Order 
(DOPS), her compensation claim submitted to the Secretariat of Justice and Citizenship of the Government 
of the State of Pernambuco, and the Final Report of the Dom Helder Câmara State Commission for 
Memory and Truth. Theoretically, the analysis was conducted in light of the work of historian Michelle 
Perrot (1998; 2007), who understands women’s history from a plural perspective and regards women as 
protagonists of their own destinies. The results show that Maria Teresa Vilaça’s engagement with the cause 
of rural workers, the student movement, and left-wing political parties — all considered subversive by the 
military at the time — was central to her political and ethical formation, especially given the context in which 
she lived. These elements help not only to understand how she specifically shaped herself as a left-wing 
militant in times of repression, but also to highlight women’s political agency in periods of authoritarian 
rule. 
Keywords: civil-military regime; history of women's educacion; political training of activists. 
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CUANDO LA SUBVERSIÓN TAMBIÉN EDUCA: 
el caso de la militante política de izquierda Maria Teresa de Lemos Vilaça (1945–) 

Resumen 
Este artículo se centra en la trayectoria de formación política de la profesora Maria Teresa de Lemos Vilaça 
(1945–), militante de izquierda durante el Régimen Civil-Militar en Brasil (1964–1985). El objetivo fue 
comprender cómo las actividades consideradas subversivas por el régimen tuvieron un carácter formativo y 
contribuyeron a la construcción de su identidad política. Para ello, la metodología utilizada fue la 
investigación documental, a partir de la cual se analizaron los registros de antecedentes de la militante, 
producidos por la Delegación de Orden Político y Social (DOPS), su proceso de indemnización dirigido a 
la Secretaría de Justicia y Ciudadanía del Gobierno del Estado de Pernambuco, y el Informe Final de la 
Comisión Estatal de la Memoria y la Verdad Dom Helder Câmara. Teóricamente, el análisis se realizó a la 
luz de la historiadora Michelle Perrot (1998; 2007), quien comprende la historia de las mujeres desde una 
perspectiva plural y las considera protagonistas de sus propios destinos. Los resultados revelan que la 
actuación de Maria Teresa Vilaça en la causa de los trabajadores rurales, en el movimiento estudiantil y en 
los partidos políticos de izquierda — considerados subversivos por los militares en aquella época — fue 
fundamental para su formación política y ética, especialmente en el contexto en el que estaba inserta. Estos 
elementos ayudan no solo a comprender cómo ella se constituyó específicamente como militante de 
izquierda en tiempos de represión, sino también a destacar la actuación política de las mujeres en períodos 
de autoritarismo político. 
Palabras clave: formación política de las militantes; historia de la educación de las mujeres; régimen civil-
militar. 
 
INTRODUÇÃO 

O Golpe Civil-Militar de 1964 representou o início de um período de repressão às 
liberdades civis e de combate sistemático a qualquer dissidência a essa nova política. Ao longo de 
cinco governos (1964-1985) instaurados por eleições indiretas, consolidou-se um aparato 
autoritário que conferia ao poder executivo a prerrogativa de cassar mandatos legislativos, 
suspender direitos políticos e institucionalizar a violência contra opositores, elementos que 
reverberaram na forma como, nos anos seguintes, a “resistência” se formaria (Bechara; Rodrigues, 
2015). 

Naquele contexto, a resistência à ditadura assumiu formas diversas e, sobretudo nos anos 
de maior cerceamento político, foi sustentada por setores organizados, frequentemente 
minoritários e de vanguarda, entre os quais se destacavam militantes estudantis, organizações de 
esquerda, segmentos religiosos progressistas e núcleos sindicais. Em meio à clandestinidade e ao 
arrocho da repressão, tais sujeitos transformaram esses espaços em meios para reconfigurar sua 
formação militante, expandir suas redes de sociabilidade política e organizar formas de 
enfrentamento ao regime autoritário. 

É nesse cenário que destacamos as experiências de mulheres engajadas nessas ações, 
atravessadas por sentimentos ambivalentes de coragem e medo, entre tantas outras formas de 
sentirem, nos corpos e nas mentes, os desdobramentos da “repressão” e da “resistência” em 
tempos de autoritarismo. Compreender seus processos de formação política durante o Regime 
Civil-Militar exige deslocar o olhar para além das instituições formais de ensino, de produção 
intelectual e de participação política. Isto porque, embora a historiografia da educação tenha, 
tradicionalmente, dirigido seus esforços à análise de instituições escolares formais, é condição sine 
qua non considerar experiências outras, a exemplo do enfrentamento ao regime cuja dimensão 
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político-formadora é igualmente relevante para ampliar o que se entende por educação nesse e em 
outros períodos, afinal, apesar das décadas transcorridas desde o fim do regime, as marcas do 
período autoritário reverberam na sociedade brasileira.  

A ascensão de discursos que relativizam ou mesmo celebram crimes cometidos por agentes 
do Estado revela a permanência de um imaginário sustentado por uma memória seletiva e 
romantizada da ditadura. Narrativas que evocam um suposto período de ordem, crescimento 
econômico e combate à corrupção, já muito contestadas por diferentes pesquisadores, ganharam 
espaço nas redes sociais e em esferas institucionais.  

Essa atualização/modernização do autoritarismo tornou-se evidente entre 2019 e 2022, 
durante o governo do então presidente Jair Messias Bolsonaro (PL), cuja trajetória pública foi 
marcada pela exaltação de figuras como o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, reconhecido por 
suas práticas sistemáticas de tortura a opositores políticos. Convém recordar que, na corrida 
eleitoral de 2018, seus apoiadores também mobilizaram episódios anteriores, como o das violências 
verbais proferidas por ele à então deputada federal e professora Maria do Rosário Nunes (PT), em 
2003, para reforçar sua imagem de enfrentamento à “esquerda”.  

A adesão a essa narrativa militarista, que combina a relativização da violência de Estado 
com a desqualificação de pessoas vinculadas à defesa dos direitos humanos, reforça a urgência de 
revisitar trajetórias de resistência, especialmente aquelas protagonizadas por mulheres que 
enfrentaram o silenciamento e a repressão estatal, bem como violências das quais foram e ainda 
são alvos. Entre essas trajetórias, destaca-se a da professora Maria Teresa de Lemos Vilaça, hoje 
com 81 anos, cuja militância permite compreender a ação política como experiência formativa e 
como parte de uma educação comprometida com a memória, a justiça e os direitos humanos. 

Neste artigo, buscamos compreender, portanto, de que maneira estratégias de engajamento 
rotuladas pelo regime civil-militar como “subversivas” atuaram como elementos formativos na 
constituição da identidade política de mulheres militantes, tomando como referência a trajetória de 
Maria Teresa Vilaça. Natural de Gravatá, cidade do Agreste pernambucano, ela se envolveu, desde 
a juventude, nas lutas sociais. Participou de mobilizações sindicais em Pernambuco, ingressou no 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) e compôs mobilizações de resistência na zona canavieira do 
estado, experiências que antecederam sua entrada, em 1964, no curso de História da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE).  

A atuação no movimento estudantil ampliou seus contatos com militantes e organizações 
de esquerda, ao mesmo tempo que sua formação acadêmica e, posteriormente, sua atuação como 
professora de História conferiram novos contornos à sua militância. Em meio às dissidências 
internas do campo comunista e aos debates sobre a luta armada, Maria Teresa rompeu com o PCB, 
em 1969, aproximando-se do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e, 
posteriormente, da Ação Libertadora Nacional (ALN)1, organizações que defendiam a luta armada 
como forma de enfrentamento ao regime. No contexto de crescente repressão, foi presa em 1970, 
na casa dos pais, no Recife, permanecendo encarcerada por quase cinco anos, período em que 
sofreu diferentes formas de violência física e simbólica. 

Partimos do entendimento de que as experiências de clandestinidade, perseguição e cárcere 
não inauguraram a identidade política de Maria Teresa, mas verticalizaram, aprofundaram e 

 
1 Organização revolucionária fundada em 1967 por Carlos Marighella, após seu rompimento com o PCB. De orientação 
marxista-leninista, defendia a insurreição popular e a luta armada como estratégias de combate ao regime. Ao lado do 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e do PCBR, foi uma das principais organizações guerrilheiras em 
atuação no país, nas décadas de 1960 e 1970. 
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radicalizaram uma formação militante já em curso e advinda das experiências vividas em 
instituições educativas e em microcosmos políticos como os já anunciados, conferindo novos 
sentidos à sua trajetória como mulher, educadora e sujeito político em contexto autoritário. Deste 
modo, a trajetória de Maria Teresa de Lemos Vilaça é tomada não como experiência isolada, mas 
como via de acesso a dimensões coletivas da atuação feminina na resistência à ditadura, 
especialmente aquelas invisibilizadas pela centralidade conferida às lideranças públicas, armadas e 
masculinas. 

No esforço de contribuir para uma produção do conhecimento histórico atenta à 
perspectiva das mulheres, como argumentam Barreto e Faria Filho (2025), torna-se urgente dar a 
ver trajetórias consideradas “comuns”, especialmente das mulheres que enfrentaram a ditadura. 
Como afirma Perrot (2007, p. 16), “[...] as mulheres ficaram muito tempo fora desse relato, como 
se, destinadas à obscuridade de uma inenarrável reprodução, estivessem fora do tempo, ou pelo 
menos, fora do acontecimento”. Embora com alguns ganhos de causa, ainda se faz necessário 
escrever histórias outras que contemplem sua atuação no tecido social e rompam com o histórico 
de marginalização por elas sofrido. 

Para tanto, mobilizamos procedimentos da pesquisa histórica, a saber: pesquisas 
bibliográfica e documental, para analisar como práticas criminalizadas pelo regime constituíram a 
identidade militante e a formação política de Maria Teresa. A primeira permitiu contextualizar sua 
atuação e identificar produções acadêmicas que abordam sua militância, com destaque para Mello 
(2021), Ribeiro (2018) e Cavalcanti (2024), que discutem, sob diferentes perspectivas, a participação 
feminina na luta armada e as formas de repressão vividas pelas mulheres durante o período. 

Partimos do pressuposto de que a ideia de “subversão”, categoria jurídica, mas também 
discursiva e central ao referido regime, carrega sentidos passíveis de disputa do ponto de vista 
historiográfico. Assim entendemos, porque, embora o regime ditatorial a tenha utilizado para 
perseguir sujeitos opositores, tal classificação pode ser reinterpretada à luz da História Cultural, 
uma vez que, como ressalta Tania de Luca (2020, p. 9), “[...] longe de serem estáticas, as 
interpretações sobre o passado estão sempre abertas a outras possibilidades de compreensão”. A 
subversão, portanto, pode ser compreendida como gesto de deslocamento de ideias e ideais, na 
qual situamos aqueles e aquelas que “[...] resistiram, tramaram, insurgiram-se contra a censura e o 
terror do regime imposto em 1964”. 

A pesquisa documental, por seu turno, foi realizada no Arquivo Público Estadual Jordão 
Emerenciano, localizado na cidade do Recife-PE, e no Arquivo Nacional, com análise do processo, 
das folhas de antecedentes, dos prontuários da Delegacia Auxiliar de Pernambuco, dos registros 
do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS)2 e do processo de anistia dirigido à Secretaria 
da Justiça e Cidadania do Governo do Estado de Pernambuco por Maria Teresa, à luz da Lei nº 
6.683/19793. Orientada pelos aportes teóricos de Perrot (1998; 2007), a análise privilegiou redes de 
sociabilidade, trajetórias educacional e profissional e inserção político-partidária, sem desconsiderar 
o contexto de violência em que Maria Teresa estava imersa. 

 
2 O DOPS foi um dos principais órgãos de vigilância e repressão política no Brasil, com atuação estadual e articulação 
nacional. Embora sua origem remonte à Primeira República, sua estrutura foi ampliada após 1964, sobretudo pela 
integração ao Sistema Nacional de Informações (SNI), passando a atuar no controle de sindicatos, estudantes, 
organizações de esquerda e opositores do regime. 
3 Também conhecida como Lei da Anistia e resultado de intensa mobilização social, foi sancionada durante o governo 
João Batista Figueiredo, em meio ao processo de distensão política. Embora tenha permitido o retorno de exilados e 
a reparação de perseguidos políticos, sua formulação também beneficiou agentes do Estado envolvidos em violações 
de direitos humanos, aspecto ainda criticado por entidades de direitos humanos. 
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O GOLPE E A REPRESSÃO: O CASO PERNAMBUCANO 

Como reconhece parte expressiva da historiografia sobre o Regime Civil-Militar brasileiro, 
o golpe de 1964 foi precedido pelo acirramento ideológico e pela crescente instabilidade política, 
marcados pela retórica do medo e pela construção de um inimigo: o comunismo e seus partidários. 
A renúncia de Jânio Quadros (1917-1992), em 1961, somada à posse contestada de João Goulart 
(1919-1976), já evidenciava a fragilidade das instituições democráticas (Bortoli, 2019). Durante o 
governo Jango, tensões entre projetos populares e interesses das elites econômicas se acirraram, 
sobretudo diante das reformas de base e da aproximação com setores sindicais e movimentos 
sociais, contribuindo para que a imagem pública desse estadista fosse associada à “ameaça 
comunista”. 

Essa narrativa foi amplificada pela articulação de setores militares, empresariais, religiosos 
e midiáticos que encontraram no anticomunismo o cimento ideológico necessário para justificar a 
ruptura democrática que, conforme analisou Dreifuss (1981), por meio de campanhas políticas e 
ideológicas organizadas, buscaram reconfigurar o poder, no qual a construção do “inimigo interno” 
serviu para mobilizar apoios e interromper processos de democratização em curso. 

A lógica do “inimigo interno” logo se expressaria com características específicas também 
nos estados, convertendo lideranças políticas locais4 e movimentos sociais em alvos prioritários da 
repressão. Em Pernambuco, esse processo assumiu contornos particulares, uma vez que o cenário 
local já era marcado pela crescente organização dos trabalhadores rurais e pela intensa efervescência 
cultural e educacional que tornaram o estado um polo de experiências políticas progressistas, como 
demonstram Santos e Barreto (2024), ao evidenciarem as formas de atuação que desembocaram na 
mundialmente conhecida campanha “De pé no chão também se aprende a ler”.  

Já na primeira metade da década de 1960, Pernambuco destacou-se nacionalmente pela 
articulação entre cultura e educação popular, sobretudo por meio de iniciativas como o Movimento 
de Cultura Popular (MCP), o Movimento de Educação de Base (MEB) e as ações do Serviço de 
Extensão Cultural da Universidade do Recife (Veras, 2018). Em paralelo, a luta por reforma agrária 
ganhava força diante das históricas desigualdades no campo. As Ligas Camponesas5, lideradas por 
Francisco Julião e Maria Celeste Vidal (Barreto; Nascimento, 2021), converteram o estado em um 
dos principais focos de enfrentamento ao latifúndio (Santos, 2014). Essas organizações e seus 
aliados políticos, como o governador Miguel Arraes, seriam rapidamente enquadrados como 
elementos desestabilizadores, reforçando a lógica repressiva que sustentou a ascensão do regime. 

Diante do golpe, a repressão militar em Pernambuco instaurou-se de maneira imediata. No 
centro do Recife, estudantes organizaram manifestações que denunciavam o caráter autoritário da 
ruptura democrática. A resposta das forças armadas foi violenta, e dois jovens foram assassinados: 
Jonas de Albuquerque Barros, estudante de 17 anos, e Ivan Rocha Aguiar, de 23, militante do PCB 

 
4 A exemplo do então governador de Pernambuco, Miguel Arraes (1916–2005). O advogado tornou-se um dos 
principais alvos da repressão no estado por sua aproximação com movimentos camponeses e setores progressistas, 
dado que foi interpretado pelos militares como evidência da “infiltração comunista” na administração pública. Já nos 
momentos inaugurais do regime, Arraes foi deposto e preso, após um cerco ao Palácio do Campo das Princesas 
(Rozowykwiat, 2014; Cavalcanti, 2024). 
5 As Ligas Camponesas foram associações de trabalhadores rurais, criadas em 1955, inicialmente no Engenho Galiléia, 
em Pernambuco, voltadas à reivindicação da reforma agrária e de melhores condições de vida no campo. Sob a 
liderança de Francisco Julião, expandiram-se para outros estados e tornaram-se uma das principais frentes de 
enfrentamento ao latifúndio até o golpe de 1964 (Santos, 2014). 
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(Rozowykwiat, 2014), ação que indica os rumos de terror e violência que se aprofundariam nos 
meses seguintes6. 

O episódio revela como a juventude estudantil emergia, naquele momento, como uma das 
principais vozes de contestação à nova ordem. Apesar da violência que se abatia sobre as 
instituições de ensino, especialmente as universidades, estas se tornaram polos de resistência 
política. Nos anos de 1960, a UFPE figurou como um desses polos, influenciada pela atuação de 
professores críticos ao regime e pela mobilização dos centros acadêmicos. A despeito de se tratar 
de um engajamento restrito a uma parcela do corpo universitário, a relevância dessas práticas 
oposicionistas reside em sua insistência frente ao avanço da repressão. 

Esses sujeitos, sobretudo os estudantes, foram frequentemente rotulados como 
subversivos, tendo em vista que suas práticas cotidianas de organização política eram 
reiteradamente interpretadas como ameaças à ordem institucional. Essa perspectiva foi 
juridicamente consolidada no Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967, que enquadrava diversas 
formas de oposição como crimes contra a segurança nacional, inclusive a distribuição de jornais e 
panfletos, comícios e passeatas e qualquer “[..] injúria, calúnia ou difamação, quando o ofendido 
fôr órgão ou entidade que exerça autoridade pública, ou funcionário em razão de suas atribuições” 
(Brasil, 1967, n. p.). 

Igualmente enquadrados na categoria genérica de “subversivos”, movimentos sociais e 
agremiações de esquerda também se tornaram alvos centrais da repressão, por sua capacidade de 
aglutinar opositores e fomentar o debate político. Esses espaços contribuíram para a formação 
intelectual e moral de seus integrantes, entrelaçando experiências de solidariedade e engajamento 
político-social. Exemplo emblemático foi a atuação da Ação Libertadora Nacional (ALN), que, ao 
propor vias de construção do socialismo no Brasil, enfrentou duramente o aparato repressivo do 
regime (Mello, 2021). 

Essa perspectiva mobilizou sujeitos de origens diversas e, entre eles, as mulheres que 
atuaram na ALN. Ribeiro (2018) identificou ao menos 330 mulheres vinculadas à organização, em 
funções que iam da panfletagem à logística, de atividades de inteligência à participação direta em 
ações armadas. Em contextos nos quais a presença política feminina era socialmente limitada ou 
invisibilizada, tais experiências rompiam papéis tradicionalmente atribuídos às mulheres 
(Tomazoni, 2017, p. 59).  

Em concordância com Michelle Perrot (2007, p. 153), para quem “ser uma mulher na 
política” parecia ser “uma antítese da feminilidade”, consideramos que esse envolvimento desafiava 
não apenas o regime, mas os códigos do que se considerava feminino na época, o que nos conduz 
à necessidade de problematizar os sentidos de formação política em ambientes autoritários. Afinal, 
o que podemos compreender por educativo, quando as aprendizagens ocorrem à margem das 
instituições formais, em meio à repressão, ao risco e à clandestinidade? Quais práticas, experiências 
e vínculos tornam possível constituir-se como sujeita política, além de professora, nesses 
contextos? 

Ao serem classificadas como “subversivas”, essas mulheres não apenas foram alvo da 
repressão estatal, mas também inscritas em um regime discursivo conservador que as deslocava de 
qualquer representação socialmente aceitável de feminilidade. Se, no entanto, essa alcunha foi 
mobilizada pelo regime como instrumento de estigmatização, também pode ser ressignificada 

 
6 A título de exemplificação, somente em Pernambuco, entre março e dezembro de 1964, 25 militantes foram 
assassinados pelas forças de segurança (Veras, 2018). 
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como categoria analítica, para se compreenderem trajetórias insurgentes, marcadas por experiências 
de solidariedade, (auto)formação e ação coletiva. 

É sob essa ótica, que reconhece a subversão como prática política e parte do processo 
formativo, que se inscreve a trajetória de Maria Teresa de Lemos Vilaça, professora de História e 
militante da ALN. Sua formação, para além de seu percurso educacional formalmente estruturado, 
se construiu nos interstícios da luta partidária e clandestina bem como nas redes de resistência que 
soube criar. Sua história revela não apenas a participação de mulheres nos espaços da luta armada, 
mas, sobretudo, os modos subterrâneos de forjar-se politicamente em meio aos limites socialmente 
impostos ao gênero feminino. 

SOCIABILIDADES, ENGAJAMENTO E REPRESSÃO NA FORMAÇÃO POLÍTICA 
DE MARIA TERESA DE LEMOS VILAÇA 

Longe de ocuparem papéis periféricos, as mulheres opositoras ao regime ditatorial 
exerceram sua militância política com os recursos e possibilidades de que dispunham, tensionando 
os limites impostos por sua condição social, de classe e de gênero feminino. Como propõe Michelle 
Perrot (2007), as experiências femininas devem ser consideradas fontes legítimas para a 
compreensão dos processos históricos, pois permitem acessar dimensões frequentemente 
silenciadas pela documentação oficial e pelas narrativas políticas tradicionais, especialmente aquelas 
relacionadas ao cotidiano da militância, às redes de apoio, às tarefas de bastidor, à circulação de 
informações e às formas de resistência exercidas fora dos espaços públicos de liderança. Nessa 
perspectiva, destacamos a trajetória de Maria Teresa Vilaça e os elementos que revelam seus modos 
de resistir e formar-se em um contexto eminentemente autoritário. 

Maria Teresa, que mais tarde adotaria o codinome “Adriana”, nasceu em 15 de outubro de 
1945. Sua vida, desde cedo, esteve ligada à realidade dos trabalhadores do campo, cujas condições 
de exploração e desigualdade ecoavam nas margens da cana-de-açúcar. Assim rememorou em 
entrevista concedida a Paulo Mello (2021, p. 263): “Meu pai era coletor estadual, morei em São 
José do Egito, Moreno e Gravatá, conheci a seca, as greves e as questões das Ligas Camponesas. 
Meus amigos eram pessoas ligadas à classe trabalhadora ou trabalhadores rurais”. 

Essa convivência com contextos marcados pela exploração no mundo rural ajuda a 
compreender sua posterior atuação na Cooperativa de Artesanato dos Estudantes da Universidade 
do Recife (COOPERART)7. Embora registrada como instituição filantrópica, a Cooperativa 
promovia ações de formação política entre camponeses e funcionava como espaço de mobilização 
popular. Financiada por esposas de proprietários de engenhos, a COOPERART, 
contraditoriamente, desempenhou papel importante na articulação de queimadas de canaviais 
como forma de pressão econômica sobre os usineiros, ampliando, com isso, a capacidade de ação 
coletiva entre os camponeses.  

Ainda que as fontes consultadas não permitam precisar o ano exato de sua entrada no PCB, 
os indícios documentais e testemunhais indicam que sua aproximação com o partido ocorreu no 
contexto de sua atuação junto à COOPERART. Foi nesse espaço que Maria Teresa atuou ao lado 

 
7 A COOPERART foi uma experiência coletiva criada no início da década de 1960 por estudantes da então 
Universidade do Recife (atual UFPE). Com base na articulação entre práticas educativas, culturais e políticas, buscava 
integrar ações formativas às demandas sociais do período, constituindo-se como espaço alternativo de engajamento 
estudantil no âmbito universitário. 
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de outras mulheres militantes do PCB, entre elas Susana Maranhão8 e Rildete Peterson9, 
constituindo suas primeiras redes de sociabilidade política e de militância organizada. 

Com a intensificação da vigilância sobre projetos de extensão universitária, a Cooperativa 
passou a ser vista com desconfiança pela repressão e foi desarticulada. Tais projetos eram 
considerados “focos de doutrinação ideológica”, o que justificava, aos olhos do regime, a 
perseguição e criminalização de estudantes, docentes e agentes comunitários a eles vinculados 
(Vechia, 2005). Autuada pela primeira vez, ainda em 1964, em razão de seu trabalho junto à 
Cooperativa, Maria Teresa encontrou na COOPERART tanto um canal de inserção em redes 
partidárias mais amplas quanto sua primeira experiência diante dos riscos assumidos por mulheres 
que ousavam romper com as formas tradicionalmente destinadas à (não) participação política 
feminina. 

O episódio não interrompeu sua atuação política, mas reorientou suas táticas de inserção 
militante. Até então vinculada ao trabalho com camponeses e às redes construídas em torno da 
cooperativa, Maria Teresa ingressou, em 1964, no curso de História da então Faculdade de Filosofia 
de Pernambuco, atual UFPE. A experiência universitária não constituiu o ponto de partida de sua 
formação política, mas ampliou um percurso já em andamento, articulando sua atuação prévia junto 
às camadas populares e ao repertório intelectual e organizativo do movimento estudantil. 
Conforme narrado por ela em seu processo de anistia: 

Desde a época do golpe militar em 1964, na Faculdade de Filosofia de 
Pernambuco, militei no Movimento Estudantil, tendo sido eleita vice-presidente 
do DA, participando de todas as atividades contra a ditadura militar, recebendo 
já nessa época, juntamente com outros estudantes “recados! dos órgãos de 
repressão para que “mudássemos de comportamento” sob pena de sofrer 
represálias (Vilaça apud APEJE, 2012, p. 13). 

Desde os primeiros meses após o golpe – há que se ressaltar –, o aparato repressivo buscou 
enquadrar o movimento estudantil como ameaça à ordem instituída. Assembleias, panfletagens, 
ocupações e greves passaram a ser tratadas como atos subversivos, enquanto estruturas 
representativas como a União Nacional dos Estudantes (UNE) foram desarticuladas e substituídas 
por instâncias alinhadas ao regime, como o Diretório Nacional de Estudantes (DNE), o que denota 
a tentativa de controle político sobre a juventude estudantil. 

Mesmo diante dessa ofensiva, os movimentos estudantis se consolidaram como polos de 
resistência. Conforme define Gohn (2011, p. 335), tratava-se de “[...] ações sociais coletivas, de 
caráter sociopolítico e cultural, que viabilizam distintas formas de organização e de expressão das 
demandas da população”. Estudantes secundaristas e universitários passaram a contestar os 
retrocessos nos espaços educativos e o próprio regime autoritário. Mobilizando-se pela Reforma 
Universitária e contra os Acordos MEC-USAID10, promoveram também reuniões em centros 
acadêmicos e grêmios estudantis, além de seminários sobre temas como imperialismo e marxismo 

 
8 Susana Maranhão foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e, mediante o racha interno do partido, migrou 
para o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Foi companheira de Bruno Maranhão, um dos 
fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), com quem partilhou as experiências de militância política e 
clandestinidade. 
9 Rildete Peterson, também identificada como Rildete Alves Rodrigues, era militante pernambucana natural de 
Garanhuns e integrante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Atuou na resistência contra a 
ditadura militar e foi assassinada durante a Chacina de Quintino, episódio emblemático ocorrido no Rio de Janeiro em 
1973, marcado pela execução de militantes da esquerda por agentes da repressão. 
10 Ministério da Educação (MEC) e a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID). 
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(Brayner, 1989). Embora não figurassem como educação formal, representavam a apropriação do 
espaço universitário como território de formação política, para além da formação profissional 
(Peixoto, 2022). 

No caso de Maria Teresa, seu engajamento político, como já anunciado, forjou-se 
inicialmente junto a trabalhadores rurais e militantes de esquerda e, somente mais tarde, adentrou 
o espaço acadêmico, não como ponto de partida, mas como aprofundamento de uma formação já 
em curso. Sua trajetória desafia leituras lineares dos processos formativos políticos sem apartar-se 
da formação acadêmica, demonstrando como a militância pode ter origem e fortalecimento nos 
espaços informais da vida cotidiana bem como nos vínculos de solidariedade que se constroem 
dentro e fora dos muros da universidade. 

Em 1967, Maria Teresa concluiu o curso de História e passou a atuar como professora, 
com destaque para sua experiência no Curso Machado de Assis, situado na Rua da Concórdia, no 
centro do Recife. Essa posição docente seria posteriormente mobilizada em sua atuação política, 
pois lhe permitiu circular por diferentes espaços sociais com relativa discrição. O ponto de inflexão 
ocorreu em 1969, quando rompeu com o PCB, em meio às divergências sobre a luta armada. Como 
afirmou em entrevista a Mello (2021, p. 187, sic): “[...] foi muito difícil para mim e para a maioria 
dos militantes que conheço romper com o PCB, eu preferia que o partido tivesse mudado, e tivesse 
um discurso favorável à luta armada”. Já formada e atuando como professora de História, 
aproximou-se da Ação Libertadora Nacional (ALN), concentrando-se, majoritariamente, em 
funções de apoio logístico e articulação política. 

Valeu-se justamente de sua posição enquanto educadora para transitar com relativa 
discrição por diferentes espaços sociais. Nesse período, aproximou-se de Luciano Almeida, Rholine 
Sondé Cavalcanti e Maurício Anísio, militantes que formaram a linha de estruturação da ALN em 
Pernambuco, sendo uma das principais colaboradoras na expansão das bases da organização em 
Pernambuco (Mello, 2021). 

Ainda que as fontes disponíveis não indiquem que Maria Teresa tenha recebido 
treinamento formal para o uso de armamentos, tampouco confirmem o uso direto de armas por 
ela, há registros de ações da organização nas quais sua atuação logística foi mencionada, como 
assaltos a bancos e estabelecimentos comerciais, formas comumente empregadas no sustento da 
luta revolucionária naquele contexto (Mello, 2021). Além disso, por ser uma das poucas integrantes 
da ALN em Pernambuco nascidas no estado, era ela que detinha e articulava parte significativa dos 
contatos tanto dos antigos partidários do PCB quanto do movimento estudantil (Mello, 2021). 

A logística e a cooptação, nesse escopo, incluíam tarefas de inteligência, articulação de rotas, 
levantamento de informações e avaliação de riscos, campo de atuação que exigia rigor e capacidade 
de análise das dinâmicas que compunham os espaços visados para as ações da ALN. Estar nessa 
posição significava assumir responsabilidades que exigiam olhar ampliado sobre o funcionamento 
do grupo e de cada operação. A despeito da desvalorização atribuída às funções logísticas, muitas 
vezes invisibilizadas diante da centralidade conferida ao enfrentamento armado (Ribeiro, 2018), foi 
nesse lugar tido, por vezes, como bastidor, que ela também se formou como militante. 

Embora tais gestos de planejamento pudessem ser vistos como “menores” diante do 
combate armado, tratava-se de práticas fundamentais para a sustentação da resistência e para a 
obtenção de recursos em um contexto de repressão. Isso se torna ainda mais evidente se 
considerarmos que, em Pernambuco, a ALN e seus militantes tinham poucos recursos para manter 
a organização, uma vez que o comando nacional não repassava recursos financeiros às células 
estaduais (Mello, 2021). Daí a importância de ações como as de Maria Teresa e de outras mulheres 
que se ocupavam “[...] da propaganda, do recolhimento de dinheiro e de outros recursos 
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necessários à imprensa clandestina”, forneciam alimentos, medicamentos, refúgio, esconderijos, 
rotas e informações, sustentando redes, sem as quais a organização não teria se sustentado (Ribeiro, 
2018, p. 8). 

Partimos da análise de que a formação política construída na militância clandestina esteve 
pautada na urgência da ação e no companheirismo produzido nas circunstâncias da repressão. Se 
“é na práxis que os homens se educam mutuamente, pela mediação do mundo”, como propõe 
Freire (2011, p. 79), valores como solidariedade, capacidade de gestão de recursos humanos e 
financeiros e a própria manutenção das redes compostas por militantes foram aprendizados 
desenvolvidos entre os pares da ALN, indispensáveis não apenas à sobrevivência de Maria Teresa, 
mas também da própria organização. 

O cotidiano compartilhado entre os militantes era igualmente espaço de trocas simbólicas 
e afetivas que transcendiam a lógica instrumental da luta. Exemplo disso está no destaque que 
Luciano Almeida, em entrevista a Mello (2021), confere ao fato de ter se tornado torcedor do Santa 
Cruz por influência de Maria Teresa, com quem assistiu a uma partida de futebol, em 1969, no 
Recife. A cena, à primeira vista trivial, revela o entrelaçamento entre afeto e política, compondo o 
tecido de uma sociabilidade que fortalecia vínculos e sustentava emocionalmente os grupos 
militantes. Esse entrelaçamento evidencia que a formação política não se fazia apenas nos 
encontros táticos ou nas leituras universitárias, mas também nos laços de amizade e nas afinidades 
que ela soube cultivar. 

Com o endurecimento da repressão, Maria Teresa Vilaça foi presa por agentes do DOPS-
PE em 30 de março de 1970, sob a alegação de sua suposta participação no assalto ao Banco 
Financial, ocorrido no bairro de Cavaleiro, em Jaboatão dos Guararapes. Embora não estivesse 
presente no momento da ação, foi acusada de colaborar no planejamento prévio. Segundo seu 
testemunho, sua tarefa consistiu em adentrar o banco no dia anterior e, disfarçada de cliente, 
observar o funcionamento do espaço, sobretudo a contagem de funcionários, localização das 
mesas, horários de maior e menor fluxo de pessoas e os momentos em que o cofre era aberto 
(Apeje, 2012; Mello, 2021). Informações que, uma vez repassadas à organização, integrariam o 
mapa de viabilidade da investida. 

Após sua prisão, Maria Teresa foi mantida por três meses na sede do DOPS-PE, sob 
condições de detenção, com outras militantes com quem compartilhou o cárcere e foi submetida a 
diferentes formas de agressão física e psicológica. A violência era tamanha que, mesmo as agressões 
que ela não sofreu diretamente marcaram-na profundamente. Como ressaltou: “Às vezes, quando 
as pessoas conversam comigo, eu digo assim: Eu vou falar de várias torturas, aí a pessoa diz: ‘Você 
passou por todas?’, respondo: Não, mas é como se tivesse passado” (Cavalcanti, 2024, p. 80 apud 
Vilaça, 2023, p. 27). Sua narrativa evidencia que os efeitos do terror não se restringiam à dor física, 
mas operavam também no campo da memória, da empatia e da constituição de um corpo 
vulnerabilizado. 

Condenada a dez anos de prisão pelo Conselho Permanente de Justiça do Exército, foi 
transferida para a Colônia Penal Feminina Bom Pastor, localizada na capital pernambucana, onde 
permaneceu pouco mais de quatro anos até ser libertada. Sobre essa transição, é válido ressaltar 
que: 

A prisão feminina, nesse caso, significava dar uma trégua às violências, algo 
curioso, pois em termos jurídicos deveria ser a punição máxima aos subversivos. 
O espaço, que era somente ocupado por mulheres e controlado por freiras que 
faziam a guarda interna do lugar, representava a repressão branda (Cavalcanti, 
2024, p. 89, sic). 
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Ainda que, inicialmente, não houvesse separação entre mulheres condenadas por crimes 
comuns e aquelas perseguidas por motivações políticas, essa distinção, com o endurecimento 
repressivo, passou à rotina institucional, marcada pela divisão entre detentas e pela substituição 
progressiva das freiras por agentes da Polícia Militar. O cotidiano das apenadas políticas diferia 
daquele reservado às presas comuns, já que a estas últimas era imposto o cumprimento de cursos 
de culinária, corte e costura, sob a justificativa de “ressocialização” (Cavalcanti, 2024). Isso não 
acontecia com as primeiras, pois se partia da ideia de que essas mulheres – as presas políticas – 
vinham majoritariamente de contextos urbanos, de classe média, com escolarização formal, o que 
desestabilizava o discurso oficial de que o cárcere deveria ensiná-las a “ser alguém na vida”. 

Em 1974, já após anos de encarceramento, Maia Teresa foi transferida para celas individuais 
destinadas a presas comuns, porém não sem ressalvas. Conforme aponta em seu processo de 
anistia: 

[...] no dia em que fui transferida para o corredor para as celas individuais das 
presas comuns, foi feita pelo pessoal da Secretaria de Segurança uma reunião com 
as mesmas, sem minha presença, quando todo tipo de descrição acerca de minha 
periculosidade, foi apresentada (APEJE, 2012, p. 15, sic). 

O intuito era claro: isolar a militante e romper os vínculos de solidariedade construídos 
entre as presas políticas que, mesmo em ambiente repressivo, poderiam sustentar práticas de 
resistência coletiva. Cientes da força dessas conexões, os militares buscavam desarticular as formas 
de convivência constituídas no interior do cárcere. 

Paralelamente à punição física e ao isolamento, o regime buscava impedir o acesso das 
presas políticas à formação intelectual. Como apontado por Brayner (1989), muitos jovens 
militantes voltaram-se à leitura de autores considerados subversivos — como Marx, Lênin e Stalin 
— que ofereciam, na contramão do discurso oficial, fundamentos para pensar sua práxis política. 
Esse foi também o caso de Maria Teresa que, em seu processo indenizatório, narrou: “uma vez 
arrancaram a lâmpada da minha cela para que eu não pudesse ler até dez horas (a luz era desligada 
no corredor das celas às 21h), mas eu lia à luz de vela” (Vilaça apud APEJE, 2012, p. 15). 

Mesmo sem dar detalhes sobre como teve acesso a esses livros, o fato de mantê-los na cela 
mostra que sua sociabilidade, tanto a nutrida antes da prisão quanto a mantida no ambiente 
prisional, desempenhou papel fundamental nesse processo, provavelmente viabilizando a entrada 
dos materiais de leitura. Durante o Regime, era comum que militantes camuflassem obras 
consideradas perigosas, trocassem capas e intercalassem trechos de obras subversivas com textos 
tidos como “inofensivos”. Tal prática reverberava entre militantes encarceradas, como afirmou 
Maria Teresa: 

[...] eles não entendiam muito bem os nomes de livro, se tivesse “massa” e 
“vermelho” não entrava — poderia ser: “como fazer esmalte vermelho”, não 
entrava. [...] se entrasse “Psicologia das massas”, não entrava. Mas entrou, por 
exemplo, “A Ideologia Alemã”, de Marx, eu não consegui nem ler de tanto que 
me tremia, pensando: “Meu Deus, será que esses homens não viram?” 
(Cavalcanti, 2024, p. 137 apud Vilaça, 2023, p. 27). 

Essas marcas, inscritas no corpo e na memória, não cessaram com o fim do 
encarceramento. Libertada em 31 de maio de 1974, deixou os muros da penitenciária, mas não as 
lembranças que nela se consolidaram, como reconhece em seu processo de anistia: 
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[...] depois da prisão, tive muitos problemas de readaptação ao dia a dia, memória 
falhando, depressão, dificuldades de compreender as coisas, momentos de 
distanciamento de tudo, pesadelos e medo. Medo repentino, sem causa, sem 
consciência de onde vem. Medo, lembranças, autocontrole para não chorar. 
Saudade e raiva (Vilaça apud APEJE, 2012, p. 15). 

Ainda assim, diante das cicatrizes emocionais e da tentativa de silenciamento imposta pelo 
Estado, Maria Teresa encontrou meios de reelaborar sua trajetória e reinscrever sua existência nos 
espaços da formação e da memória. Concluiu o mestrado na Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), atuou como professora de Metodologia do Ensino Superior e integrou o Conselho 
Administrativo da Fundação Visconde de Cairu. Participou ainda da produção e sistematização dos 
dados técnicos do Memorial Online Mércia Albuquerque (Diários 1973-1974), disponível no site 
DHnet, iniciativa dedicada à difusão da memória e da justiça por meio da tecnologia. Sua atuação 
ampliou-se, assim, para uma agenda pública, comprometida com o reconhecimento das violações 
cometidas pelo Estado e com mecanismos coletivos de reparação. 

Ao se dedicar à sistematização de informações sobre vítimas da repressão, Maria Teresa 
tem contribuído para a democratização do acesso à história recente do país, ainda que a luta pelo 
direito à memória e à verdade siga atravessada por entraves estruturais. Ao considerarmos como 
os obstáculos à abertura e organização dos arquivos da repressão ainda têm comprometido o 
exercício da memória como prática política e pedagógica, sua atuação evidencia uma militância que 
persiste para além da atuação partidária e se reinventa nas frentes possíveis, mantendo em debate 
a responsabilização do Estado e dos agentes perpetradores de violações dos direitos humanos, 
como forma de impedir sua repetição. 

Assim, sua trajetória pós-ditadura, mais do que uma superação de um período traumático, 
é fruto do desdobramento ético e político de uma formação forjada na resistência ao autoritarismo 
e à exploração dos trabalhadores do campo. Ao reivindicar a memória e a reparação das vítimas do 
regime, Maria Teresa tem inscrito sua experiência na luta mais ampla por democracia e, como 
professora, por uma educação para o não esquecimento. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A trajetória de Maria Teresa de Lemos Vilaça, que não se esgota em sua individualidade, 
permite compreender que a formação política de mulheres em contextos autoritários não se 
produziu apenas nos espaços reconhecidos pela tradição educacional, mas também nas zonas de 
risco, nos vínculos de sociabilidade, nas práticas de solidariedade, nos deslocamentos entre 
universidade, campo, partido, docência, clandestinidade e cárcere. Sua experiência evidencia que a 
militância organizada e possível não foi um desvio em relação à formação, mas uma de suas 
dimensões constitutivas, uma vez que a repressão sofrida não inaugurou sua consciência política, 
mas potencializou sua compreensão sobre o autoritarismo e consolidou uma postura de resistência 
diante das tentativas de silenciamento impostas pelo Regime. 

E se, como aponta Perrot (1998), a ausência de mulheres na história não decorre da falta 
de participação nos processos históricos, mas da violência do silêncio que estrutura a própria lógica 
da escrita historiográfica, o reconhecimento das experiências de mulheres políticas como práticas 
formativas é também um gesto de reposicionamento epistemológico frente àquilo que foi, durante 
décadas, invisibilizado. Prescrutar trajetórias como a da professora Maria Teresa de Lemos Vilaça 
não apenas permite ampliar os horizontes da História da Educação como também confronta a 
narrativa hegemônica que limitou o político ao espaço masculino e o educativo aos muros da escola 
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e da universidade. Trata-se, portanto, de escrever uma outra história, a partir das frestas por onde 
as mulheres resistiram, pensaram e formaram-se. 

São histórias que, por certo, parecem menos “monumentais”, mas são igualmente 
constitutivas da história do nosso tempo presente. Daí decorre sua força atual: em tempos nos 
quais discursos autoritários ainda disputam o passado e ameaçam o horizonte democrático, retomar 
e dar a ver trajetórias como a de Maria Teresa é também educar para o “nunca mais”, para a não 
desesperança, isto é, para a recusa do esquecimento e para a possibilidade de imaginar, mesmo 
entre ruínas, outras formas de vida, de justiça e de futuro. 
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