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QUANDO A SUBVERSAO TAMBEM EDUCA:

o caso da militante politica de esquerda Maria Teresa de Lemos Vilaca (1945-)

Maria Ednarda Coutinho Oliveira Santos
Raylane Andreza Dias Navarro Barreto
Tayanne Adrian Santana de Morais Silva

Resumo

Este artigo tem como foco a trajetéria de formagio politica da professora Maria Teresa de Lemos Vilaca
(1945-), militante de esquerda, durante o Regime Civil-Militar (1964-1985). O objetivo foi compreender
como as atividades consideradas subversivas pelo regime foram formativas e auxiliadoras na construgao da
sua identidade politica. Para tanto, a metodologia utilizada foi a pesquisa documental, a partir da qual foram
analisadas as folhas de antecedentes da militante, produzidas pela Delegacia de Ordem e Politica e Social
(DOPS); seu processo de indenizagao dirigido a Secretaria da Justica e Cidadania do Governo do Estado de
Pernambuco e o Relatério Final da Comissao Estadual da Memoria e Verdade Dom Helder Camara.
Teoricamente, a analise foi realizada a luz da historiadora Michelle Perrot (1998; 2007), que compreende a
histéria das mulheres em uma perspectiva plural e considerando-as protagonistas de seus destinos. Os
resultados revelam que a atuagdo de Maria Teresa Vilaga junto aos trabalhadores do campo, a0 movimento
estudantil e aos partidos politicos de esquerda, considerados como subversivos pelos militares na época, foi
primordial para sua formacao politica e ética, especialmente diante do contexto em que estava inserida.
Esses elementos ndo apenas ajudam a compreender como ela se constituiu como militante de esquerda em
tempos de repressao, mas também destacam a atuagdo politica das mulheres em contextos de autoritarismo.
Palavras-chave: formagcio politica de militantes; histéria da educagiao das mulheres; regime civil-militar.

WHEN SUBVERSION ALSO EDUCATES:
the case of the left-wing political militant Maria Teresa de Lemos Vilaca (1945-)

Abstract

This article focus on the trajectory of political formation of the teacher Maria Teresa de Lemos Vilaca (1945—
), a left-wing militant during the Civil-Military Regime in Brazil (1964-1985). Its aim is to understand how
the activities deemed subversive by the regime were formative and contributed to the construction of her
political identity. To this end, the methodology adopted was documentary research, through which we
analyzed the militant’s background records, produced by the Department of Political and Social Order
(DOPS), her compensation claim submitted to the Secretariat of Justice and Citizenship of the Government
of the State of Pernambuco, and the Final Report of the Dom Helder Camara State Commission for
Memory and Truth. Theoretically, the analysis was conducted in light of the work of historian Michelle
Perrot (1998; 2007), who understands women’s history from a plural perspective and regards women as
protagonists of their own destinies. The results show that Maria Teresa Vilaga’s engagement with the cause
of rural workers, the student movement, and left-wing political parties — all considered subversive by the
military at the time — was central to her political and ethical formation, especially given the context in which
she lived. These elements help not only to understand how she specifically shaped herself as a left-wing
militant in times of repression, but also to highlight women’s political agency in periods of authoritarian
rule.

Keywords: civil-military regime; history of women's educacion; political training of activists.
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CUANDO LA SUBVERSION TAMBIEN EDUCA:
el caso de la militante politica de izquierda Maria Teresa de Lemos Vilaga (1945-)

Resumen

Este articulo se centra en la trayectoria de formacion politica de la profesora Maria Teresa de Lemos Vilaca
(1945-), militante de izquierda durante el Régimen Civil-Militar en Brasil (1964-1985). El objetivo fue
comprender como las actividades consideradas subversivas por el régimen tuvieron un caracter formativo y
contribuyeron a la construcciéon de su identidad politica. Para ello, la metodologia utilizada fue la
investigacion documental, a partir de la cual se analizaron los registros de antecedentes de la militante,
producidos por la Delegacién de Orden Politico y Social (DOPS), su proceso de indemnizacién dirigido a
la Secretarfa de Justicia y Ciudadania del Gobierno del Estado de Pernambuco, y el Informe Final de la
Comisién Estatal de la Memoria y 1a Verdad Dom Helder Camara. Tedricamente, el analisis se realiz6 a la
luz de la historiadora Michelle Perrot (1998; 2007), quien comprende la historia de las mujeres desde una
perspectiva plural y las considera protagonistas de sus propios destinos. Los resultados revelan que la
actuacion de Maria Teresa Vilaga en la causa de los trabajadores rurales, en el movimiento estudiantil y en
los partidos politicos de izquierda — considerados subversivos por los militares en aquella época — fue
fundamental para su formacion politica y ética, especialmente en el contexto en el que estaba inserta. Estos
elementos ayudan no solo a comprender como ella se constituyé especificamente como militante de
izquierda en tiempos de represion, sino también a destacar la actuacion politica de las mujeres en perfodos
de autoritarismo politico.

Palabras clave: formacién politica de las militantes; historia de la educacién de las mujeres; régimen civil-
militar.

INTRODUCAO

O Golpe Civil-Militar de 1964 representou o inicio de um periodo de repressao as
liberdades civis e de combate sistematico a qualquer dissidéncia a essa nova politica. Ao longo de
cinco governos (1964-1985) instaurados por eleicoes indiretas, consolidou-se um aparato
autoritario que conferia ao poder executivo a prerrogativa de cassar mandatos legislativos,
suspender direitos politicos e institucionalizar a violéncia contra opositores, elementos que
reverberaram na forma como, nos anos seguintes, a “resisténcia” se formaria (Bechara; Rodrigues,
2015).

Nagquele contexto, a resisténcia a ditadura assumiu formas diversas e, sobretudo nos anos
de maior cerceamento politico, foi sustentada por setores organizados, frequentemente
minoritarios e de vanguarda, entre os quais se destacavam militantes estudantis, organizagoes de
esquerda, segmentos religiosos progressistas e nucleos sindicais. Em meio a clandestinidade e ao
arrocho da repressio, tais sujeitos transformaram esses espagos em meios para reconfigurar sua
formagao militante, expandir suas redes de sociabilidade politica e organizar formas de
enfrentamento ao regime autoritario.

E nesse cenario que destacamos as experiéncias de mulheres engajadas nessas acdes,
atravessadas por sentimentos ambivalentes de coragem e medo, entre tantas outras formas de
sentirem, nos corpos e nas mentes, os desdobramentos da “repressao” e da “resisténcia” em
tempos de autoritarismo. Compreender seus processos de formacgao politica durante o Regime
Civil-Militar exige deslocar o olhar para além das instituicoes formais de ensino, de produgao
intelectual e de participagdo politica. Isto porque, embora a historiografia da educacdo tenha,
tradicionalmente, dirigido seus esforcos a analise de institui¢des escolares formais, é condigao sine
gua non considerar experiéncias outras, a exemplo do enfrentamento ao regime cuja dimensao
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politico-formadora ¢ igualmente relevante para ampliar o que se entende por educagdo nesse e em
outros perfodos, afinal, apesar das décadas transcorridas desde o fim do regime, as marcas do
periodo autoritario reverberam na sociedade brasileira.

A ascensao de discursos que relativizam ou mesmo celebram crimes cometidos por agentes
do Estado revela a permanéncia de um imaginario sustentado por uma memoria seletiva e
romantizada da ditadura. Narrativas que evocam um suposto periodo de ordem, crescimento
econdémico e combate a corrupg¢ao, ja muito contestadas por diferentes pesquisadores, ganharam
espaco nas redes sociais e em esferas institucionais.

Essa atualizacio/modernizacio do autoritarismo tornou-se evidente entre 2019 e 2022,
durante o governo do entio presidente Jair Messias Bolsonaro (PL), cuja trajetéria publica foi
marcada pela exaltagao de figuras como o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, reconhecido por
suas praticas sistematicas de tortura a opositores politicos. Convém recordar que, na corrida
eleitoral de 2018, seus apoiadores também mobilizaram episodios anteriores, como o das violéncias
verbais proferidas por ele a entao deputada federal e professora Maria do Rosario Nunes (PT), em
2003, para reforcar sua imagem de enfrentamento a “esquerda”.

A adesdo a essa narrativa militarista, que combina a relativiza¢ao da violéncia de Estado
com a desqualificagao de pessoas vinculadas a defesa dos direitos humanos, reforca a urgéncia de
revisitar trajetorias de resisténcia, especialmente aquelas protagonizadas por mulheres que
enfrentaram o silenciamento e a repressao estatal, bem como violéncias das quais foram e ainda
sao alvos. Entre essas trajetorias, destaca-se a da professora Maria Teresa de Lemos Vilaga, hoje
com 81 anos, cuja militancia permite compreender a agao politica como experiéncia formativa e
como parte de uma educagio comprometida com a memoria, a justica e os direitos humanos.

Neste artigo, buscamos compreender, portanto, de que maneira estratégias de engajamento
rotuladas pelo regime civil-militar como “subversivas” atuaram como elementos formativos na
constitui¢ao da identidade politica de mulheres militantes, tomando como referéncia a trajetéria de
Maria Teresa Vilaga. Natural de Gravata, cidade do Agreste pernambucano, ela se envolveu, desde
a juventude, nas lutas sociais. Participou de mobiliza¢Ges sindicais em Pernambuco, ingressou no
Partido Comunista Brasileiro (PCB) e comp6s mobilizagSes de resisténcia na zona canavieira do
estado, experiéncias que antecederam sua entrada, em 1964, no curso de Histéria da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE).

A atuagdao no movimento estudantil ampliou seus contatos com militantes e organizag¢oes
de esquerda, a0 mesmo tempo que sua formacao académica e, posteriormente, sua atuagio como
professora de Histéria conferiram novos contornos a sua militincia. Em meio as dissidéncias
internas do campo comunista e aos debates sobre a luta armada, Maria Teresa rompeu com o PCB,
em 1969, aproximando-se do Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR) e,
posteriormente, da A¢do Libertadora Nacional (ALN)', organizacdes que defendiam a luta armada
como forma de enfrentamento ao regime. No contexto de crescente repressao, foi presa em 1970,
na casa dos pais, no Recife, permanecendo encarcerada por quase cinco anos, perfodo em que
sofreu diferentes formas de violéncia fisica e simbdlica.

Partimos do entendimento de que as experiéncias de clandestinidade, perseguicao e carcere
nao inauguraram a identidade politica de Maria Teresa, mas verticalizaram, aprofundaram e

! Organizagio revolucionaria fundada em 1967 por Carlos Marighella, ap6s seu rompimento com o PCB. De orientacio
marxista-leninista, defendia a insurrei¢do popular e a luta armada como estratégias de combate ao regime. Ao lado do
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8) e do PCBR, foi uma das principais organizagdes guerrilheiras em
atuagdo no pais, nas décadas de 1960 e 1970.

(SN
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radicalizaram uma formag¢do militante ja em curso e advinda das experiéncias vividas em
institui¢oes educativas e em microcosmos politicos como os ja anunciados, conferindo novos
sentidos a sua trajetoria como mulher, educadora e sujeito politico em contexto autoritario. Deste
modo, a trajetéria de Maria Teresa de Lemos Vilaga é tomada nao como experiéncia isolada, mas
como via de acesso a dimensdes coletivas da atuacdo feminina na resisténcia a ditadura,
especialmente aquelas invisibilizadas pela centralidade conferida as liderancas publicas, armadas e
masculinas.

No esfor¢o de contribuir para uma produ¢ao do conhecimento histérico atenta a
perspectiva das mulheres, como argumentam Barreto e Faria Filho (2025), torna-se urgente dar a
ver trajetorias consideradas “comuns”, especialmente das mulheres que enfrentaram a ditadura.
Como afirma Perrot (2007, p. 16), “[...] as mulheres ficaram muito tempo fora desse relato, como
se, destinadas a obscuridade de uma inenarravel reprodugio, estivessem fora do tempo, ou pelo
menos, fora do acontecimento”. Embora com alguns ganhos de causa, ainda se faz necessario
escrever historias outras que contemplem sua atuagao no tecido social e rompam com o histérico
de marginalizacdo por elas sofrido.

Para tanto, mobilizamos procedimentos da pesquisa historica, a saber: pesquisas
bibliografica e documental, para analisar como praticas criminalizadas pelo regime constituiram a
identidade militante e a formagao politica de Maria Teresa. A primeira permitiu contextualizar sua
atuacao e identificar produgodes académicas que abordam sua militancia, com destaque para Mello
(2021), Ribeiro (2018) e Cavalcanti (2024), que discutem, sob diferentes perspectivas, a participa¢ao
feminina na luta armada e as formas de repressao vividas pelas mulheres durante o periodo.

Partimos do pressuposto de que a ideia de “subversao”, categoria juridica, mas também
discursiva e central ao referido regime, carrega sentidos passiveis de disputa do ponto de vista
historiografico. Assim entendemos, porque, embora o regime ditatorial a tenha utilizado para
perseguir sujeitos opositores, tal classificagao pode ser reinterpretada a luz da Histéria Cultural,
uma vez que, como ressalta Tania de Luca (2020, p. 9), “[...] longe de serem estaticas, as
interpretagdes sobre o passado estio sempre abertas a outras possibilidades de compreensao”. A
subversio, portanto, pode ser compreendida como gesto de deslocamento de ideias e ideais, na
qual situamos aqueles e aquelas que “[...] resistiram, tramaram, insurgiram-se contra a censura € o
terror do regime imposto em 19647

A pesquisa documental, por seu turno, foi realizada no Arquivo Publico Estadual Jordao
Emerenciano, localizado na cidade do Recife-PE, e no Arquivo Nacional, com analise do processo,
das folhas de antecedentes, dos prontuarios da Delegacia Auxiliar de Pernambuco, dos registros
do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS)* e do processo de anistia dirigido a Secretaria
da Justica e Cidadania do Governo do Estado de Pernambuco por Maria Teresa, a luz da Lei n°
6.683/1979°. Orientada pelos apottes teéricos de Perrot (1998; 2007), a anilise privilegiou redes de
sociabilidade, trajetorias educacional e profissional e inser¢ao politico-partidaria, sem desconsiderar
o contexto de violéncia em que Maria Teresa estava imersa.

20O DOPS foi um dos principais 6rgaos de vigilancia e repressio politica no Brasil, com atuagdo estadual e articulagio
nacional. Embora sua origem remonte a Primeira Republica, sua estrutura foi ampliada apés 1964, sobretudo pela
integracdo ao Sistema Nacional de Informagdes (SNI), passando a atuar no controle de sindicatos, estudantes,
organizag¢Ges de esquerda e opositores do regime.

3 Também conhecida como Lei da Anistia e resultado de intensa mobiliza¢io social, foi sancionada durante o governo
Jodo Batista Figueiredo, em meio ao processo de distensdo politica. Embora tenha permitido o retorno de exilados e
a reparagdo de perseguidos politicos, sua formulagido também beneficiou agentes do Estado envolvidos em violagoes
de direitos humanos, aspecto ainda criticado por entidades de direitos humanos.
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O GOLPE E A REPRESSAO: O CASO PERNAMBUCANO

Como reconhece parte expressiva da historiografia sobre o Regime Civil-Militar brasileiro,
o golpe de 1964 foi precedido pelo acirramento ideoldgico e pela crescente instabilidade politica,
marcados pela retorica do medo e pela constru¢iao de um inimigo: o comunismo e seus partidarios.
A renuncia de Janio Quadros (1917-1992), em 1961, somada a posse contestada de Joao Goulart
(1919-19706), ja evidenciava a fragilidade das institui¢oes democraticas (Bortoli, 2019). Durante o
governo Jango, tensdes entre projetos populares e interesses das elites econdémicas se acirraram,
sobretudo diante das reformas de base e da aproximagdo com setores sindicais ¢ movimentos
sociais, contribuindo para que a imagem publica desse estadista fosse associada a ‘“ameacga
comunista”.

Essa narrativa foi amplificada pela articulagao de setores militares, empresariais, religiosos
e midiaticos que encontraram no anticomunismo o cimento ideolégico necessario para justificar a
ruptura democratica que, conforme analisou Dreifuss (1981), por meio de campanhas politicas e
ideoldgicas organizadas, buscaram reconfigurar o poder, no qual a construgao do “inimigo interno”
serviu para mobilizar apoios e interromper processos de democratiza¢ao em curso.

A logica do “inimigo interno” logo se expressaria com caracterfsticas especificas também
nos estados, convertendo liderangas politicas locais* e movimentos sociais em alvos prioritirios da
repressao. Em Pernambuco, esse processo assumiu contornos particulares, uma vez que o cenario
local ja era marcado pela crescente organizac¢ao dos trabalhadores rurais e pela intensa efervescéncia
cultural e educacional que tornaram o estado um polo de experiéncias politicas progressistas, como
demonstram Santos e Barreto (2024), ao evidenciarem as formas de atuagao que desembocaram na
mundialmente conhecida campanha “De pé no chiao também se aprende a ler”.

Ja na primeira metade da década de 1960, Pernambuco destacou-se nacionalmente pela
articulagao entre cultura e educagao popular, sobretudo por meio de iniciativas como o Movimento
de Cultura Popular (MCP), o Movimento de Educacio de Base (MEB) e as a¢oes do Servigo de
Extensao Cultural da Universidade do Recife (Veras, 2018). Em paralelo, a luta por reforma agraria
ganhava for¢a diante das histéricas desigualdades no campo. As Ligas Camponesas’, lideradas por
Francisco Juliao e Maria Celeste Vidal (Barreto; Nascimento, 2021), converteram o estado em um
dos principais focos de enfrentamento ao latifindio (Santos, 2014). Essas organizag¢des e seus
aliados politicos, como o governador Miguel Arraes, seriam rapidamente enquadrados como
elementos desestabilizadores, reforcando a légica repressiva que sustentou a ascensao do regime.

Diante do golpe, a repressao militar em Pernambuco instaurou-se de maneira imediata. No
centro do Recife, estudantes organizaram manifestacbes que denunciavam o carater autoritario da
ruptura democratica. A resposta das forgas armadas foi violenta, e dois jovens foram assassinados:
Jonas de Albuquerque Barros, estudante de 17 anos, e Ivan Rocha Aguiar, de 23, militante do PCB

4+ A exemplo do entio governador de Pernambuco, Miguel Arraes (1916-2005). O advogado tornou-se um dos
principais alvos da repressdo no estado por sua aproxima¢io com movimentos camponeses € setores progressistas,
dado que foi interpretado pelos militates como evidéncia da “infiltragdo comunista” na administragdo publica. Ja nos
momentos inaugurais do regime, Arraes foi deposto e preso, apés um cerco ao Palicio do Campo das Princesas
(Rozowykwiat, 2014; Cavalcanti, 2024).

> As Ligas Camponesas foram associagoes de trabalhadores rurais, criadas em 1955, inicialmente no Engenho Galiléia,
em Pernambuco, voltadas a reivindicagdo da reforma agraria e de melhores condi¢des de vida no campo. Sob a
lideranca de Francisco Julido, expandiram-se para outros estados e tornaram-se uma das principais frentes de
enfrentamento ao latifindio até o golpe de 1964 (Santos, 2014).
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(Rozowykwiat, 2014), acao que indica os rumos de terror e violéncia que se aprofundariam nos
meses seguintes’.

O episddio revela como a juventude estudantil emergia, naquele momento, como uma das
principais vozes de contestagio a nova ordem. Apesar da violéncia que se abatia sobre as
institui¢oes de ensino, especialmente as universidades, estas se tornaram polos de resisténcia
politica. Nos anos de 1960, a UFPE figurou como um desses polos, influenciada pela atuagao de
professores criticos ao regime e pela mobilizagao dos centros académicos. A despeito de se tratar
de um engajamento restrito a uma parcela do corpo universitario, a relevancia dessas praticas
oposicionistas reside em sua insisténcia frente ao avango da repressao.

Esses sujeitos, sobretudo os estudantes, foram frequentemente rotulados como
subversivos, tendo em vista que suas praticas cotidianas de organiza¢do politica eram
reiteradamente interpretadas como ameagas a ordem institucional. Essa perspectiva foi
juridicamente consolidada no Decreto-Lei n® 314, de 13 de marco de 1967, que enquadrava diversas
formas de oposi¢ao como crimes contra a seguranga nacional, inclusive a distribui¢iao de jornais e
panfletos, comicios e passeatas e qualquer “[..] injaria, calinia ou difamacio, quando o ofendido
for 6rgao ou entidade que exerca autoridade publica, ou funcionario em razao de suas atribuigdes”
(Brasil, 1967, n. p.).

Igualmente enquadrados na categoria genérica de “subversivos”, movimentos sociais e
agremiagoes de esquerda também se tornaram alvos centrais da repressio, por sua capacidade de
aglutinar opositores e fomentar o debate politico. Esses espagos contribufram para a formagao
intelectual e moral de seus integrantes, entrelagando experiéncias de solidariedade e engajamento
politico-social. Exemplo emblematico foi a atuagao da Ag¢ao Libertadora Nacional (ALN), que, ao
propor vias de construcao do socialismo no Brasil, enfrentou duramente o aparato repressivo do
regime (Mello, 2021).

Essa perspectiva mobilizou sujeitos de origens diversas e, entre eles, as mulheres que
atuaram na ALN. Ribeiro (2018) identificou a0 menos 330 mulheres vinculadas a organizagao, em
fungdes que iam da panfletagem a logistica, de atividades de inteligéncia a participagao direta em
acoes armadas. Em contextos nos quais a presenca politica feminina era socialmente limitada ou
invisibilizada, tais experiéncias rompiam papéis tradicionalmente atribuidos as mulheres
(Tomazoni, 2017, p. 59).

Em concordancia com Michelle Perrot (2007, p. 153), para quem “ser uma mulher na
politica” parecia ser “uma antitese da feminilidade”, consideramos que esse envolvimento desafiava
nao apenas o regime, mas os codigos do que se considerava feminino na época, o que nos conduz
a necessidade de problematizar os sentidos de formagao politica em ambientes autoritarios. Afinal,
o que podemos compreender por educativo, quando as aprendizagens ocorrem a margem das
institui¢oes formais, em meio a repressao, ao risco e a clandestinidade? Quais praticas, experiéncias
e vinculos tornam possivel constituir-se como sujeita politica, além de professora, nesses
contextos?

Ao serem classificadas como “subversivas”, essas mulheres ndo apenas foram alvo da
repressao estatal, mas também inscritas em um regime discursivo conservador que as deslocava de
qualquer representagao socialmente aceitavel de feminilidade. Se, no entanto, essa alcunha foi
mobilizada pelo regime como instrumento de estigmatizagao, também pode ser ressignificada

6 A titulo de exemplificagdo, somente em Pernambuco, entre marco ¢ dezembro de 1964, 25 militantes foram
assassinados pelas for¢as de seguranca (Veras, 2018).

6
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como categoria analitica, para se compreenderem trajetorias insurgentes, marcadas por experiéncias
de solidariedade, (auto)formacao e a¢ao coletiva.

E sob essa 6tica, que reconhece a subversio como pratica politica e parte do processo
formativo, que se inscreve a trajetoria de Maria Teresa de Lemos Vilaga, professora de Histéria e
militante da ALN. Sua formagao, para além de seu percurso educacional formalmente estruturado,
se construiu nos intersticios da luta partidaria e clandestina bem como nas redes de resisténcia que
soube criar. Sua histéria revela nao apenas a participacao de mulheres nos espagos da luta armada,
mas, sobretudo, os modos subterraneos de forjar-se politicamente em meio aos limites socialmente
impostos ao género feminino.

SOCIABILIDADES, ENGAJAMENTO E REPRESSAO NA FORMACAO POLITICA
DE MARIA TERESA DE LEMOS VILACA

Longe de ocuparem papéis periféricos, as mulheres opositoras ao regime ditatorial
exerceram sua militancia politica com os recursos e possibilidades de que dispunham, tensionando
os limites impostos por sua condi¢ao social, de classe e de género feminino. Como propde Michelle
Perrot (2007), as experiéncias femininas devem ser consideradas fontes legitimas para a
compreensao dos processos historicos, pois permitem acessar dimensdes frequentemente
silenciadas pela documentagao oficial e pelas narrativas politicas tradicionais, especialmente aquelas
relacionadas ao cotidiano da militancia, as redes de apoio, as tarefas de bastidor, a circulagao de
informagdes e as formas de resisténcia exercidas fora dos espagos publicos de lideranga. Nessa
perspectiva, destacamos a trajetéria de Maria Teresa Vilaca e os elementos que revelam seus modos
de resistir e formar-se em um contexto eminentemente autoritario.

Maria Teresa, que mais tarde adotaria o codinome “Adriana”, nasceu em 15 de outubro de
1945. Sua vida, desde cedo, esteve ligada a realidade dos trabalhadores do campo, cujas condi¢oes
de exploraciao e desigualdade ecoavam nas margens da cana-de-agucar. Assim rememorou em
entrevista concedida a Paulo Mello (2021, p. 263): “Meu pai era coletor estadual, morei em Sao
José do Egito, Moreno e Gravata, conheci a seca, as greves e as questoes das Ligas Camponesas.
Meus amigos eram pessoas ligadas a classe trabalhadora ou trabalhadores rurais”.

Essa convivéncia com contextos marcados pela exploragao no mundo rural ajuda a
compreender sua posterior atuagao na Cooperativa de Artesanato dos Estudantes da Universidade
do Recife (COOPERART)". Embora registrada como instituicio filantrépica, a Cooperativa
promovia a¢Ges de formagao politica entre camponeses e funcionava como espaco de mobilizagao
popular. Financiada por esposas de proprietarios de engenhos, a COOPERART,
contraditoriamente, desempenhou papel importante na articulagdo de queimadas de canaviais
como forma de pressio economica sobre os usineiros, ampliando, com isso, a capacidade de agao
coletiva entre os camponeses.

Ainda que as fontes consultadas nao permitam precisar o ano exato de sua entrada no PCB,
os indicios documentais e testemunhais indicam que sua aproximag¢ao com o partido ocorreu no
contexto de sua atuagao junto a COOPERART. Foi nesse espaco que Maria Teresa atuou ao lado

7 A COOPERART foi uma experiéncia coletiva criada no inicio da década de 1960 por estudantes da entdo
Universidade do Recife (atual UFPE). Com base na articulacio entre praticas educativas, culturais e politicas, buscava
integrar a¢oes formativas as demandas sociais do periodo, constituindo-se como espago alternativo de engajamento
estudantil no ambito universitatio.
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de outras mulheres militantes do PCB, entre elas Susana Maranhio® e Rildete Peterson’,
constituindo suas primeiras redes de sociabilidade politica e de militancia organizada.

Com a intensificacdo da vigilancia sobre projetos de extensao universitaria, a Cooperativa
passou a ser vista com desconfianca pela repressio e foi desarticulada. Tais projetos eram
considerados “focos de doutrinagdo ideolégica”, o que justificava, aos olhos do regime, a
perseguicdo e criminalizacido de estudantes, docentes e agentes comunitarios a eles vinculados
(Vechia, 2005). Autuada pela primeira vez, ainda em 1964, em razio de seu trabalho junto a
Cooperativa, Maria Teresa encontrou na COOPERART tanto um canal de inser¢io em redes
partidarias mais amplas quanto sua primeira experiéncia diante dos riscos assumidos por mulheres
que ousavam romper com as formas tradicionalmente destinadas a (ndo) participagao politica
feminina.

O episédio nio interrompeu sua atuagao politica, mas reorientou suas taticas de inser¢ao
militante. Até entdo vinculada ao trabalho com camponeses e as redes construidas em torno da
cooperativa, Maria Teresa ingressou, em 1964, no curso de Histéria da entao Faculdade de Filosofia
de Pernambuco, atual UFPE. A experiéncia universitaria nao constituiu o ponto de partida de sua
formagao politica, mas ampliou um percurso ja em andamento, articulando sua atuagao prévia junto
as camadas populares e ao repertério intelectual e organizativo do movimento estudantil.
Conforme narrado por ela em seu processo de anistia:

Desde a época do golpe militar em 1964, na Faculdade de Filosofia de
Pernambuco, militei no Movimento Estudantil, tendo sido eleita vice-presidente
do DA, participando de todas as atividades contra a ditadura militar, recebendo
ja nessa época, juntamente com outros estudantes “recados! dos 6rgios de
repressio para que “muddssemos de comportamento” sob pena de sofrer
represalias (Vilaga apud APEJE, 2012, p. 13).

Desde os primeiros meses ap6s o golpe — ha que se ressaltar —, o aparato repressivo buscou
enquadrar o movimento estudantil como ameaga a ordem instituida. Assembleias, panfletagens,
ocupagdes ¢ greves passaram a ser tratadas como atos subversivos, enquanto estruturas
representativas como a Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) foram desarticuladas e substituidas
por instancias alinhadas ao regime, como o Diretério Nacional de Estudantes (DNE), o que denota
a tentativa de controle politico sobre a juventude estudantil.

Mesmo diante dessa ofensiva, os movimentos estudantis se consolidaram como polos de
resisténcia. Conforme define Gohn (2011, p. 335), tratava-se de “[...] ages sociais coletivas, de
carater sociopolitico e cultural, que viabilizam distintas formas de organizac¢ao e de expressao das
demandas da populacao”. Estudantes secundaristas e universitirios passaram a contestar 0s
retrocessos nos espagos educativos e o proprio regime autoritario. Mobilizando-se pela Reforma
Universititia e contra os Acordos MEC-USAID", promoveram também treunides em centros
académicos e grémios estudantis, além de seminarios sobre temas como imperialismo e marxismo

8 Susana Maranhio foi militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e, mediante o racha interno do partido, migrou
para o Partido Comunista Brasileito Revolucionario (PCBR). Foi companheira de Bruno Maranhio, um dos
fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), com quem partilhou as experiéncias de militdncia politica e
clandestinidade.

% Rildete Peterson, também identificada como Rildete Alves Rodrigues, era militante pernambucana natural de
Garanhuns e integrante do Partido Comunista Brasileito Revolucionario (PCBR). Atuou na resisténcia contra a
ditadura militar e foi assassinada durante a Chacina de Quintino, episédio emblematico ocorrido no Rio de Janeiro em
1973, marcado pela execucio de militantes da esquerda por agentes da repressio.

1 Ministério da Educagio (MEC) e a Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID).
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(Brayner, 1989). Embora nio figurassem como educagao formal, representavam a apropriagao do
espaco universitirio como territério de formagao politica, para além da formagao profissional
(Peixoto, 2022).

No caso de Maria Teresa, seu engajamento politico, como ja anunciado, forjou-se
inicialmente junto a trabalhadores rurais e militantes de esquerda e, somente mais tarde, adentrou
o espago académico, ndo como ponto de partida, mas como aprofundamento de uma formagao ja
em curso. Sua trajetoria desafia leituras lineares dos processos formativos politicos sem apartar-se
da formagio académica, demonstrando como a militancia pode ter origem e fortalecimento nos
espacos informais da vida cotidiana bem como nos vinculos de solidariedade que se constroem
dentro e fora dos muros da universidade.

Em 1967, Maria Teresa concluiu o curso de Historia e passou a atuar como professora,
com destaque para sua experiéncia no Curso Machado de Assis, situado na Rua da Concérdia, no
centro do Recife. Essa posi¢ao docente seria posteriormente mobilizada em sua atuagao politica,
pois lhe permitiu circular por diferentes espagos sociais com relativa discrigao. O ponto de inflexao
ocorreu em 1969, quando rompeu com o PCB, em meio as divergéncias sobre a luta armada. Como
afirmou em entrevista a Mello (2021, p. 187, sic): ““[...] foi muito dificil para mim e para a maioria
dos militantes que conheg¢o romper com o PCB, eu preferia que o partido tivesse mudado, e tivesse
um discurso favoravel a luta armada”. Ja formada e atuando como professora de Historia,
aproximou-se da Acao Libertadora Nacional (ALN), concentrando-se, majoritariamente, em
fungdes de apoio logistico e articulagao politica.

Valeu-se justamente de sua posi¢do enquanto educadora para transitar com relativa
discri¢ao por diferentes espagos sociais. Nesse periodo, aproximou-se de Luciano Almeida, Rholine
Sondé Cavalcanti e Mauricio Anisio, militantes que formaram a linha de estrutura¢ao da ALN em
Pernambuco, sendo uma das principais colaboradoras na expansio das bases da organiza¢io em
Pernambuco (Mello, 2021).

Ainda que as fontes disponiveis niao indiquem que Maria Teresa tenha recebido
treinamento formal para o uso de armamentos, tampouco confirmem o uso direto de armas por
ela, ha registros de a¢des da organizagdao nas quais sua atuagao logistica foi mencionada, como
assaltos a bancos e estabelecimentos comerciais, formas comumente empregadas no sustento da
luta revolucionaria naquele contexto (Mello, 2021). Além disso, por ser uma das poucas integrantes
da ALN em Pernambuco nascidas no estado, era ela que detinha e articulava parte significativa dos
contatos tanto dos antigos partidarios do PCB quanto do movimento estudantil (Mello, 2021).

A logistica e a cooptagao, nesse escopo, incluiam tarefas de inteligéncia, articulacdo de rotas,
levantamento de informagdes e avaliagdo de riscos, campo de atuagiao que exigia rigor e capacidade
de analise das dinamicas que compunham os espagos visados para as agdes da ALN. Estar nessa
posicao significava assumir responsabilidades que exigiam olhar ampliado sobre o funcionamento
do grupo e de cada operagao. A despeito da desvalorizagio atribuida as fungoes logisticas, muitas
vezes invisibilizadas diante da centralidade conferida ao enfrentamento armado (Ribeiro, 2018), foi
nesse lugar tido, por vezes, como bastidor, que ela também se formou como militante.

Embora tais gestos de planejamento pudessem ser vistos como “menores” diante do
combate armado, tratava-se de praticas fundamentais para a sustentagao da resisténcia e para a
obtencdo de recursos em um contexto de repressio. Isso se torna ainda mais evidente se
considerarmos que, em Pernambuco, a ALN e seus militantes tinham poucos recursos para manter
a organiza¢ao, uma vez que o comando nacional ndo repassava recursos financeiros as células
estaduais (Mello, 2021). Dai a importancia de agdes como as de Maria Teresa e de outras mulheres
que se ocupavam “[..] da propaganda, do recolhimento de dinheiro e de outros recursos
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necessarios a imprensa clandestina”, forneciam alimentos, medicamentos, refugio, esconderijos,
rotas e informagdes, sustentando redes, sem as quais a organiza¢ao nao teria se sustentado (Ribeiro,
2018, p. 8).

Partimos da analise de que a formagao politica construida na militancia clandestina esteve
pautada na urgéncia da agao e no companheirismo produzido nas circunstancias da repressao. Se
“é na praxis que os homens se educam mutuamente, pela mediagio do mundo”, como propde
Freire (2011, p. 79), valores como solidariedade, capacidade de gestio de recursos humanos e
financeiros e a propria manutencao das redes compostas por militantes foram aprendizados
desenvolvidos entre os pares da ALN, indispensaveis nao apenas a sobrevivéncia de Maria Teresa,
mas também da propria organizagao.

O cotidiano compartilhado entre os militantes era igualmente espaco de trocas simbolicas
e afetivas que transcendiam a logica instrumental da luta. Exemplo disso esta no destaque que
Luciano Almeida, em entrevista a Mello (2021), confere ao fato de ter se tornado torcedor do Santa
Cruz por influéncia de Maria Teresa, com quem assistiu a uma partida de futebol, em 1969, no
Recife. A cena, a primeira vista trivial, revela o entrelagamento entre afeto e politica, compondo o
tecido de uma sociabilidade que fortalecia vinculos e sustentava emocionalmente os grupos
militantes. Esse entrelacamento evidencia que a formagio politica ndo se fazia apenas nos
encontros taticos ou nas leituras universitarias, mas também nos lacos de amizade e nas afinidades
que ela soube cultivar.

Com o endurecimento da repressdao, Maria Teresa Vilaga foi presa por agentes do DOPS-
PE em 30 de marco de 1970, sob a alegacdo de sua suposta participagao no assalto ao Banco
Financial, ocorrido no bairro de Cavaleiro, em Jaboatio dos Guararapes. Embora nao estivesse
presente no momento da agao, foi acusada de colaborar no planejamento prévio. Segundo seu
testemunho, sua tarefa consistiu em adentrar o banco no dia anterior e, disfarcada de cliente,
observar o funcionamento do espago, sobretudo a contagem de funcionarios, localizagao das
mesas, horarios de maior e menor fluxo de pessoas e os momentos em que o cofre era aberto
(Apeje, 2012; Mello, 2021). Informagdes que, uma vez repassadas a organizagao, integrariam o
mapa de viabilidade da investida.

Ap6s sua prisao, Maria Teresa foi mantida por trés meses na sede do DOPS-PE, sob
condig¢des de detengao, com outras militantes com quem compartilhou o carcere e foi submetida a
diferentes formas de agressao fisica e psicolégica. A violéncia era tamanha que, mesmo as agressdes
que ela nio sofreu diretamente marcaram-na profundamente. Como ressaltou: “As vezes, quando
as pessoas conversam comigo, eu digo assim: Eu vou falar de varias torturas, af a pessoa diz: “Vocé
passou por todas?’, respondo: Nao, mas é como se tivesse passado” (Cavalcanti, 2024, p. 80 apud
Vilaga, 2023, p. 27). Sua narrativa evidencia que os efeitos do terror nio se restringiam a dor fisica,
mas operavam também no campo da memoria, da empatia e da constituicio de um corpo
vulnerabilizado.

Condenada a dez anos de prisao pelo Conselho Permanente de Justica do Exército, foi
transferida para a Colonia Penal Feminina Bom Pastor, localizada na capital pernambucana, onde
permaneceu pouco mais de quatro anos até ser libertada. Sobre essa transicao, é valido ressaltar
que:

A prisio feminina, nesse caso, significava dar uma trégua as violéncias, algo
curioso, pois em termos juridicos deveria ser a puni¢do maxima aos subversivos.
O espago, que era somente ocupado por mulheres e controlado por freiras que
faziam a guarda interna do lugar, representava a repressao branda (Cavalcanti,
2024, p. 89, sic).
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Ainda que, inicialmente, nio houvesse separacao entre mulheres condenadas por crimes
comuns e aquelas perseguidas por motiva¢Ges politicas, essa distingdo, com o endurecimento
repressivo, passou a rotina institucional, marcada pela divisio entre detentas e pela substituicao
progressiva das freiras por agentes da Policia Militar. O cotidiano das apenadas politicas diferia
daquele reservado as presas comuns, ja que a estas ultimas era imposto o cumprimento de cursos
de culinaria, corte e costura, sob a justificativa de “ressocializa¢ao” (Cavalcanti, 2024). Isso nao
acontecia com as primeiras, pois se partia da ideia de que essas mulheres — as presas politicas —
vinham majoritariamente de contextos urbanos, de classe média, com escolarizag¢ao formal, o que
desestabilizava o discurso oficial de que o carcere deveria ensina-las a “ser alguém na vida”.

Em 1974, ja ap6s anos de encarceramento, Maia Teresa foi transferida para celas individuais
destinadas a presas comuns, porém nao sem ressalvas. Conforme aponta em seu processo de
anistia:

[...] no dia em que fui transferida para o corredor para as celas individuais das
presas comuns, foi feita pelo pessoal da Secretaria de Seguranga uma reuniao com

as mesmas, sem minha presenga, quando todo tipo de descri¢dao acerca de minha
periculosidade, foi apresentada (APEJE, 2012, p. 15, sic).

O intuito era claro: isolar a militante e romper os vinculos de solidariedade construidos
entre as presas politicas que, mesmo em ambiente repressivo, poderiam sustentar praticas de
resisténcia coletiva. Cientes da forca dessas conexoes, os militares buscavam desarticular as formas
de convivéncia constituidas no interior do carcere.

Paralelamente a punigao fisica e ao isolamento, o regime buscava impedir o acesso das
presas politicas a formagao intelectual. Como apontado por Brayner (1989), muitos jovens
militantes voltaram-se a leitura de autores considerados subversivos — como Marx, Lénin e Stalin
— que ofereciam, na contramao do discurso oficial, fundamentos para pensar sua praxis politica.
Esse foi também o caso de Maria Teresa que, em seu processo indenizatério, narrou: “uma vez
arrancaram a lampada da minha cela para que eu nao pudesse ler até dez horas (a luz era desligada
no corredor das celas as 21h), mas eu lia a luz de vela” (Vilaga apud APEJE, 2012, p. 15).

Mesmo sem dar detalhes sobre como teve acesso a esses livros, o fato de manté-los na cela
mostra que sua sociabilidade, tanto a nutrida antes da prisdo quanto a mantida no ambiente
prisional, desempenhou papel fundamental nesse processo, provavelmente viabilizando a entrada
dos materiais de leitura. Durante o Regime, era comum que militantes camuflassem obras
consideradas perigosas, trocassem capas e intercalassem trechos de obras subversivas com textos
tidos como “inofensivos”. Tal pratica reverberava entre militantes encarceradas, como afirmou
Maria Teresa:

>

[..] eles ndo entendiam muito bem os nomes de livro, se tivesse “massa” ¢
“vermelho” ndo entrava — poderia ser: “como fazer esmalte vermelho”, nio
entrava. [...] se entrasse “Psicologia das massas”, ndo entrava. Mas entrou, por
exemplo, “A Ideologia Alema”, de Marx, eu ndo consegui nem ler de tanto que
me tremia, pensando: “Meu Deus, sera que esses homens nio viram?”
(Cavalcanti, 2024, p. 137 apud Vilaga, 2023, p. 27).

Essas marcas, inscritas no corpo e na memoria, nao cessaram com o fim do
encarceramento. Libertada em 31 de maio de 1974, deixou os muros da penitenciaria, mas nao as
lembrancgas que nela se consolidaram, como reconhece em seu processo de anistia:
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[...] depois da prisdo, tive muitos problemas de readaptac¢do ao dia a dia, memoria
falhando, depressio, dificuldades de compreender as coisas, momentos de
distanciamento de tudo, pesadelos e medo. Medo repentino, sem causa, sem
consciéncia de onde vem. Medo, lembrangas, autocontrole para ndo chorar.
Saudade e raiva (Vilaga apud APEJE, 2012, p. 15).

Ainda assim, diante das cicatrizes emocionais e da tentativa de silenciamento imposta pelo
Estado, Maria Teresa encontrou meios de reelaborar sua trajetoria e reinscrever sua existéncia nos
espacos da formagao e da memoria. Concluiu o mestrado na Universidade Federal da Bahia
(UFBA), atuou como professora de Metodologia do Ensino Superior e integrou o Conselho
Administrativo da Fundagao Visconde de Cairu. Participou ainda da produgao e sistematizagao dos
dados técnicos do Memorial Online Mércia Albuquerque (Diarios 1973-1974), disponivel no site
DHaet, iniciativa dedicada a difusdo da memoria e da justiga por meio da tecnologia. Sua atuagao
ampliou-se, assim, para uma agenda publica, comprometida com o reconhecimento das violagdes
cometidas pelo Estado e com mecanismos coletivos de reparacio.

Ao se dedicar a sistematiza¢ao de informagdes sobre vitimas da repressao, Maria Teresa
tem contribuido para a democratizagao do acesso a historia recente do pafs, ainda que a luta pelo
direito a memoria e a verdade siga atravessada por entraves estruturais. Ao considerarmos como
os obstaculos a abertura e organizagdo dos arquivos da repressao ainda tém comprometido o
exercicio da memoria como pratica politica e pedagdgica, sua atua¢ao evidencia uma militancia que
persiste para além da atuagao partidaria e se reinventa nas frentes possiveis, mantendo em debate
a responsabilizagao do Estado e dos agentes perpetradores de violagdes dos direitos humanos,
como forma de impedir sua repetigao.

Assim, sua trajetoria pos-ditadura, mais do que uma superagao de um periodo traumatico,
¢ fruto do desdobramento ético e politico de uma formagao forjada na resisténcia ao autoritarismo
e a exploragao dos trabalhadores do campo. Ao reivindicar a memoria e a reparagao das vitimas do
regime, Maria Teresa tem inscrito sua experiéncia na luta mais ampla por democracia e, como
professora, por uma educa¢ao para 0 nao esquecimento.

CONSIDERACOES FINAIS

A trajetoria de Maria Teresa de Lemos Vilaga, que nao se esgota em sua individualidade,
permite compreender que a formacgdo politica de mulheres em contextos autoritarios niao se
produziu apenas nos espagos reconhecidos pela tradicio educacional, mas também nas zonas de
risco, nos vinculos de sociabilidade, nas praticas de solidariedade, nos deslocamentos entre
universidade, campo, partido, docéncia, clandestinidade e carcere. Sua experiéncia evidencia que a
militancia organizada e possivel ndo foi um desvio em relagao a formagao, mas uma de suas
dimensoes constitutivas, uma vez que a repressao sofrida nao inaugurou sua consciéncia politica,
mas potencializou sua compreensio sobre o autoritarismo e consolidou uma postura de resisténcia
diante das tentativas de silenciamento impostas pelo Regime.

E se, como aponta Perrot (1998), a auséncia de mulheres na histéria nao decorre da falta
de participagao nos processos historicos, mas da violéncia do siléncio que estrutura a propria 1ogica
da escrita historiografica, o reconhecimento das experiéncias de mulheres politicas como praticas
formativas é também um gesto de reposicionamento epistemolégico frente aquilo que foi, durante
décadas, invisibilizado. Prescrutar trajetorias como a da professora Maria Teresa de Lemos Vilagca
nao apenas permite ampliar os horizontes da Histéria da Educagio como também confronta a
narrativa hegemonica que limitou o politico ao espag¢o masculino e o educativo aos muros da escola
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e da universidade. Trata-se, portanto, de escrever uma outra historia, a partir das frestas por onde
as mulheres resistiram, pensaram e formaram-se.

Sio histérias que, por certo, parecem menos ‘“monumentais’, mas siao igualmente
constitutivas da histéria do nosso tempo presente. Daf decorre sua for¢a atual: em tempos nos
quais discursos autoritarios ainda disputam o passado e ameag¢am o horizonte democratico, retomar
e dar a ver trajetorias como a de Maria Teresa é também educar para o “nunca mais”, para a nao
desesperanga, isto é, para a recusa do esquecimento e para a possibilidade de imaginar, mesmo
entre ruinas, outras formas de vida, de justica e de futuro.
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