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PEDAGOGIA DOS MORTOS

sete teses desdobradas de um livro de Vinciane Despret

Cristiano Bedin da Costa
Bibiana Munhoz Roos

Resumo

Em Uwm brinde aos mortos: histirias daqueles que ficam, Vinciane Despret investiga diferentes modos de ligacao
entre vivos e mortos. Na contramao de interpretagdes que atribuem apenas aos primeiros a tarefa de fazer
existir ou desfazer vinculos com quem se foi, as diversas historias apresentadas no livro sugerem uma co-
implicacio relacional entre as partes, conectadas por um desejo compartilhado de variacdo de seus modos de
existéncia. De um lado, os mortos re-suscitam e estimulam a refabricagdo do passado via prolongamento de
sua presencga; de outro, aqueles que ficam se esfor¢am para estar a altura da prova que consiste em perder
alguém e aprender a reencontra-lo, por meio da elaboragio de diferentes dispositivos de instauragao. Neste
ensaio, apropriamo-nos da estratégia utilizada por Jeffrey Jerome Cohen, no texto A cultura dos monstros: sete
teses, para esbogar certa pedagogia dos mortos. As teses apresentadas sugerem modos insurgentes de pensar
junto aos mortos uma pesquisa transexistencial em educagdo — em especial, no que tange ao método, ao
estilo, aos cuidados éticos, ao ler e ao escrever e as suas montagens do pensamento.

Palavras-chave: um brinde aos mortos; vinciane despret; pesquisa educacional; pedagogia dos mortos.

PEDAGOGY OF THE DEAD:
seven theses unfolded from a book by Vinciane Despret

Abstract

In Ouwr grateful dead: Stories of those left bebind, Vinciane Despret investigates different modes of connection
between the living and the dead. Contrary to interpretation that attribute only to the living the task of making
existing or undoing ties with those who have gone, the various stories presented in the book suggest a
relational co-implication between the parts, connected by a shared desire for variation in their modes of
existence. On the one hand, the dead re-raise, they stimulate the re-fabrication of the past by prolonging
their presence; on the other hand, those who remain strive do live up the test of losing someone and learning
to find them again, through the elaboration of different mechanisms of instauration. In this essay, we
appropriate the strategy used by Jeffrey Jerome Cohen in his text Monster culture (Seven theses) to outline a
certain pedagogy of the dead. The theses presented suggest insurgent ways of thinking alongside the dead
about a transexistencial research in education, particularly regarding method, style, ethical considerations,
reading and writing, and their assembly of thought.

Keywords: our grateful dead; vinciane despret; educational research; pedagogy of the dead.

PEDAGOGIA DE LOS MUERTOS:

siete tesis desplegadas de un libro de Vinciane Despret

Resumen

En A Ja salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, Vinciane Despret investiga diferentes modos de conexion
entre los vivos y los muertos. Contrariamente a las interpretaciones que atribuyen tnicamente a los primeros
la tarea de crear o romper vinculos con los difuntos, las diversas historias presentadas en el libro sugieren
una co-implicacién relacional entre las partes, conectadas por un deseo compartido de variar sus modos de
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existencia. Por un lado, los muertos re-sucitan, fomentando la reconstruccion de su presencia; por otro,
quienes permanecen se esfuerzan por superar la prueba de perder a alguien y aprender a reencontrarlo,
mediante el desarrollo de diferentes mecanismos de establecimiento. En este ensayo, nos apropiamos de la
estrategia utilizada por Jeffrey Jerome Cohen en La cultura del monstruo: siete tesis para esbozar una cierta
pedagogia de los muertos. Las tesis presentadas sugieren formas insurgentes de pensar junto a los muertos:
una investigacién transexistencial en educacion; en particular, en lo que respecta al método, el estilo, el
cuidado ético, la lectura y la escritura, y sus montajes de pensamiento.

Palabras clave: a la salud de los muertos; vinciane despret; investigacion educativa; pedagogia de los
muertos.

INTRODUCAO

Haveria uma pedagogia dos mortos? Em caso afirmativo, o que podemos aprender quando
nos propomos a pesquisar com eles? Essas questoes situam a leitura que fazemos de Uw brinde aos
mortos: bistirias daqueles que ficam, de Vinciane Despret (2023). As teses apresentadas neste ensaio
seguem a estratégia utilizada por Jeffrey Jerome Cohen (2000) em A cultura dos monstros: sete teses. A
escolha nao ¢é casual: publicado no Brasil como capitulo do livro Pedagogia dos monstros: os prazeres e
05 perigos da confusao de fronteiras, o texto de Cohen é fundamental para a compreensao da critica feita
pela teoria educacional a imagem convencional da subjetividade coerente, duravel e individualizada.
Em seu ensaio, Cohen sugere que as culturas podem ser lidas por meio dos monstros que elas
geram. Aqui, desejamos fazer circular (isto é: empenhar-se pela troca continua) algumas ideias a
respeito da pesquisa em educa¢ao como modo de enderecamento ao arquivo dos mortos.

Monstros e mortos nao existem da mesma maneira. Mesmo assim, eles compartilham a
capacidade de assombrar nossa existéncia. Enquanto as pegadas do monstro servem mais para
levantar suspeita sobre a imagem na qual nos reconhecemos do que para definir o que ele é (Silva,
2000), o rumor incessante dos mortos tem forca capaz de “[..] puxar os vivos pela manga,
infligindo-lhes um sobressalto” (Aquino, 2019, p. 223). Esse desassossego é objeto de estudo em
Um brinde aos mortos. Ao lado de nomes como Bruno Latour, Gilles Deleuze e Isabelle Stengers
Despret, questiona as condi¢bes de existéncia dos mortos nao para tentar responder se eles existem
de fato, e sim para descrever a maneira pela qual interferem na vida dos vivos; em especial, trata-
se de saber quais necessidades devem ser honradas pelos ultimos na criagdo de poéticas
transexistenciais.

O que torna um morto capaz de subsistir? A que um morto esta ligado? Que tipos de
provas o fortificam e quais o colocam em perigo? De que ele precisa? O que pede? De que ele
torna os outros seres capazes? Essas questdes sao tomadas por Despret como matrizes narrativas.
Em vez de respostas definitivas, elas demandam fabula¢ées discursivas. Li¢ao primeira: os mortos
pedem continuidade e marcam pontos de bifurcac¢ao e variagao continua de suas historias. Dai U
brinde aos mortos funcionar como um inventario de histérias narradas por “aqueles que ficam”:
escritores, filésofos, antropdlogos, historiadores, médiuns, amigos, cartas e e-zails enderegados por
desconhecidos... Despret nao faz distingao entre posi¢oes de sujeito, nao ha hierarquia das fontes;
o tnico critério é a “poténcia encantatoria das narrativas”, caracterizada pelo desejo de continuagio,
desejo de outras historias e desejo de vitalidade. O pressuposto é simples: 0s mortos que nos tocam
ocupam uma dimensao da “ecologia do viral”. Quando sentimos sua presenca (e os sinais dessa
presenca podem ser inumeros, desde um simples sentimento de ndo estar sozinho até as
manifestagoes mais ativas, como um conselho em um sonho), eles pedem prosseguimento, ja que,
por falta de hospedeiro, aquilo que toca se enfraquece e nao podera mais tocar ninguém. Ou seja:
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fazer sentir se confunde com fazer existir — compromisso ético que Despret (2023, p. 14) traduz
com a seguinte sentenca: “se nao cuidarmos dos mortos, eles morrem de fato”.

As narrativas que compoem Uz brinde aos mortos cultivam a arte de prolongar a experiéncia
da presencga. Por extensao, sua escrita nos ensina sobre a arte do ritmo e dos cruzamentos entre os
varios mundos do texto e entre as multiplas vozes com as quais ele ¢é tecido, bem como sobre as
oscilagbes de sentido e modos de ser que o texto faz coexistir em sua travessia. Seria errado pensar
que os mortos seriam apenas o produto dessas historias, que seu modo de existéncia esta restrito a
elas. Mas elas sao laboratorios, oficinas de reduciao de distancias entre a vida e a morte. Através
delas, os mortos chamam os vivos, para que estes despertem os mortos. F nesse meio que nés
podemos perceber, “como os circulos na agua depois que a pedra se tornou invisivel” (Despret,
2023, p. 119), as vibrag¢oes da passagem daquilo que age sem fisicamente existir — o0 que nao significa
que nao seja possivel existir de outros modos: para Despret, a maneira como vivemos o luto é
informada por teorias articuladas a dispositivos culturais, e é apenas no interior desses dispositivos
que aprendemos a acreditar que, quando alguém morre, torna-se inexistente. Pesquisar junto aos
mortos é atentar nao apenas para a contingéncia de tais teorias, mas também para o fato de que
aqui e ali, em diferentes contextos, bolsoes de resisténcia insistem em emergir.

As teses que seguem apresentam uma forma de compartilhar essas percepgdes insurgentes.
Nelas, o texto de Despret dialoga com obras literarias marcadas pelo luto e pelo ato de escrever
através da perda. Sdo autores e autoras que nos ensinam que os mortos nos deslocam: é preciso
lapidar a palavra, encontrar um meio de contato, proteger as vozes e fabular. Examinemos juntos
o que esses deslocamentos podem nos ensinar a respeito do método, do estilo, dos cuidados éticos,
do ler e do escrever e de suas montagens do pensamento em educagao.

TESE I: AQUELES QUE FICAM DEVEM TRABALHAR

Nao seria errado dizer que as histérias reunidas em Uwz brinde aos mortos sio marcadas pelo
luto. No entanto, devemos ter em mente o sentido que a palavra adquire no léxico da autora. Para
Despret, o luto nao pode ser definido como um processo que tem inicio, meio e fim, segundo um
roteiro ordenado e universal. Na contramao do discurso que entende o luto como uma tarefa
intrapsiquica de desinvestimento libidinal, pela qual o dever dos vivos é desfazer as relagbes com
os ausentes (em um drama no qual o morto nao tem outro papel a nao ser se fazer esquecer),
Despret vincula o luto ao esfor¢co de suplementacdo biografica. Trata-se de oferecer aos mortos
um prolongamento de presenca: em vez de #atar o morto, o trabalho do luto deve alimentar praticas
e experiéncias de redugao de distancias entre os vivos e os mortos. O potencial poético préprio
dos mortos reside no fato de demandarem aos vivos a instauragdo de um meio no qual possam
perseverar na existéncia.

Pensemos em uma obra, como O /vro branco; pensemos em Han Kang (2023), dando corpo
a irma morta duas horas ap6s o nascimento. Ou, entdo, em O invencivel verio de Liliana, pensemos
no esfor¢o de Cristina Rivera Garza (2024) para reativar a histéria da vida e da morte da irma, 30
anos apos o crime de feminicidio ter sido arquivado, sem a prisao do responsavel. Pensemos em
Vénus em dois atos, de Saidiya Hartman (2020), na fabulacao critica como tentativa de dar aderéncia
no presente a vida da garota morta por um capitao de navio negreiro — pensemos nessa escrita no
limite do indizivel, na vontade de saber, diante do siléncio dos arquivos da escravidao. Pensemos
ainda em “Georges”, investigagdo pessoal conduzida por Despret em Uwm brinde aos mortos;
pensemos no tio-avo falecido em 1904, na histéria sendo contada a filha pelo pai reiteradas vezes,
na filha delegando a si o papel de guardia dessa existéncia minima e no modo como herdar e honrar
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participam de um s6 esforco de dar ao passado um lugar no presente, para que seja possivel, no
futuro, seguir compondo com o que um dia desapareceu. Pensemos nesses trabalhos de instauragao
de existéncias, no texto como superficie de contato e na escrita como dispositivo de conjuragao.
Conjuguemos esses mortos no presente, para que, assim, continuem a agir em outras vidas.

Escrever se enderegando ao arquivo dos mortos implica trabalhar frase a frase, de forma a
comprovar que os mortos tém modos de ser “[...] que fazem deles seres bem reais no registro que
¢ o deles, que manifestam modos de presenca que importam e dos quais podemos sentir os efeitos”
(Despret, 2023, p. 16). A cada vez, em cada caso, trata-se de um ser vivo que acolhe o pedido
enderecado a ele por um ser a ser feito. Nao se trata da sombra do objeto recaindo sobre o eu —
em outra dire¢ao, os mortos afirmam a si proéprios como condutores de vitalidade.

De que modo acolher existéncias tao frageis? Como estar a altura de maneiras de ser com
latitudes de a¢io tio restritas? E preciso explorar as condigdes adequadas de ligacio, criar os meios
e experimentar as palavras. A prova que os mortos enderecam aqueles que ficam nao se resolve
com o deixar partir, mas sim com o aprender a reencontrar o que foi perdido.

TESE II: OS MORTOS FAZEM DAQUELES QUE FICAM FABRICANTES DE
NARRATIVAS

O luto ¢ uma trama complexa de aprendizagem. Vocé aprende sobre a transitoriedade das
coisas, sobre o tempo, sobre o fracasso do querer. Em Notas sobre o luto, Chimamanda Ngozi Adiche
(2021, p. 14) percebe que “[...] o luto tem a ver com palavras, com a derrota das palavras e com a
busca das palavras”. E por esse vinculo entre o luto e a busca das palavras que gostarfamos de
desenvolver esta tese, que diz que os mortos fazem daqueles que ficam fabricantes de narrativas.

No trabalho de Despret, o luto tem uma dimensao vocativa: os mortos levam aqueles que
sobrevivem a criar modos de resposta a seus estilos nem sempre 6bvios de presenca. Diante de
uma sensa¢ao, de um sonho, de um sentimento estranho de obrigacdo, em suma, diante de um
sinal cuja recepgao é enigmatica, o que fazemos com isso? Nao existem técnicas de traducao. Nao
ha dicionario disponivel, nenhum sistema de reconhecimento ao alcance da mao. Que sentido nos
exigem? Que modo de ser podemos oferecer? A escolha ética de Despret é compreender o sinal
como uma matriz narrativa, isto é, assumi-lo como um afeto, cuja atracio nos coloca em
movimento constante de produc¢ao de sentidos (e ndo significagoes). O luto se torna um enigma
que nao precisa ser explicado, mas sim compreendido: deve abranger toda a auséncia, toda a
insuficiéncia que ha naquilo que pensamos e naquilo que fazemos. Dai os mortos nao estarem indo
na diregao contraria a nossa, rumo ao passado, enquanto seguimos em frente. Eles representam
tropismos, fazem-se presentes como forgas que nos atraem, assombram-nos e nos dirigem. Eles
nos ensinam a arte das versoes — é preciso fabular, raspar as palavras e testar inimeros usos.

Em 26 de outubro de 1977, um dia ap6s a morte de sua mae, Roland Barthes (2011) iniciava
seu Didrio de luto. Lidas hoje, as 330 fichas tém o aspecto de oficina da obra, trabalhando os sentidos
que seriam assumidos pelos projetos futuros. Para Barthes, o luto ndo é um bloqueio, mas uma
“disponibilidade dolorosa” (Barthes, 2011, p. 77), um modo de se manter a espreita de algum sinal
de presenca. Essa disponibilidade dolorosa transforma o escrever em uma forma de “combater a
dilaceragao do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto” (Barthes, 2011, p.
110). Diante da iminéncia do desaparecimento total, do apagamento dos rastros e da
impossibilidade do testemunho (o que sera de nossos mortos depois de nés? O que restara deles
depois que o que deixaremos também for apagado, quando também nés ja nao estivermos em parte
alguma e em ninguém?), a escrita é o lugar do reconbecimento.
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“Nao estar morto para ninguém ¢, justamente, O risco que 0s mortos correm: o nada”
(Despret, 2023, p. 48). As narrativas funcionam como pontes. Sao histérias que se situam a partir
dos mortos para serem enviadas a outros lugares, em outros tempos, para que também possam ser
reviradas e revividas. Despret insiste na ideia de que os mortos sio dotados de uma notavel poténcia
de ativacio dos vivos. F isso que faz com que lembrar nio seja um simples ato de meméria, e sim
de criagio.

A narrativa ¢ a fabricagio de um modo de presenca. Ela supoe vetores de vitalidade, ao
mesmo tempo que procedimentos de protegao. Percebemos isso na seguinte historia: alguns meses
depois da morte do marido, a esposa conta a filha que ele apareceu durante a noite. Quando a filha
pergunta a ela se ela sonhou, a mulher responde que nio sonhou com ele, e sim que o sonhou. A
nuance envolvida na formulagao tem relagdo com a necessidade de traduzir o que Despret define
como “algo intermediario”: nao estamos no dominio do sonho nem da realidade usual. Tampouco
estamos no dominio do ver ou da auséncia daquilo que é percebido. O que esta em jogo é um
esforco de comunicacido de uma “tonalidade justa”, capaz de distribuir, de forma adequada, os
regimes de existéncia.

As significagoes desviam, e a lingua enriquece em nome do compartilhamento da
experiéncia. As histérias agem e fazem com que alguma coisa acontega. Elas sao sensiveis e tocam.
Essa ¢é sua forga plastica e a sua inteligéncia.

TESE III: OS MORTOS ABREM ESPACO (A HISTORIA E O TERRITORIO)

Aprendemos que o mapa nio ¢ o territério. O principio nos lembra da separagdo entre as
palavras e as coisas, indicando que a linguagem nao equivale ao referente. Quando pesquisamos,
aprendemos que ¢ preciso nao confundir nossas descri¢des com aquilo que elas descrevem. No
entanto, sabemos bem que, quando escrevemos para explorar o que pensamos, aprendemos que a
escritura é feita do mesmo material que o pensamento. E ingenuidade acreditar que escrevemos
para relatar o que pensamos, ja que o que pensamos esta desdobrado na frase.

Escrever se enderegando ao arquivo dos mortos ¢, também, uma maneira de se aproximar
dessa coimplicagao. Diante de nés, os mortos sao signos da alteridade limite. Eles escapam: de nossa
compreensio, de nossas palavras e de nossos regimes estabelecidos de viver-junto. F nesse sentido
que a historia da qual eles sdo parte é tanto um suplemento biografico quanto o territério no qual
eles podem existir de outra forma. Quando temos a experiéncia de uma presencga, o que podemos
dizer a respeito ¢ a sua fabricacio, o seu prolongamento e a sua passagem adiante. Ou seja, trata-
se do mesmo tecido que se dobra e se desdobra no mesmo ritmo. Narrar é construir e delinear um
meio no qual nao estd em questao lutar contra a auséncia, € sim compor com a presenca. Sentir é
uma forma de contar uma histéria sem fim.

Os mortos abrem espago: eis uma ideia recorrente quando se trata do luto. Talvez possamos
devolver a essa ideia seu sentido mais ativo, relacionando a abertura ao tragado de novos territorios,
outras vias de pensamento e outros limites para o reduzido mundo dos vivos. Nao se trata de falta,
mas de variacio.

Em O /livro branco, Han Kang (2023, p. 156-157) nos mostra isso muito bem:

Como eu quis e ousei emprestar minha existéncia a minha irma mais velha (bebé), tive
de pensar na vida, mais do que qualquer outra coisa. Como quis dar a ela um corpo por
onde flufa sangue quente, tive de olhar com carinho, todo o tempo, para o fato de que
nos vivemos em nossos corpos quentes — nao havia outra escolha sem ser a do carinho.
Tive de acreditar na parte de dentro de nés que nao foi partida, comprometida nem
maculada de nenhuma forma — nao havia outra escolha sem ser acreditar.
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O luto de Han Kang opera nesse espago imaculado, o tnico espago experimentado por um
bebé que morreu pouco depois de ter nascido. “Era uma menina com rosto branco como um
bolinho de arroz em forma de lua” (Kang, 2023, p. 17), uma menina envolta em um cueiro branco,
que, depois, tornou-se seu caixao, quando seu corpo foi enterrado pelo pai na montanha coberta
de neve. O branco (hwin), na lingua materna da autora, ¢ permeado pela ideia de vida e morte. O
branco do rosto, da neve e dos espiritos. O branco como um meio de coexisténcia.

Os mortos abrem espago. Fazem ver o nao visto. Ativam percep¢des nao usuais. Tornam
o mundo mais imaginativo. Assim como as historias, aqueles que ficam se colocam em movimento,
a disposi¢ao dos encontros que suscitam em sua propria busca. Esses movimentos criam mundos,
estabelecem variagOes e povoam territorios. De repente, “[...] tudo comega a se movimentar — sinal
de que alguma coisa ali insufla a vida” (Despret, 2023, p. 18).

Colocar a questao do meio ¢ crucial para a investiga¢ao que se estabelece junto aos mortos.
Nao haveria como ser diferente: a primeira pergunta que eles nos fazem ¢ relativa ao espago e nao
ao tempo. Onde ele esta? E preciso encontrar um lugar e construir um meio adequado, no qual a
cormplicagdo seja possivel. “A maneira de ser dos mortos requer boas maneiras, maneiras pertinentes,
de se dirigir a eles e de compor com eles” (Despret, 2023, p. 16). Se certos modos de narrar
funcionam, é porque eles instauram um meio no qual a existéncia dos mortos niao se conclui,
permanece em aberto, indeterminada. O meio é um espago transexistencial, duas ontologias
distintas estio coimplicadas nele. F o lugar de “[...] uma presenca que requer outra, que exige o fato
de que alguém acolha, que esteja justamente, ou se proponha, como ‘presente” (Despret, 2023, p.
115). Escrever nesse meio é escrever pelos intersticios, investigar precisamente ali, no interior dos
afastamentos, em que sensagao e percep¢ao andam lado a lado (uma presenca sempre estara de
acordo com a sensagao através da qual ela é acolhida e experimentada).

Iss0 ndo se conclui, 550 vaza. O espago segue se abrindo. Uma borda é desdobrada em outra.
Iss0 oscila, porque simplesmente nao pode deixar de fazé-lo.

TESE IV: OS MORTOS REPETEM NO PASSADO O QUE FAZEMOS NO
PRESENTE

Nao sdo poucas as vezes em que o trabalho de prolongamento existencial faz com que o
curso da vida daqueles que ficaram seja desviado, misturando-se com a vida pregressa e com as
marcas que ela deixou. Essa ¢, alids, uma das defini¢des de heranga que encontramos em Uz brinde
aos mortos: prolongar uma existéncia de outra maneira. Barthes (2011) confessava falar com a mae
morta, assumindo esse dialogo como uma organiza¢ao de vida: continuar a viver, cotidianamente,
de acordo com os valores dela, cozinhar a comida que ela fazia e conservar a casa segundo a
organiza¢ao dela. Encontramos esfor¢o semelhante no luto de Noemi Jaffe (2021, p. 78), que assim
relata a persisténcia das coisas e dos modos que eram de sua mae:

Uso seus brincos com devocdo e amor; seus anéis; uma blusa. Me sinto, assim, um
pouco ela, com seu tipo particular de cuidados: o cabide com roupas pendurado na
maganeta do armario, os sapatos um ao lado do outro, roupas finas envolvidas em
plastico, uma sacola para as meias-calgas, outra para as calcinhas e outra para os sutids,
os colares pendurados num cabide na porta do armario.

Podemos entender essas formas de prolongamento de presen¢a como um mero mecanismo
de identificagao. Todavia, essa é uma interpretaciao que vé no luto uma relagao de si para si, na qual
o sujeito estd reduzido a sua prépria interioridade. Diferente ¢é ler esses atos desde a perspectiva de
uma relagdo ativa que os vivos mantém com seus desaparecidos: quando o ser querido se cala, o
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luto ¢ o trabalho pelo qual continuamos a lhe dar voz, narrando-o em nés. Quando o compromisso
que estabelecemos com os mortos é da ordem do suplemento, o fazer como é sempre fazer de outra
maneira, o que so6 é possivel quando se faz a wesma coisa.

Esse entendimento faz com que possamos nos questionar se, na verdade, nao foram nossos
mortos que realizaram parte de sua vida sendo um rascunho daquilo que fazemos. Poderiamos,
entdo, pensar que o fato de refazer os gestos do desaparecido, realizar as coisas que ele realizou,
apropriar-se de suas maneiras de viver e seus gestos, em suma, prolongar seus habitos, faz com que
ele tenha preparado, antes, aquilo que veio depois. Isso inverte o regime de a¢do conduzido pela
repeti¢ao: “nao reproduzimos os atos do passado (a nao ser no sentido de produzi-los novamente),
eles é que, no passado, ‘repetiam’ aquilo que constituem como futuro” (Despret, 2023, p. 54).

Os mortos repetem no passado o que fazemos no presente. Isso significa dizer que eles
preparam, desde o passado, o horizonte do possivel que nos envolve, enderecando, através do
tempo, suas mensagens por meio de gostos, gestos, planos e inteng¢des. A ética que se desdobra em
tal modo de relagao transexistencial ndo pode ser outra coisa que nao algo da ordem do inesgotavel.
Todas essas coisas que podemos herdar daqueles que partiram certamente conduziram suas vidas,
mas seria um erro acreditar que essa condugio estaria concluida na morte. E ela que nos encontra,
e é com ela que podemos prolongar uma vida como um rastro que se torna mais duradouro, mais
ressonante, de maior amplitude. Outra vez, Noemi Jaffe (2021, p. 106) vem em nosso auxilio:

Percebo o quanto tenho imitado e incorporado gestos e expressdes de minha mae,
como tenho me tornado cada vez menos complicada e mais silenciosa do que eu era.
Ela agora mora no meu corpo e na minha memoria, e muitas vezes, a0 me sentar para
orar, sinto uma pelicula fina de ar me envolvendo, seu braco de penugem. Minha mae
s¢ tornou um rogar.

O luto é uma forma de devir. Tornamo-nos outros, passamos a agir de outras maneiras.
Despedimo-nos daquilo que éramos, gragas a longa preparagao de gestos que hoje podemos
encenar em nossas cenas cotidianas. Repetimos o que nos foi deixado como heranga, e talvez seja
isso que iremos enderecar quando chegar a nossa vez de morrer — no que restara de nos, estara o
que resta de nossos mortos em nos.

TESE V: OS MORTOS ENSINAM A APRENDER A CONFIAR

Gotham Handbook (2019), de Sophie Calle e Paul Auster, reune as instru¢oes dadas a artista
pelo escritor durante sua estadia em Nova York. Atendendo a um pedido de Calle, Auster sugere
coisas triviais, tais como sorrir a desconhecidos, dar cigarros e sanduiches a pessoas em situagao de
rua e escolher um lugar da cidade para cultivar. A disponibilidade irrestrita de Calle, que também
constitui uma obrigagao a obediéncia, serve como modelo ao método de investigagao empreendido
por Despret em sua pesquisa junto aos mortos.

Em primeiro lugar, é necessario aprender a confiar. Esse principio geral de pesquisa abre o
canal para o que Despret (2023, p. 21) denomina de “aceitar ser instruido”, uma postura
investigativa que faz com que aquele que pesquisa deva, obrigatoriamente, deixar-se conduzir pelas
pessoas que encontra. Sabemos bem que toda pesquisa suscita encontros nao previstos ou mesmo
improvaveis. Costumamos celebrar encontros com textos e outros materiais que enriquecem a
investigacdo, sem que tenhamos pensado neles de antemio. Da mesma forma, seguimos,
geralmente, sem hesitagdo, o movimento suscitado pelo texto, interessando-nos por suas
ramifica¢Oes e afinidades conceituais. Sabemos que isso constitui a maneira como trabalhamos
usualmente.
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As coisas nao costumam funcionar de modo semelhante quando se trata de atos humanos.
No plano das relagbes interpessoais, as diferentes formas da desconfianga constituem um estado
regular de organizagao relacional. Muitas vezes, simplesmente nao damos prosseguimento ao que
nos ¢ oferecido, nao aceitamos o que nos é ofertado. Despret propoe a si propria uma conduta
dissidente. A “ecologia do viral” que sustenta Uwm brinde aos mortos fez com que ela tivesse
estabelecido o seguinte protocolo de pesquisa: durante um ano, ainda no periodo preliminar da
investigacao, todos os dias, ela se propos a fazer tudo aquilo que as pessoas a diziam para fazer.

Obedeci as instrugdes sem fazer perguntas sobre o que motivava as pessoas a me
recomendar tal série americana, tal romance, tal filme. Se ndo sentiam necessidade de
justificar, logo descobri, é porque estavam certas de que eu iria compreender, que nao
havia explica¢do a dar. Meu mundo ficou povoado de pesquisas enigmaticas (Despret,
2023, p. 25).

Tal fidelidade as instrugoes faz a autora perceber que cada uma delas é composta de uma
ideia do que a pesquisa deveria ser, de modo que a constelacao dessas ideias foi responsavel por
sua formacao. Enquanto ia sendo desenvolvida, a investigacdao acabava por se diferenciar de cada
uma das ideias consideradas isoladamente, mesmo sendo informada por cada uma delas.
Verdadeiro problema de montagem, com o sentido sendo construido por meio de intervalos,
quebras e aproximagdes nao convencionais. Além disso, nenhum desejo individual tomava a frente,
nem mesmo o da autora. O controle estava nas bordas e nas zonas de contato entre elementos
heterogéneos.

Despret relata, ainda, um deslocamento operado por essa dinamica relacional de pesquisa,
com o percurso de obediéncia as pessoas se convertendo em percurso de obediéncia as ligagoes e
as obras indicadas em si. Isso se deu através de um aprendizado anterior, relacionado a necessidade
de saber esperar para entender o que as instrugdes poderiam querer dizer. Se as pessoas estavam
certas de que ela iria compreender a razao de determinada indicagao, era preciso confiar. Como a
compreensao nem sempre acontecia imediatamente, foi necessario aprender a esperar. “As proprias
obras deveriam produzir essas ligacoes e eu deveria deixa-las agir sobre mim, sem intervir muito,
eu deveria deixar que se conectassem, confiando na sua poténcia de articulagao e atrito” (Despret,
2023, p. 25). Ou seja, ndo apenas as pessoas, mas também as obras deveriam trabalhar, agir e
instruir. B a propria pesquisadora que se tornava objeto de experimentagio: alguém disponivel,
atento a elos invisiveis e a perguntas-enigmas que a obra deveria criar.

O resultado é uma curiosa inversao do querer: os atos passam a preceder as intengoes, que
passam a ser produzidas por eles. Dizemos: “minhas inten¢des”. No entanto, muitas vezes, estamos
diante de intengdes de captura, que nos enredam por meio de acontecimentos que funcionam como
poténcia de intengao. Aceitar ser instruido ¢ isso: estar exposto, nao negar e saber esperar que a
matéria trabalhe e oferega algum sentido — algo que, no final das contas, ira permitir ir em frente,
no movimento sugerido pelo préprio acontecimento.

O método de Despret é coerente com a matéria estudada. Deixar-se contagiar por intengdes
alheias, quer dizer, permanecer disponivel a um zsso pensa independente de nés diz respeito a certo
decaimento da soberania do sujeito, algo que sempre estd em causa na relagao entre os vivos e 0s
mortos. Aceitar ser instruido é um ato que se realiza quando confiamos na eficacia de regimes de
vitalidade distintos do nosso e no percurso que se desdobra na zona de indeterminagao, dentro da
qual cada um, a sua maneira, torna-se capaz de acolher a presenca de seus mortos.

TESE VI: 0S MORTOS SAO UMA EXISTENCIA MENOR
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Habitamos uma terra de mortos, muito mais deles do que nossa. Os nimeros deixam pouca
margem para contestagao. Somos, hoje, 8 bilhoes de vivos. Considerando estimativas historicas,
esse numero representa menos de 7% do total de 117 bilhoes de almas que ja teriam passado pela
face deste planeta. Para cada ser vivente na atualidade, corresponderia a uma média de mais de 14
mortos. O que af avulta é a ““[...] evidéncia de que o mundo que ora habitamos consistiria em nada
além de um prolongamento erratico dos gestos possiveis das criaturas que o habitaram e que, de
algum modo, persistem habitando-0” (Aquino, 2019, p. 222).

No entanto, mesmo sendo mais, 0s mortos constituem um tipo de existéncia menor, no
exato sentido que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) dao ao termo: um desvio relativo ao modo
majoritario de entender o que significa existir. Ainda que os vivos constituam um conjunto
numericamente menor, somos o padrdo em relagiao ao qual sdo avaliados os modos de existéncia
alternativos. Dai os mortos existirem em relagao aos vivos, o que lhes da a possibilidade de interferir
em nossas existéncias, de maneira a modifica-las. Licao: servir-se dos mortos para por e fuga a vida
tal a conhecemos; e subtrair da vida, através dos mortos, as suas constantes mais insuspeitas.

Os mortos nao constituem um universo a parte, separado do mundo real. Pelo contrario, a
relagao que estabelecem com os vivos é de imanéncia. Nomes, timulos, gestos, habitos herdados,
objetos, fotos e memorias, enfim, uma grande quantidade de vestigios sustenta sua presencga.
Mesmo com a dificuldade de definir com precisio o regime de existéncia que podemos conceder
aos mortos, eles possuem seu proprio fragmento de realidade. “Sua poténcia de agir, ou melhor,
de fazer agir, sua capacidade de se impor a partir ‘do exterior’ traduz a efetividade de sua presenga”
(Despret, 2023, p. 15).

Ao pensar em definir a maneira como os mortos entram na vida dos vivos, fazendo-os agir
de determinadas maneiras, Despret evita a armadilha de distribuir os modos de ser em duas
categorias: de um lado, a existéncia fisica, e, de outro, a existéncia psiquica (ou algo que diz respeito
ao mundo material ou apenas se origina em produg¢oes subjetivas). De fato, tal polarizagao deixa
aos mortos dois destinos possiveis, igualmente miseraveis: ndo existir ou existir como alucinagao.

Afirmar que os mortos manifestam modos de presenca dos quais podemos sentir os efeitos
situa sua existéncia em um registro distinto do alucinatério, vinculando-os a formas de percepgiao
nao usuais, minoritarias e raramente compartilhadas. Os mortos nao deixam de nos interpelar. Em
algum ponto, as coisas vazam, confundem-se modos de ser, e o pensamento é forcado a responder.
Os mortos acrescentam a equagao vital uma dimensao suplementar, que ¢ a dos intercambios entre
diferentes modos de existéncia. Somos lembrados disso por David Lapoujade (2017, p. 41): “Sao
provavelmente as existéncias mais frageis, proximas do nada, que exigem com forga tornarem-se
mais reais”. O luto é uma forma de responder a essa interpelagdo. Ai, a questao que se coloca é da
ordem da realizagao: desfazer ou multiplicar relages e trabalhar por um adicional de vida ou por
um segundo desaparecimento.

Uma pedagogia dos mortos também se inscreve através de um regime particular de
obrigag¢des. Trata-se de aprender a acolher um sentimento de necessidade, cuja nio realiza¢ao nao
traz nenhum prejuizo concreto ao andamento da vida cotidiana. Assim, acolher é sempre atribuir
valor e importancia, bem como reconhecer nas interpelacdes um direito legitimo de existir. F dessa
forma de reconhecimento que nos fala Adriana Lisboa (2022, p. 09), ap6s a morte dos pais:

E possivel que exista um momento — e talvez ndo seja um momento ao qual se chega
em definitivo, mas pelo qual se passa um punhado de vezes ao longo da vida — em que
Nnos expressamos quase que por obrigacdo. Uma obrigacio, é claro, ndo para com o
mundo, mas para conosco e com essa bela, estranha e fragil existéncia cujo
protagonismo por acaso ¢ nosso.
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Nao se trata de uma simples obrigagdo amorosa, embora o0 amor esteja necessariamente em
causa (aceitemos 0 amor como essa historia irregular, na qual reconhecemos a nossa existéncia em
relagdo com outra, uma histéria nem sempre harmoniosa, mas suficientemente resistente, para que
consigamos crescer dentro dela). A obrigacao assumida junto aos mortos esta implicada em nossos
atos, naquilo que escrevemos e lecionamos; é parte do que enderegamos ao outro. Os mortos
podem ser generosos, na medida em que ampliam nosso repertério de intengdes. Forcas
minoritarias eles influenciam; forgam movimentos insurgentes, nao convencionais. Eles fazem-fazer
de outros modos.

TESE VII: E PRECISO ESCREVER VACILANDO

Entre os exercicios de escrita propostos por Bernadette Mayer (2016), um consiste em
escolher uma palavra qualquer, deixa-la trabalhar dentro de nés e esperar que ideias surjam ao seu
redor. A escrita inicia pela anotagao dessas ideias, seguindo pelo movimento estabelecido entre elas.
E exatamente esse o procedimento adotado por Han Kang (2023), em O Jivro branco, em que a
palavra “branco” (cor do luto em certas culturas orientais) funciona como o principio organizador
de uma lista: cueiro, sal, neve, gelo, arroz, lua, onda... Essas palavras sao olhadas mais de perto, ¢ a
escrita vai se construindo como um jogo de esconde-esconde entre elas (esconder-se um pouco do
mundo dos vivos para cuidar dos mortos: um outro sentido possivel para o escrever).

Podemos escolher uma palavra como “deserto” e escrever de modo arido, sem pontos de
referéncia, em constante movimento.

Podemos escolher a palavra “fogo” e incendiar as proprias palavras.

Ou, entao, podemos escolher pela palavra “monstro” e escrever um texto sem categoria
definida, um texto-limite ou mesmo um texto assustadot.

Quando escolhemos a palavra “mortos”, colocamos ao redor dela palavras diferentes
daquelas que estavamos acostumados a colocar. Tais palavras sao a base deste ensaio, que caminha
para a sua conclusao ao redor de uma palavra final (que, certamente, nao ¢ a ultima): “vacilar”.
Qualquer dicionario nos oferecera os sentidos uteis: ter duvidas ou hesitagao; balangar por falta de
firmeza e oscilar; ndo estar ou nao se mostrar muito seguro; sofrer ou fazer sofrer temor ou abalo;
e estremecet, sacudir e tremer.

Tomemos, agora, a definigao proposta por Despret (2023, p. 63): “vacilar é produzir varios
fragmentos de entusiasmo, em varias dire¢oes”. Pesquisar junto aos mortos ¢ elaborar tradugdes
que abrem e fazem hesitar o pensamento a respeito da experiéncia, suscitando outras tradugoes e
outros modos de fabular “[...] o mapa das interagcdes entre os mundos celestes e terrestres”
(Despret, 2023, p. 108). Essas tradugdes configuram historias que precisam de espago, e esse espago
¢ criado no potencial movente da histéria, ou seja, traduzir é fazer variar os sentidos possiveis e
seguir adiante, a partir de inimeras possibilidades de leitura, pela obrigagao de cultivar diferentes
matrizes narrativas. Os mortos nos ensinam o equilibrio em meio a0 movimento — um ponto de
seguranga que nao esta relacionado a explicagao, mas sim a praticas de indeterminagao.

Os mortos suscitam histérias. Inimeras teorias e artefatos culturais comprovam isso.
Porém, ainda é preciso adicionar a essa ideia o fato de eles recusarem o final de suas histérias —
“l...] o que caracteriza os relatos que mortos nos fazem criar é que, justamente, eles nunca
terminam. Ao contrario, esses relatos sio um protesto contra o que se da por acabado” (Despret,
2023, p. 296). E preciso se enderecar a eles, protegendo aquilo que faz a aimplicacio existir: escrever
vacilando é uma forma de proteger o préprio tecido da experiéncia transexistencial. A “ecologia do
viral”’, na qual estdo inseridos os mortos, sempre se relaciona a um desejo de prolongamento,
compartilhado entre as partes em relagao — desejo que se manifesta através da tentativa de fazer
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sentir a experiéncia. Dai a fabulagao de uma pedagogia dos mortos nao reservar lugar para nenhum
ideal de transmissao: trata-se de trabalhar as frases, de modo a preservar a forca de indeterminagao
que as faz existir.

Barthes (2004) nos ajuda a pensar a questao em termos de método: se queremos aprender
com 0s mortos, importa-nos agir como se devéssemos fazé-lo. Colocar-se na posi¢ao de quem fazg
alguma coisa, e nao de quem fala sobre alguma coisa. E se faz isso ao redor da palavra disposta sobre
a mesa, montando as imagens que ela oferece. Nesse movimento, torna-se possivel endossar uma
produgdo junto aos mortos: ja nao os tomamos sob a forma de objetos de estudo, e sim de uma
pratica de pesquisa. Damos continuidade e assumimos a escrita como uma tecnologia de
reconvocag¢ao. A historia é mantida viva, e a materialidade da experiéncia nao se desfaz.

Escrever vacilando, escapar da ultima palavra. Revisitar as historias relatadas por Despret,
acrescentando outros pontos de ancoragem ao seu discurso, ¢ compartilhar com ela uma ética dos
relatos. Tal ética nos faz consentir em nao querer barrar o curso dessas historias. Nada a interpretar,
nada a concluir. Além disso, a ética dos relatos configura, também, o nosso desejo de pesquisar
como se esse consentimento fosse uma obrigacao: a de honrar a recusa dessas existéncias de chegar
ao fim.

CONCLUSAO

Nao ha outro modo de concluir sem ser enderegar. As notas que desdobramos sao matéria
plastica afeita ao uso, ao contagio e a proliferacao. Isso nao se deve apenas as insuficiéncias de seus
apresentadores (em muitos pontos, nao fizemos mais do que desdobrar o que encontramos em
nossas leituras). Deve-se, sim, ao fato de que uma pedagogia dos mortos nao pode se satisfazer
com uma via de mao unica na ordem da produgio de conhecimento. A proliferagdao de vozes, os
seus deslocamentos, as suas oscilagOes e reencarnagoes, tudo isso delineia seus contornos e
estabelece seu modo de existéncia. Para pensar e para ensinar, é preciso ser zocado. O arquivo — seus
murmurios, signos desemparelhados e excessos de sentido — é o meio desse encontro.
Enderecando-nos a ele, estamos apenas buscando o contato.

Dissemos que os mortos nos fazem trabalhar, porque, assim, perspectivamos nossa pratica
de docéncia-pesquisa — “[...] o terreno educacional é o abrigo dos mortos, estes que,
paradoxalmente e sem cessar, nos ensinam a viver” (Aquino, 2019, p. 438). Ensinam porque nos
arremessam a uma dimensao incognita do existir. Ensinam porque atrelam nosso saber-fazer ao
cuidado de existéncias frageis, ndo obstante capazes de nos assombrar. Ensinam porque enlagam
passado e futuro como campos em disputa, tornando o presente o tempo de reanimagao de desejos
perdidos, histérias jamais vividas (ainda que fabuladas) e trajetorias virtuais nao atualizadas (ainda
que um dia possiveis).

Dissemos que os mortos fazem de nés fabricantes de narrativas, porque isso nos faz manter
os olhos no texto e perguntar sobre o seu funcionamento, sobre as nossas escolhas de linguagem
e sobre o mecanismo interior do que escrevemos — “Esse coragao. Essa palpitagao” (Rivera Garza,
2024, p. 277).

Dissemos que os mortos abrem espago, porque nés proprios habitamos um espago dentro
do qual podemos crescer em meio ao ritmo das frases, ao pé das palavras, céu acima.

Dissemos que os mortos repetem insistentemente aquilo que hoje assumimos como coisas
nossas. Fizemos por acreditar na for¢a dos gestos como quem acredita na forca dos vulcdes: eles
nao dormem nunca, ha vigilancia constante em suas erupgdes potenciais e seus efeitos.
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Dissemos que os mortos nos ensinam a aprender a confiar, porque confiamos nos desejos
que nos convocam a viver-junto: talvez uma pedagogia dos mortos nos ajude a perceber melhor
esses momentos ezfre — essa pelicula de ar que insiste fora da existéncia das coisas, mesmo estando
a elas intimamente ligada, uma espécie de agéncia virtual que nos coloca em movimento diante do
que ndo é, mas opera em aparente siléncio.

Dissemos que os mortos sao uma existéncia menor, porque sentimos formigar a pele toda
vez que repetimos isso (a vida se expande um pouco a cada riso, o que somos perde um pouco de
sua gravidade a cada arrepio do sentido).

Dissemos que os mortos nos ensinam a oscilar entre o saber e o nao saber, o provavel e o
inverossimil, o fantasma e as sombras de um oceano nas arvores em movimento. Pensar vacilando:
condi¢io de coexisténcia.

Dizer isso seria suficiente, mas, ainda assim, nao seria dizer tudo. Sobretudo porque, diante
de tantos nomes, ainda nao terfamos pronunciado aquele que nos trouxe até aqui, 0 nome que nos
mantém juntos a certas ideias que informam nossos estilos de presenga nas lutas de nosso tempo.
Em sua dltima aula, Barthes (2005) falou sobre as autorizagdes que encontramos nas mutagdes de
escritas anteriores, sobre o quanto a escrita que realizamos no presente pode funcionar como uma
espécie de deslizamento de escritas antigas em palavras novas e montagens singulares. E através de
um deslizamento dessa ordem que, enfim, evocamos, por amor e honestidade, a presenca de Sandra
Mara Corazza — sobrevivéncia transversal.
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