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PEDAGOGIA DOS MORTOS 
sete teses desdobradas de um livro de Vinciane Despret 

Cristiano Bedin da Costa 
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Resumo 
Em Um brinde aos mortos: histórias daqueles que ficam, Vinciane Despret investiga diferentes modos de ligação 
entre vivos e mortos. Na contramão de interpretações que atribuem apenas aos primeiros a tarefa de fazer 
existir ou desfazer vínculos com quem se foi, as diversas histórias apresentadas no livro sugerem uma co-
implicação relacional entre as partes, conectadas por um desejo compartilhado de variação de seus modos de 
existência. De um lado, os mortos re-suscitam e estimulam a refabricação do passado via prolongamento de 
sua presença; de outro, aqueles que ficam se esforçam para estar à altura da prova que consiste em perder 
alguém e aprender a reencontrá-lo, por meio da elaboração de diferentes dispositivos de instauração. Neste 
ensaio, apropriamo-nos da estratégia utilizada por Jeffrey Jerome Cohen, no texto A cultura dos monstros: sete 
teses, para esboçar certa pedagogia dos mortos. As teses apresentadas sugerem modos insurgentes de pensar 
junto aos mortos uma pesquisa transexistencial em educação – em especial, no que tange ao método, ao 
estilo, aos cuidados éticos, ao ler e ao escrever e às suas montagens do pensamento.  
Palavras-chave: um brinde aos mortos; vinciane despret; pesquisa educacional; pedagogia dos mortos.  

PEDAGOGY OF THE DEAD: 
seven theses unfolded from a book by Vinciane Despret  

Abstract 
In Our grateful dead: Stories of those left behind, Vinciane Despret investigates different modes of connection 
between the living and the dead. Contrary to interpretation that attribute only to the living the task of making 
existing or undoing ties with those who have gone, the various stories presented in the book suggest a 
relational co-implication between the parts, connected by a shared desire for variation in their modes of 
existence. On the one hand, the dead re-raise, they stimulate the re-fabrication of the past by prolonging 
their presence; on the other hand, those who remain strive do live up the test of losing someone and learning 
to find them again, through the elaboration of different mechanisms of instauration. In this essay, we 
appropriate the strategy used by Jeffrey Jerome Cohen in his text Monster culture (Seven theses) to outline a 
certain pedagogy of the dead. The theses presented suggest insurgent ways of thinking alongside the dead 
about a transexistencial research in education, particularly regarding method, style, ethical considerations, 
reading and writing, and their assembly of thought.  
Keywords: our grateful dead; vinciane despret; educational research; pedagogy of the dead.  

PEDAGOGÍA DE LOS MUERTOS: 
siete tesis desplegadas de un libro de Vinciane Despret 

Resumen 
En A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, Vinciane Despret investiga diferentes modos de conexión 
entre los vivos y los muertos. Contrariamente a las interpretaciones que atribuyen únicamente a los primeros 
la tarea de crear o romper vínculos con los difuntos, las diversas historias presentadas en el libro sugieren 
una co-implicación relacional entre las partes, conectadas por un deseo compartido de variar sus modos de 
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existencia. Por un lado, los muertos re-sucitan, fomentando la reconstrucción de su presencia; por otro, 
quienes permanecen se esfuerzan por superar la prueba de perder a alguien y aprender a reencontrarlo, 
mediante el desarrollo de diferentes mecanismos de establecimiento. En este ensayo, nos apropiamos de la 
estrategia utilizada por Jeffrey Jerome Cohen en La cultura del monstruo: siete tesis para esbozar una cierta 
pedagogía de los muertos. Las tesis presentadas sugieren formas insurgentes de pensar junto a los muertos: 
una investigación transexistencial en educación; en particular, en lo que respecta al método, el estilo, el 
cuidado ético, la lectura y la escritura, y sus montajes de pensamiento.  
Palabras clave: a la salud de los muertos; vinciane despret; investigación educativa; pedagogía de los 
muertos. 

INTRODUÇÃO 

Haveria uma pedagogia dos mortos? Em caso afirmativo, o que podemos aprender quando 
nos propomos a pesquisar com eles? Essas questões situam a leitura que fazemos de Um brinde aos 
mortos: histórias daqueles que ficam, de Vinciane Despret (2023). As teses apresentadas neste ensaio 
seguem a estratégia utilizada por Jeffrey Jerome Cohen (2000) em A cultura dos monstros: sete teses. A 
escolha não é casual: publicado no Brasil como capítulo do livro Pedagogia dos monstros: os prazeres e 
os perigos da confusão de fronteiras, o texto de Cohen é fundamental para a compreensão da crítica feita 
pela teoria educacional à imagem convencional da subjetividade coerente, durável e individualizada. 
Em seu ensaio, Cohen sugere que as culturas podem ser lidas por meio dos monstros que elas 
geram. Aqui, desejamos fazer circular (isto é: empenhar-se pela troca contínua) algumas ideias a 
respeito da pesquisa em educação como modo de endereçamento ao arquivo dos mortos. 

Monstros e mortos não existem da mesma maneira. Mesmo assim, eles compartilham a 
capacidade de assombrar nossa existência. Enquanto as pegadas do monstro servem mais para 
levantar suspeita sobre a imagem na qual nos reconhecemos do que para definir o que ele é (Silva, 
2000), o rumor incessante dos mortos tem força capaz de “[...] puxar os vivos pela manga, 
infligindo-lhes um sobressalto” (Aquino, 2019, p. 223). Esse desassossego é objeto de estudo em 
Um brinde aos mortos. Ao lado de nomes como Bruno Latour, Gilles Deleuze e Isabelle Stengers 
Despret, questiona as condições de existência dos mortos não para tentar responder se eles existem 
de fato, e sim para descrever a maneira pela qual interferem na vida dos vivos; em especial, trata-
se de saber quais necessidades devem ser honradas pelos últimos na criação de poéticas 
transexistenciais.  

 O que torna um morto capaz de subsistir? A que um morto está ligado? Que tipos de 
provas o fortificam e quais o colocam em perigo? De que ele precisa? O que pede? De que ele 
torna os outros seres capazes? Essas questões são tomadas por Despret como matrizes narrativas. 
Em vez de respostas definitivas, elas demandam fabulações discursivas. Lição primeira: os mortos 
pedem continuidade e marcam pontos de bifurcação e variação contínua de suas histórias. Daí Um 
brinde aos mortos funcionar como um inventário de histórias narradas por “aqueles que ficam”: 
escritores, filósofos, antropólogos, historiadores, médiuns, amigos, cartas e e-mails endereçados por 
desconhecidos... Despret não faz distinção entre posições de sujeito, não há hierarquia das fontes; 
o único critério é a “potência encantatória das narrativas”, caracterizada pelo desejo de continuação, 
desejo de outras histórias e desejo de vitalidade. O pressuposto é simples: os mortos que nos tocam 
ocupam uma dimensão da “ecologia do viral”. Quando sentimos sua presença (e os sinais dessa 
presença podem ser inúmeros, desde um simples sentimento de não estar sozinho até as 
manifestações mais ativas, como um conselho em um sonho), eles pedem prosseguimento, já que, 
por falta de hospedeiro, aquilo que toca se enfraquece e não poderá mais tocar ninguém. Ou seja: 
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fazer sentir se confunde com fazer existir – compromisso ético que Despret (2023, p. 14) traduz 
com a seguinte sentença: “se não cuidarmos dos mortos, eles morrem de fato”. 

As narrativas que compõem Um brinde aos mortos cultivam a arte de prolongar a experiência 
da presença. Por extensão, sua escrita nos ensina sobre a arte do ritmo e dos cruzamentos entre os 
vários mundos do texto e entre as múltiplas vozes com as quais ele é tecido, bem como sobre as 
oscilações de sentido e modos de ser que o texto faz coexistir em sua travessia. Seria errado pensar 
que os mortos seriam apenas o produto dessas histórias, que seu modo de existência está restrito a 
elas. Mas elas são laboratórios, oficinas de redução de distâncias entre a vida e a morte. Através 
delas, os mortos chamam os vivos, para que estes despertem os mortos. É nesse meio que nós 
podemos perceber, “como os círculos na água depois que a pedra se tornou invisível” (Despret, 
2023, p. 119), as vibrações da passagem daquilo que age sem fisicamente existir – o que não significa 
que não seja possível existir de outros modos: para Despret, a maneira como vivemos o luto é 
informada por teorias articuladas a dispositivos culturais, e é apenas no interior desses dispositivos 
que aprendemos a acreditar que, quando alguém morre, torna-se inexistente. Pesquisar junto aos 
mortos é atentar não apenas para a contingência de tais teorias, mas também para o fato de que 
aqui e ali, em diferentes contextos, bolsões de resistência insistem em emergir.  

As teses que seguem apresentam uma forma de compartilhar essas percepções insurgentes. 
Nelas, o texto de Despret dialoga com obras literárias marcadas pelo luto e pelo ato de escrever 
através da perda. São autores e autoras que nos ensinam que os mortos nos deslocam: é preciso 
lapidar a palavra, encontrar um meio de contato, proteger as vozes e fabular. Examinemos juntos 
o que esses deslocamentos podem nos ensinar a respeito do método, do estilo, dos cuidados éticos, 
do ler e do escrever e de suas montagens do pensamento em educação.  

TESE I: AQUELES QUE FICAM DEVEM TRABALHAR 

Não seria errado dizer que as histórias reunidas em Um brinde aos mortos são marcadas pelo 
luto. No entanto, devemos ter em mente o sentido que a palavra adquire no léxico da autora. Para 
Despret, o luto não pode ser definido como um processo que tem início, meio e fim, segundo um 
roteiro ordenado e universal. Na contramão do discurso que entende o luto como uma tarefa 
intrapsíquica de desinvestimento libidinal, pela qual o dever dos vivos é desfazer as relações com 
os ausentes (em um drama no qual o morto não tem outro papel a não ser se fazer esquecer), 
Despret vincula o luto ao esforço de suplementação biográfica. Trata-se de oferecer aos mortos 
um prolongamento de presença: em vez de matar o morto, o trabalho do luto deve alimentar práticas 
e experiências de redução de distâncias entre os vivos e os mortos. O potencial poético próprio 
dos mortos reside no fato de demandarem aos vivos a instauração de um meio no qual possam 
perseverar na existência. 

Pensemos em uma obra, como O livro branco; pensemos em Han Kang (2023), dando corpo 
à irmã morta duas horas após o nascimento. Ou, então, em O invencível verão de Liliana, pensemos 
no esforço de Cristina Rivera Garza (2024) para reativar a história da vida e da morte da irmã, 30 
anos após o crime de feminicídio ter sido arquivado, sem a prisão do responsável. Pensemos em 
Vênus em dois atos, de Saidiya Hartman (2020), na fabulação crítica como tentativa de dar aderência 
no presente à vida da garota morta por um capitão de navio negreiro – pensemos nessa escrita no 
limite do indizível, na vontade de saber, diante do silêncio dos arquivos da escravidão. Pensemos 
ainda em “Georges”, investigação pessoal conduzida por Despret em Um brinde aos mortos; 
pensemos no tio-avô falecido em 1904, na história sendo contada à filha pelo pai reiteradas vezes, 
na filha delegando a si o papel de guardiã dessa existência mínima e no modo como herdar e honrar 
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participam de um só esforço de dar ao passado um lugar no presente, para que seja possível, no 
futuro, seguir compondo com o que um dia desapareceu. Pensemos nesses trabalhos de instauração 
de existências, no texto como superfície de contato e na escrita como dispositivo de conjuração. 
Conjuguemos esses mortos no presente, para que, assim, continuem a agir em outras vidas.  

Escrever se endereçando ao arquivo dos mortos implica trabalhar frase a frase, de forma a 
comprovar que os mortos têm modos de ser “[...] que fazem deles seres bem reais no registro que 
é o deles, que manifestam modos de presença que importam e dos quais podemos sentir os efeitos” 
(Despret, 2023, p. 16). A cada vez, em cada caso, trata-se de um ser vivo que acolhe o pedido 
endereçado a ele por um ser a ser feito. Não se trata da sombra do objeto recaindo sobre o eu – 
em outra direção, os mortos afirmam a si próprios como condutores de vitalidade.  

De que modo acolher existências tão frágeis? Como estar à altura de maneiras de ser com 
latitudes de ação tão restritas? É preciso explorar as condições adequadas de ligação, criar os meios 
e experimentar as palavras. A prova que os mortos endereçam àqueles que ficam não se resolve 
com o deixar partir, mas sim com o aprender a reencontrar o que foi perdido.  

TESE II: OS MORTOS FAZEM DAQUELES QUE FICAM FABRICANTES DE 
NARRATIVAS 

O luto é uma trama complexa de aprendizagem. Você aprende sobre a transitoriedade das 
coisas, sobre o tempo, sobre o fracasso do querer. Em Notas sobre o luto, Chimamanda Ngozi Adiche 
(2021, p. 14) percebe que “[...] o luto tem a ver com palavras, com a derrota das palavras e com a 
busca das palavras”. É por esse vínculo entre o luto e a busca das palavras que gostaríamos de 
desenvolver esta tese, que diz que os mortos fazem daqueles que ficam fabricantes de narrativas.  

No trabalho de Despret, o luto tem uma dimensão vocativa: os mortos levam aqueles que 
sobrevivem a criar modos de resposta a seus estilos nem sempre óbvios de presença. Diante de 
uma sensação, de um sonho, de um sentimento estranho de obrigação, em suma, diante de um 
sinal cuja recepção é enigmática, o que fazemos com isso? Não existem técnicas de tradução. Não 
há dicionário disponível, nenhum sistema de reconhecimento ao alcance da mão. Que sentido nos 
exigem? Que modo de ser podemos oferecer? A escolha ética de Despret é compreender o sinal 
como uma matriz narrativa, isto é, assumi-lo como um afeto, cuja atração nos coloca em 
movimento constante de produção de sentidos (e não significações). O luto se torna um enigma 
que não precisa ser explicado, mas sim compreendido: deve abranger toda a ausência, toda a 
insuficiência que há naquilo que pensamos e naquilo que fazemos. Daí os mortos não estarem indo 
na direção contrária à nossa, rumo ao passado, enquanto seguimos em frente. Eles representam 
tropismos, fazem-se presentes como forças que nos atraem, assombram-nos e nos dirigem. Eles 
nos ensinam a arte das versões – é preciso fabular, raspar as palavras e testar inúmeros usos.  

Em 26 de outubro de 1977, um dia após a morte de sua mãe, Roland Barthes (2011) iniciava 
seu Diário de luto. Lidas hoje, as 330 fichas têm o aspecto de oficina da obra, trabalhando os sentidos 
que seriam assumidos pelos projetos futuros. Para Barthes, o luto não é um bloqueio, mas uma 
“disponibilidade dolorosa” (Barthes, 2011, p. 77), um modo de se manter à espreita de algum sinal 
de presença. Essa disponibilidade dolorosa transforma o escrever em uma forma de “combater a 
dilaceração do esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto” (Barthes, 2011, p. 
110). Diante da iminência do desaparecimento total, do apagamento dos rastros e da 
impossibilidade do testemunho (o que será de nossos mortos depois de nós? O que restará deles 
depois que o que deixaremos também for apagado, quando também nós já não estivermos em parte 
alguma e em ninguém?), a escrita é o lugar do reconhecimento.  
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“Não estar morto para ninguém é, justamente, o risco que os mortos correm: o nada” 
(Despret, 2023, p. 48). As narrativas funcionam como pontes. São histórias que se situam a partir 
dos mortos para serem enviadas a outros lugares, em outros tempos, para que também possam ser 
reviradas e revividas. Despret insiste na ideia de que os mortos são dotados de uma notável potência 
de ativação dos vivos. É isso que faz com que lembrar não seja um simples ato de memória, e sim 
de criação.  

A narrativa é a fabricação de um modo de presença. Ela supõe vetores de vitalidade, ao 
mesmo tempo que procedimentos de proteção. Percebemos isso na seguinte história: alguns meses 
depois da morte do marido, a esposa conta à filha que ele apareceu durante a noite. Quando a filha 
pergunta a ela se ela sonhou, a mulher responde que não sonhou com ele, e sim que o sonhou. A 
nuance envolvida na formulação tem relação com a necessidade de traduzir o que Despret define 
como “algo intermediário”: não estamos no domínio do sonho nem da realidade usual. Tampouco 
estamos no domínio do ver ou da ausência daquilo que é percebido. O que está em jogo é um 
esforço de comunicação de uma “tonalidade justa”, capaz de distribuir, de forma adequada, os 
regimes de existência.  

As significações desviam, e a língua enriquece em nome do compartilhamento da 
experiência. As histórias agem e fazem com que alguma coisa aconteça. Elas são sensíveis e tocam. 
Essa é sua força plástica e a sua inteligência. 

TESE III: OS MORTOS ABREM ESPAÇO (A HISTÓRIA É O TERRITÓRIO) 

Aprendemos que o mapa não é o território. O princípio nos lembra da separação entre as 
palavras e as coisas, indicando que a linguagem não equivale ao referente. Quando pesquisamos, 
aprendemos que é preciso não confundir nossas descrições com aquilo que elas descrevem. No 
entanto, sabemos bem que, quando escrevemos para explorar o que pensamos, aprendemos que a 
escritura é feita do mesmo material que o pensamento. É ingenuidade acreditar que escrevemos 
para relatar o que pensamos, já que o que pensamos está desdobrado na frase.  

Escrever se endereçando ao arquivo dos mortos é, também, uma maneira de se aproximar 
dessa coimplicação. Diante de nós, os mortos são signos da alteridade limite. Eles escapam: de nossa 
compreensão, de nossas palavras e de nossos regimes estabelecidos de viver-junto. É nesse sentido 
que a história da qual eles são parte é tanto um suplemento biográfico quanto o território no qual 
eles podem existir de outra forma. Quando temos a experiência de uma presença, o que podemos 
dizer a respeito é a sua fabricação, o seu prolongamento e a sua passagem adiante. Ou seja, trata-
se do mesmo tecido que se dobra e se desdobra no mesmo ritmo. Narrar é construir e delinear um 
meio no qual não está em questão lutar contra a ausência, e sim compor com a presença. Sentir é 
uma forma de contar uma história sem fim. 

Os mortos abrem espaço: eis uma ideia recorrente quando se trata do luto. Talvez possamos 
devolver a essa ideia seu sentido mais ativo, relacionando a abertura ao traçado de novos territórios, 
outras vias de pensamento e outros limites para o reduzido mundo dos vivos. Não se trata de falta, 
mas de variação.  

Em O livro branco, Han Kang (2023, p. 156-157) nos mostra isso muito bem:  
Como eu quis e ousei emprestar minha existência à minha irmã mais velha (bebê), tive 
de pensar na vida, mais do que qualquer outra coisa. Como quis dar a ela um corpo por 
onde fluía sangue quente, tive de olhar com carinho, todo o tempo, para o fato de que 
nós vivemos em nossos corpos quentes – não havia outra escolha sem ser a do carinho. 
Tive de acreditar na parte de dentro de nós que não foi partida, comprometida nem 
maculada de nenhuma forma – não havia outra escolha sem ser acreditar. 
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O luto de Han Kang opera nesse espaço imaculado, o único espaço experimentado por um 
bebê que morreu pouco depois de ter nascido. “Era uma menina com rosto branco como um 
bolinho de arroz em forma de lua” (Kang, 2023, p. 17), uma menina envolta em um cueiro branco, 
que, depois, tornou-se seu caixão, quando seu corpo foi enterrado pelo pai na montanha coberta 
de neve. O branco (hwin), na língua materna da autora, é permeado pela ideia de vida e morte. O 
branco do rosto, da neve e dos espíritos. O branco como um meio de coexistência. 

Os mortos abrem espaço. Fazem ver o não visto. Ativam percepções não usuais. Tornam 
o mundo mais imaginativo. Assim como as histórias, aqueles que ficam se colocam em movimento, 
à disposição dos encontros que suscitam em sua própria busca. Esses movimentos criam mundos, 
estabelecem variações e povoam territórios. De repente, “[...] tudo começa a se movimentar – sinal 
de que alguma coisa ali insufla a vida” (Despret, 2023, p. 18). 

Colocar a questão do meio é crucial para a investigação que se estabelece junto aos mortos. 
Não haveria como ser diferente: a primeira pergunta que eles nos fazem é relativa ao espaço e não 
ao tempo. Onde ele está? É preciso encontrar um lugar e construir um meio adequado, no qual a 
coimplicação seja possível. “A maneira de ser dos mortos requer boas maneiras, maneiras pertinentes, 
de se dirigir a eles e de compor com eles” (Despret, 2023, p. 16). Se certos modos de narrar 
funcionam, é porque eles instauram um meio no qual a existência dos mortos não se conclui, 
permanece em aberto, indeterminada. O meio é um espaço transexistencial, duas ontologias 
distintas estão coimplicadas nele. É o lugar de “[...] uma presença que requer outra, que exige o fato 
de que alguém acolha, que esteja justamente, ou se proponha, como ‘presente’” (Despret, 2023, p. 
115). Escrever nesse meio é escrever pelos interstícios, investigar precisamente ali, no interior dos 
afastamentos, em que sensação e percepção andam lado a lado (uma presença sempre estará de 
acordo com a sensação através da qual ela é acolhida e experimentada).  

Isso não se conclui, isso vaza. O espaço segue se abrindo. Uma borda é desdobrada em outra. 
Isso oscila, porque simplesmente não pode deixar de fazê-lo.  

TESE IV: OS MORTOS REPETEM NO PASSADO O QUE FAZEMOS NO 
PRESENTE  

Não são poucas as vezes em que o trabalho de prolongamento existencial faz com que o 
curso da vida daqueles que ficaram seja desviado, misturando-se com a vida pregressa e com as 
marcas que ela deixou. Essa é, aliás, uma das definições de herança que encontramos em Um brinde 
aos mortos: prolongar uma existência de outra maneira. Barthes (2011) confessava falar com a mãe 
morta, assumindo esse diálogo como uma organização de vida: continuar a viver, cotidianamente, 
de acordo com os valores dela, cozinhar a comida que ela fazia e conservar a casa segundo a 
organização dela. Encontramos esforço semelhante no luto de Noemi Jaffe (2021, p. 78), que assim 
relata a persistência das coisas e dos modos que eram de sua mãe:  

Uso seus brincos com devoção e amor; seus anéis; uma blusa. Me sinto, assim, um 
pouco ela, com seu tipo particular de cuidados: o cabide com roupas pendurado na 
maçaneta do armário, os sapatos um ao lado do outro, roupas finas envolvidas em 
plástico, uma sacola para as meias-calças, outra para as calcinhas e outra para os sutiãs, 
os colares pendurados num cabide na porta do armário.  

Podemos entender essas formas de prolongamento de presença como um mero mecanismo 
de identificação. Todavia, essa é uma interpretação que vê no luto uma relação de si para si, na qual 
o sujeito está reduzido à sua própria interioridade. Diferente é ler esses atos desde a perspectiva de 
uma relação ativa que os vivos mantêm com seus desaparecidos: quando o ser querido se cala, o 
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luto é o trabalho pelo qual continuamos a lhe dar voz, narrando-o em nós. Quando o compromisso 
que estabelecemos com os mortos é da ordem do suplemento, o fazer como é sempre fazer de outra 
maneira, o que só é possível quando se faz a mesma coisa.  

Esse entendimento faz com que possamos nos questionar se, na verdade, não foram nossos 
mortos que realizaram parte de sua vida sendo um rascunho daquilo que fazemos. Poderíamos, 
então, pensar que o fato de refazer os gestos do desaparecido, realizar as coisas que ele realizou, 
apropriar-se de suas maneiras de viver e seus gestos, em suma, prolongar seus hábitos, faz com que 
ele tenha preparado, antes, aquilo que veio depois. Isso inverte o regime de ação conduzido pela 
repetição: “não reproduzimos os atos do passado (a não ser no sentido de produzi-los novamente), 
eles é que, no passado, ‘repetiam’ aquilo que constituem como futuro” (Despret, 2023, p. 54).  

Os mortos repetem no passado o que fazemos no presente. Isso significa dizer que eles 
preparam, desde o passado, o horizonte do possível que nos envolve, endereçando, através do 
tempo, suas mensagens por meio de gostos, gestos, planos e intenções. A ética que se desdobra em 
tal modo de relação transexistencial não pode ser outra coisa que não algo da ordem do inesgotável. 
Todas essas coisas que podemos herdar daqueles que partiram certamente conduziram suas vidas, 
mas seria um erro acreditar que essa condução estaria concluída na morte. É ela que nos encontra, 
e é com ela que podemos prolongar uma vida como um rastro que se torna mais duradouro, mais 
ressonante, de maior amplitude. Outra vez, Noemi Jaffe (2021, p. 106) vem em nosso auxílio:  

Percebo o quanto tenho imitado e incorporado gestos e expressões de minha mãe, 
como tenho me tornado cada vez menos complicada e mais silenciosa do que eu era. 
Ela agora mora no meu corpo e na minha memória, e muitas vezes, ao me sentar para 
orar, sinto uma película fina de ar me envolvendo, seu braço de penugem. Minha mãe 
se tornou um roçar. 

O luto é uma forma de devir. Tornamo-nos outros, passamos a agir de outras maneiras. 
Despedimo-nos daquilo que éramos, graças à longa preparação de gestos que hoje podemos 
encenar em nossas cenas cotidianas. Repetimos o que nos foi deixado como herança, e talvez seja 
isso que iremos endereçar quando chegar a nossa vez de morrer – no que restará de nós, estará o 
que resta de nossos mortos em nós.  

TESE V: OS MORTOS ENSINAM A APRENDER A CONFIAR  

Gotham Handbook (2019), de Sophie Calle e Paul Auster, reúne as instruções dadas à artista 
pelo escritor durante sua estadia em Nova York. Atendendo a um pedido de Calle, Auster sugere 
coisas triviais, tais como sorrir a desconhecidos, dar cigarros e sanduíches a pessoas em situação de 
rua e escolher um lugar da cidade para cultivar. A disponibilidade irrestrita de Calle, que também 
constitui uma obrigação à obediência, serve como modelo ao método de investigação empreendido 
por Despret em sua pesquisa junto aos mortos. 

Em primeiro lugar, é necessário aprender a confiar. Esse princípio geral de pesquisa abre o 
canal para o que Despret (2023, p. 21) denomina de “aceitar ser instruído”, uma postura 
investigativa que faz com que aquele que pesquisa deva, obrigatoriamente, deixar-se conduzir pelas 
pessoas que encontra. Sabemos bem que toda pesquisa suscita encontros não previstos ou mesmo 
improváveis. Costumamos celebrar encontros com textos e outros materiais que enriquecem a 
investigação, sem que tenhamos pensado neles de antemão. Da mesma forma, seguimos, 
geralmente, sem hesitação, o movimento suscitado pelo texto, interessando-nos por suas 
ramificações e afinidades conceituais. Sabemos que isso constitui a maneira como trabalhamos 
usualmente.  
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As coisas não costumam funcionar de modo semelhante quando se trata de atos humanos. 
No plano das relações interpessoais, as diferentes formas da desconfiança constituem um estado 
regular de organização relacional. Muitas vezes, simplesmente não damos prosseguimento ao que 
nos é oferecido, não aceitamos o que nos é ofertado. Despret propõe a si própria uma conduta 
dissidente. A “ecologia do viral” que sustenta Um brinde aos mortos fez com que ela tivesse 
estabelecido o seguinte protocolo de pesquisa: durante um ano, ainda no período preliminar da 
investigação, todos os dias, ela se propôs a fazer tudo aquilo que as pessoas a diziam para fazer. 

Obedeci às instruções sem fazer perguntas sobre o que motivava as pessoas a me 
recomendar tal série americana, tal romance, tal filme. Se não sentiam necessidade de 
justificar, logo descobri, é porque estavam certas de que eu iria compreender, que não 
havia explicação a dar. Meu mundo ficou povoado de pesquisas enigmáticas (Despret, 
2023, p. 25).  

Tal fidelidade às instruções faz a autora perceber que cada uma delas é composta de uma 
ideia do que a pesquisa deveria ser, de modo que a constelação dessas ideias foi responsável por 
sua formação. Enquanto ia sendo desenvolvida, a investigação acabava por se diferenciar de cada 
uma das ideias consideradas isoladamente, mesmo sendo informada por cada uma delas. 
Verdadeiro problema de montagem, com o sentido sendo construído por meio de intervalos, 
quebras e aproximações não convencionais. Além disso, nenhum desejo individual tomava a frente, 
nem mesmo o da autora. O controle estava nas bordas e nas zonas de contato entre elementos 
heterogêneos.  

Despret relata, ainda, um deslocamento operado por essa dinâmica relacional de pesquisa, 
com o percurso de obediência às pessoas se convertendo em percurso de obediência às ligações e 
às obras indicadas em si. Isso se deu através de um aprendizado anterior, relacionado à necessidade 
de saber esperar para entender o que as instruções poderiam querer dizer. Se as pessoas estavam 
certas de que ela iria compreender a razão de determinada indicação, era preciso confiar. Como a 
compreensão nem sempre acontecia imediatamente, foi necessário aprender a esperar. “As próprias 
obras deveriam produzir essas ligações e eu deveria deixá-las agir sobre mim, sem intervir muito, 
eu deveria deixar que se conectassem, confiando na sua potência de articulação e atrito” (Despret, 
2023, p. 25). Ou seja, não apenas as pessoas, mas também as obras deveriam trabalhar, agir e 
instruir. É a própria pesquisadora que se tornava objeto de experimentação: alguém disponível, 
atento a elos invisíveis e a perguntas-enigmas que a obra deveria criar.  

O resultado é uma curiosa inversão do querer: os atos passam a preceder as intenções, que 
passam a ser produzidas por eles. Dizemos: “minhas intenções”. No entanto, muitas vezes, estamos 
diante de intenções de captura, que nos enredam por meio de acontecimentos que funcionam como 
potência de intenção. Aceitar ser instruído é isso: estar exposto, não negar e saber esperar que a 
matéria trabalhe e ofereça algum sentido – algo que, no final das contas, irá permitir ir em frente, 
no movimento sugerido pelo próprio acontecimento.  

O método de Despret é coerente com a matéria estudada. Deixar-se contagiar por intenções 
alheias, quer dizer, permanecer disponível a um isso pensa independente de nós diz respeito a certo 
decaimento da soberania do sujeito, algo que sempre está em causa na relação entre os vivos e os 
mortos. Aceitar ser instruído é um ato que se realiza quando confiamos na eficácia de regimes de 
vitalidade distintos do nosso e no percurso que se desdobra na zona de indeterminação, dentro da 
qual cada um, à sua maneira, torna-se capaz de acolher a presença de seus mortos.  

TESE VI: OS MORTOS SÃO UMA EXISTÊNCIA MENOR 
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Habitamos uma terra de mortos, muito mais deles do que nossa. Os números deixam pouca 
margem para contestação. Somos, hoje, 8 bilhões de vivos. Considerando estimativas históricas, 
esse número representa menos de 7% do total de 117 bilhões de almas que já teriam passado pela 
face deste planeta. Para cada ser vivente na atualidade, corresponderia a uma média de mais de 14 
mortos. O que aí avulta é a “[...] evidência de que o mundo que ora habitamos consistiria em nada 
além de um prolongamento errático dos gestos possíveis das criaturas que o habitaram e que, de 
algum modo, persistem habitando-o” (Aquino, 2019, p. 222).  

No entanto, mesmo sendo mais, os mortos constituem um tipo de existência menor, no 
exato sentido que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) dão ao termo: um desvio relativo ao modo 
majoritário de entender o que significa existir. Ainda que os vivos constituam um conjunto 
numericamente menor, somos o padrão em relação ao qual são avaliados os modos de existência 
alternativos. Daí os mortos existirem em relação aos vivos, o que lhes dá a possibilidade de interferir 
em nossas existências, de maneira a modificá-las. Lição: servir-se dos mortos para pôr em fuga a vida 
tal a conhecemos; e subtrair da vida, através dos mortos, as suas constantes mais insuspeitas.  

Os mortos não constituem um universo à parte, separado do mundo real. Pelo contrário, a 
relação que estabelecem com os vivos é de imanência. Nomes, túmulos, gestos, hábitos herdados, 
objetos, fotos e memórias, enfim, uma grande quantidade de vestígios sustenta sua presença. 
Mesmo com a dificuldade de definir com precisão o regime de existência que podemos conceder 
aos mortos, eles possuem seu próprio fragmento de realidade. “Sua potência de agir, ou melhor, 
de fazer agir, sua capacidade de se impor a partir ‘do exterior’ traduz a efetividade de sua presença” 
(Despret, 2023, p. 15).  

Ao pensar em definir a maneira como os mortos entram na vida dos vivos, fazendo-os agir 
de determinadas maneiras, Despret evita a armadilha de distribuir os modos de ser em duas 
categorias: de um lado, a existência física, e, de outro, a existência psíquica (ou algo que diz respeito 
ao mundo material ou apenas se origina em produções subjetivas). De fato, tal polarização deixa 
aos mortos dois destinos possíveis, igualmente miseráveis: não existir ou existir como alucinação.  

Afirmar que os mortos manifestam modos de presença dos quais podemos sentir os efeitos 
situa sua existência em um registro distinto do alucinatório, vinculando-os a formas de percepção 
não usuais, minoritárias e raramente compartilhadas. Os mortos não deixam de nos interpelar. Em 
algum ponto, as coisas vazam, confundem-se modos de ser, e o pensamento é forçado a responder. 
Os mortos acrescentam à equação vital uma dimensão suplementar, que é a dos intercâmbios entre 
diferentes modos de existência. Somos lembrados disso por David Lapoujade (2017, p. 41): “São 
provavelmente as existências mais frágeis, próximas do nada, que exigem com força tornarem-se 
mais reais”. O luto é uma forma de responder a essa interpelação. Aí, a questão que se coloca é da 
ordem da realização: desfazer ou multiplicar relações e trabalhar por um adicional de vida ou por 
um segundo desaparecimento. 

Uma pedagogia dos mortos também se inscreve através de um regime particular de 
obrigações. Trata-se de aprender a acolher um sentimento de necessidade, cuja não realização não 
traz nenhum prejuízo concreto ao andamento da vida cotidiana. Assim, acolher é sempre atribuir 
valor e importância, bem como reconhecer nas interpelações um direito legítimo de existir. É dessa 
forma de reconhecimento que nos fala Adriana Lisboa (2022, p. 09), após a morte dos pais:  

É possível que exista um momento – e talvez não seja um momento ao qual se chega 
em definitivo, mas pelo qual se passa um punhado de vezes ao longo da vida – em que 
nos expressamos quase que por obrigação. Uma obrigação, é claro, não para com o 
mundo, mas para conosco e com essa bela, estranha e frágil existência cujo 
protagonismo por acaso é nosso. 
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Não se trata de uma simples obrigação amorosa, embora o amor esteja necessariamente em 
causa (aceitemos o amor como essa história irregular, na qual reconhecemos a nossa existência em 
relação com outra, uma história nem sempre harmoniosa, mas suficientemente resistente, para que 
consigamos crescer dentro dela). A obrigação assumida junto aos mortos está implicada em nossos 
atos, naquilo que escrevemos e lecionamos; é parte do que endereçamos ao outro. Os mortos 
podem ser generosos, na medida em que ampliam nosso repertório de intenções. Forças 
minoritárias eles influenciam; forçam movimentos insurgentes, não convencionais. Eles fazem-fazer 
de outros modos.  

TESE VII: É PRECISO ESCREVER VACILANDO 

Entre os exercícios de escrita propostos por Bernadette Mayer (2016), um consiste em 
escolher uma palavra qualquer, deixá-la trabalhar dentro de nós e esperar que ideias surjam ao seu 
redor. A escrita inicia pela anotação dessas ideias, seguindo pelo movimento estabelecido entre elas. 
É exatamente esse o procedimento adotado por Han Kang (2023), em O livro branco, em que a 
palavra “branco” (cor do luto em certas culturas orientais) funciona como o princípio organizador 
de uma lista: cueiro, sal, neve, gelo, arroz, lua, onda... Essas palavras são olhadas mais de perto, e a 
escrita vai se construindo como um jogo de esconde-esconde entre elas (esconder-se um pouco do 
mundo dos vivos para cuidar dos mortos: um outro sentido possível para o escrever). 

Podemos escolher uma palavra como “deserto” e escrever de modo árido, sem pontos de 
referência, em constante movimento. 

Podemos escolher a palavra “fogo” e incendiar as próprias palavras.  
Ou, então, podemos escolher pela palavra “monstro” e escrever um texto sem categoria 

definida, um texto-limite ou mesmo um texto assustador. 
 Quando escolhemos a palavra “mortos”, colocamos ao redor dela palavras diferentes 

daquelas que estávamos acostumados a colocar. Tais palavras são a base deste ensaio, que caminha 
para a sua conclusão ao redor de uma palavra final (que, certamente, não é a última): “vacilar”. 
Qualquer dicionário nos oferecerá os sentidos úteis: ter dúvidas ou hesitação; balançar por falta de 
firmeza e oscilar; não estar ou não se mostrar muito seguro; sofrer ou fazer sofrer temor ou abalo; 
e estremecer, sacudir e tremer.  

Tomemos, agora, a definição proposta por Despret (2023, p. 63): “vacilar é produzir vários 
fragmentos de entusiasmo, em várias direções”. Pesquisar junto aos mortos é elaborar traduções 
que abrem e fazem hesitar o pensamento a respeito da experiência, suscitando outras traduções e 
outros modos de fabular “[...] o mapa das interações entre os mundos celestes e terrestres” 
(Despret, 2023, p. 108). Essas traduções configuram histórias que precisam de espaço, e esse espaço 
é criado no potencial movente da história, ou seja, traduzir é fazer variar os sentidos possíveis e 
seguir adiante, a partir de inúmeras possibilidades de leitura, pela obrigação de cultivar diferentes 
matrizes narrativas. Os mortos nos ensinam o equilíbrio em meio ao movimento – um ponto de 
segurança que não está relacionado à explicação, mas sim a práticas de indeterminação.  

Os mortos suscitam histórias. Inúmeras teorias e artefatos culturais comprovam isso. 
Porém, ainda é preciso adicionar a essa ideia o fato de eles recusarem o final de suas histórias – 
“[...] o que caracteriza os relatos que mortos nos fazem criar é que, justamente, eles nunca 
terminam. Ao contrário, esses relatos são um protesto contra o que se dá por acabado” (Despret, 
2023, p. 296). É preciso se endereçar a eles, protegendo aquilo que faz a coimplicação existir: escrever 
vacilando é uma forma de proteger o próprio tecido da experiência transexistencial. A “ecologia do 
viral”, na qual estão inseridos os mortos, sempre se relaciona a um desejo de prolongamento, 
compartilhado entre as partes em relação – desejo que se manifesta através da tentativa de fazer 
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sentir a experiência. Daí a fabulação de uma pedagogia dos mortos não reservar lugar para nenhum 
ideal de transmissão: trata-se de trabalhar as frases, de modo a preservar a força de indeterminação 
que as faz existir.  

Barthes (2004) nos ajuda a pensar a questão em termos de método: se queremos aprender 
com os mortos, importa-nos agir como se devêssemos fazê-lo. Colocar-se na posição de quem faz 
alguma coisa, e não de quem fala sobre alguma coisa. E se faz isso ao redor da palavra disposta sobre 
a mesa, montando as imagens que ela oferece. Nesse movimento, torna-se possível endossar uma 
produção junto aos mortos: já não os tomamos sob a forma de objetos de estudo, e sim de uma 
prática de pesquisa. Damos continuidade e assumimos a escrita como uma tecnologia de 
reconvocação. A história é mantida viva, e a materialidade da experiência não se desfaz.  

Escrever vacilando, escapar da última palavra. Revisitar as histórias relatadas por Despret, 
acrescentando outros pontos de ancoragem ao seu discurso, é compartilhar com ela uma ética dos 
relatos. Tal ética nos faz consentir em não querer barrar o curso dessas histórias. Nada a interpretar, 
nada a concluir. Além disso, a ética dos relatos configura, também, o nosso desejo de pesquisar 
como se esse consentimento fosse uma obrigação: a de honrar a recusa dessas existências de chegar 
ao fim.  

CONCLUSÃO 

Não há outro modo de concluir sem ser endereçar. As notas que desdobramos são matéria 
plástica afeita ao uso, ao contágio e à proliferação. Isso não se deve apenas às insuficiências de seus 
apresentadores (em muitos pontos, não fizemos mais do que desdobrar o que encontramos em 
nossas leituras). Deve-se, sim, ao fato de que uma pedagogia dos mortos não pode se satisfazer 
com uma via de mão única na ordem da produção de conhecimento. A proliferação de vozes, os 
seus deslocamentos, as suas oscilações e reencarnações, tudo isso delineia seus contornos e 
estabelece seu modo de existência. Para pensar e para ensinar, é preciso ser tocado. O arquivo – seus 
murmúrios, signos desemparelhados e excessos de sentido – é o meio desse encontro. 
Endereçando-nos a ele, estamos apenas buscando o contato.  

Dissemos que os mortos nos fazem trabalhar, porque, assim, perspectivamos nossa prática 
de docência-pesquisa – “[...] o terreno educacional é o abrigo dos mortos, estes que, 
paradoxalmente e sem cessar, nos ensinam a viver” (Aquino, 2019, p. 438). Ensinam porque nos 
arremessam a uma dimensão incógnita do existir. Ensinam porque atrelam nosso saber-fazer ao 
cuidado de existências frágeis, não obstante capazes de nos assombrar. Ensinam porque enlaçam 
passado e futuro como campos em disputa, tornando o presente o tempo de reanimação de desejos 
perdidos, histórias jamais vividas (ainda que fabuladas) e trajetórias virtuais não atualizadas (ainda 
que um dia possíveis).  

Dissemos que os mortos fazem de nós fabricantes de narrativas, porque isso nos faz manter 
os olhos no texto e perguntar sobre o seu funcionamento, sobre as nossas escolhas de linguagem 
e sobre o mecanismo interior do que escrevemos – “Esse coração. Essa palpitação” (Rivera Garza, 
2024, p. 277).  

Dissemos que os mortos abrem espaço, porque nós próprios habitamos um espaço dentro 
do qual podemos crescer em meio ao ritmo das frases, ao pé das palavras, céu acima.  

Dissemos que os mortos repetem insistentemente aquilo que hoje assumimos como coisas 
nossas. Fizemos por acreditar na força dos gestos como quem acredita na força dos vulcões: eles 
não dormem nunca, há vigilância constante em suas erupções potenciais e seus efeitos.  
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Dissemos que os mortos nos ensinam a aprender a confiar, porque confiamos nos desejos 
que nos convocam a viver-junto: talvez uma pedagogia dos mortos nos ajude a perceber melhor 
esses momentos entre – essa película de ar que insiste fora da existência das coisas, mesmo estando 
a elas intimamente ligada, uma espécie de agência virtual que nos coloca em movimento diante do 
que não é, mas opera em aparente silêncio.  

Dissemos que os mortos são uma existência menor, porque sentimos formigar a pele toda 
vez que repetimos isso (a vida se expande um pouco a cada riso, o que somos perde um pouco de 
sua gravidade a cada arrepio do sentido).  

Dissemos que os mortos nos ensinam a oscilar entre o saber e o não saber, o provável e o 
inverossímil, o fantasma e as sombras de um oceano nas árvores em movimento. Pensar vacilando: 
condição de coexistência.  

Dizer isso seria suficiente, mas, ainda assim, não seria dizer tudo. Sobretudo porque, diante 
de tantos nomes, ainda não teríamos pronunciado aquele que nos trouxe até aqui, o nome que nos 
mantém juntos a certas ideias que informam nossos estilos de presença nas lutas de nosso tempo. 
Em sua última aula, Barthes (2005) falou sobre as autorizações que encontramos nas mutações de 
escritas anteriores, sobre o quanto a escrita que realizamos no presente pode funcionar como uma 
espécie de deslizamento de escritas antigas em palavras novas e montagens singulares. É através de 
um deslizamento dessa ordem que, enfim, evocamos, por amor e honestidade, a presença de Sandra 
Mara Corazza – sobrevivência transversal.  
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