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CORPOS SOROPOSITIVOS E MONSTRUOSOS:

insurgéncias do cuidado entre homens gays vivendo com hiv!

Esmael Alves de Oliveira
Marcos Antonio Ferreira do Nascimento

Resumo

Este artigo apresenta resultados de uma pesquisa etnografica com homens gays cisgénero vivendo com hiv
no Rio de Janeiro que busca compreender como suas experiéncias atravessadas por estigma, dor e exclusiao
tensionam nog¢oes normativas de curriculo, saude e cidadania. A partir da analise das narrativas dos
interlocutores, o estudo discute o curriculo como territorio de disputa simbdlica e material, em que saberes
dissidentes emergem para desafiar politicas publicas higienistas e modelos tradicionais de cuidado. Inspirado
pela critica a “sidadanizacdo” de Larissa Peltcio, o artigo propde a construcdo de uma politica monstruosa
do cuidado, que acolha a diferenga e reconheca a poténcia criativa dos corpos marginalizados. Reconhece-
se a limitacdo do recorte da pesquisa e sugere-se a ampliacdo para outros grupos sociais. Destaca-se a
importincia de curriculos educativos que escutem vozes dissidentes e promovam praticas inclusivas e
insurgentes no campo da educagio (de/em saide), a fim de enfrentar as politicas necropoliticas
contemporaneas.

Palavras-chave: corpos; hiv/aids; insurgéncias.

SEROPOSITIVE AND MONSTROUS BODIES:

care insurgencies among gay men living with hiv
< < J <

Abstract

This article presents findings from an ethnographic study with cisgender gay men living with hiv in Rio de
Janeiro, aiming to understand how their experiences marked by stigma, pain, and exclusion challenge
normative notions of curriculum, health, and citizenship. Through an analysis of participants’ narratives, the
study discusses curriculum as a symbolic and material battleground where dissident knowledges emerge to
confront hygienist public policies and traditional models of care. Inspired by Larissa Pelicio’s critique of
“sidadanizacao”, the article advocates for the development of a monstrous politics of care that embraces
difference and recognizes the creative power of marginalized bodies. The study’s limitations regarding its
sample are acknowledged, and suggestions for expanding to other social groups are presented. The article
emphasizes the importance of educational curricula that listen to dissident voices and foster inclusive and
insurgent practices in education (from/in health) to confront contemporary necropolitical policies.
Keywords: bodies; hiv/aids; insurgencies.

1 Ao longo de todo 0 manuscrito utilizarei a sigla hiv/aids em mintsculo para ressaltar sua condi¢io de artefato cultural
e politico. Quando se tratar de trechos de obras ou documentos oficiais, respeitarei a grafia conforme constar no
original.
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CUERPOS SEROPOSITIVOS Y MONSTRUOSOS:

insurgencias del cuidado entre hombres gays que viven con vih

Resumen

Este articulo presenta resultados de una investigacién etnografica con hombres gays cisgénero que viven
con vih en Rio de Janeiro que busca comprender como sus experiencias marcadas por el estigma, el dolor y
la exclusién desaffan las nociones normativas de curriculo, salud y ciudadanfa. A partir del analisis de las
narrativas de los participantes, el estudio aborda el curriculo como un campo de disputa simbélica y material,
donde emergen saberes disidentes para confrontar las politicas publicas higienistas y los modelos
tradicionales de cuidado. Inspirado en la critica a la “sidadanizacién” de Larissa Pelucio, el articulo propone
la construccién de una politica monstruosa del cuidado que acoge la diferencia y reconoce la potencia
creativa de los cuerpos marginalizados. Se reconocen las limitaciones del muestreo y se sugieren futuras
investigaciones con otros grupos sociales. Se destaca la importancia de curriculos educativos que escuchen
voces disidentes y fomenten practicas inclusivas e insurgentes en el campo de la educacién (de/en salud)
para enfrentar las politicas necropoliticas contemporaneas.

Palabras clave: cuerpos; vih /sida; insurgencias.

INTRODUCAO: O MONSTRO VIVE - HIV, DISSIDENCIA E CURRICULO DA DOR

“O monstro nao é apenas uma figura de rejeicdo, mas poténcia criadora, sintese daquilo
que nio se conforma”. F com esse chamado que este artigo se alinha ao convite feito pelo dossié
“Politicas monstros, curriculos e insurgéncias cotidianas ao fascismo” para pensar 0s corpos e
saberes dissidentes como forgas vitais que desestabilizam as normatividades politico-curriculares e
os regimes de verdade que sustentam projetos hegemonicos e autoritarios. A partir de uma pesquisa
etnografica realizada com homens gays cisgénero vivendo com hiv na cidade do Rio de Janeiro,?
propomos refletir sobre as experiéncias, narrativas e praticas de cuidado que emergem como
formas de enfrentamento ao que denominamos de curriculo da dor — uma pedagogia de exclusao
que opera pelo estigma, pelo silenciamento e pela necropolitica — e que é produzido a partir de
zonas de abandono (Biehl, 2008).

Nos corpos que vivem com hiv, inscrevem-se multiplas camadas de marginalizagio: o virus,
a sexualidade dissidente, o racismo, a pobreza, a geracao marcada por perdas e resisténcias (Corréa
Junior, 2023). Esses corpos, frequentemente posicionados como “monstruosos” — impuros,
perigosos, desviantes —, sao também corpos que insistem em viver, amar, cuidar e se insurgir
(Oliveira, Rossi, 2024). Sao corpos que desafiam o projeto fascista de homogeneizagao e pureza,
que se atualiza na contemporaneidade através da negacao da diferenca, da criminalizagdo das
sexualidades dissidentes e da medicalizagao das existéncias que escapam a norma (Peltacio, Miskolci,
2009).

Mais do que corpos doentes, os sujeitos interlocutores desta pesquisa produzem um outro
saber sobre o viver com hiv: um saber encarnado, que se faz nas dobras entre o cuidado de si e o
cuidado do outro, entre a militaincia ¢ a intimidade, entre a dor e o afeto (Oliveira, Nolasco,
Nascimento, 2024). Esse saber, muitas vezes ignorado pelas politicas publicas e curriculos formais
de satde, constitui uma pedagogia insurgente — um curriculo subterraneo que se produz no
cotidiano, nas conversas entre pares, nas redes de apoio, nas redes sociais digitais, nas estratégias
de sobrevivéncia e afeto (Vital, Caetano, 2024).

2 Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico - CNPq (Processo n.
177092/2023-8).
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Nesse sentido, as reflexdes de Rodrigo Vital e Marcio Caetano (2024) contribuem para
aprofundar a compreensio de que os curriculos — formais ou nao — sio também dispositivos de
gestao dos afetos, operando tanto na produgao quanto na limitagao das experiéncias identitarias de
sujeitos dissidentes. Ao analisarem as percepg¢oes de estudantes gays sobre suas vivencias afetivas
nas institui¢oes de ensino, os autores revelam que, embora haja avangos na visibilizagdo das
diferencas de sexo e género, os espagos escolares e universitarios ainda sao marcados por tensoes,
silenciamentos e regulagdes que afetam diretamente a possibilidade de expressao de afetividades
dissidentes. Essa ambivaléncia reforca a ideia de que os saberes produzidos por sujeitos vivendo
com hiv — entre redes de cuidado, militancia e intimidade — desafiam os curriculos hegemonicos,
colocando em cena pedagogias do cotidiano que insurgem nos intersticios do vivido e que escapam
as normatividades institucionais.

Portanto, ao propor o hiv como lente para pensar os “corpos monstruosos”, este artigo
busca tensionar os modos como a necropolitica se manifesta ndo apenas em decisées de Estado
sobre quem deve morrer, mas nas praticas cotidianas que negam acesso, deslegitimam vivéncias e
silenciam saberes (Parker, 2013). Como sinalizam os organizadores do dossi¢, “O fascismo
contemporaneo Nao se apresenta apenas como regime politico, mas como afeto cotidiano — uma
pedagogia do medo, da obediéncia, da exclusio”. Nesse cenario, homens gays vivendo com hiv
produzem praticas e discursos que desestabilizam esse projeto, ocupando brechas com seus corpos
que insistem, suas palavras que ferem o siléncio, suas vidas que nao cessam de ensinar (Oliveira,
Nascimento, Corréa Junior, 2025).

Assim, este artigo parte da ideia de que os corpos soropositivos sao também corpos
curriculares — corpos que ensinam, que narram, que gritam e que cuidam. Corpos que operam
insurgéncias monstruosas e criam outros modos de existir e de saber, em confronto direto com os
dispositivos de normaliza¢ao e controle (Oliveira, Nascimento, 2023). Ao tomar a monstruosidade
como metafora potente (Preciado, 2020) e o curriculo como campo de disputa (Silva, 2016),
propomos uma escuta ética das experiéncias que desobedecem, das vidas que transbordam, das
pedagogias que se constroem nas margens — € que, justamente por isso, apontam para
possibilidades radicais de cuidado, politica e transformacao (Nascimento, 2020, 2021). O estudo
foi aprovado pelo Comité de Etica em Pesquisa do Instituto Fernandes Figueira (IFF/Fiocruz),
sob o Certificado de Apresentagio de Apreciagio Ftica (Caae) n.° 83821524.0.0000.5269 e Parecer
n.° 7.181.225, em conformidade com os procedimentos éticos estabelecidos pela Resolu¢ao n.”
510/2016, do Conselho Nacional de Saide, que regula a ética em pesquisa nas Ciéncias Humanas
e Sociais.

Em termos metodoldgicos, este artigo se ancora na etnografia como forma de escuta atenta
e implicada das experiéncias de homens gays vivendo com hiv no Rio de Janeiro, reconhecendo,
com Octavio Bonet (2018), que é nos espagos concretos e atravessados por dor, estigma e cuidado
que emergem os “restos” — aquilo que resiste aos protocolos, que escapa aos enquadramentos
normativos da saude e da educacdo. Inspirados por essa concep¢ao, compreendemos que a
etnografia, ao se debrugar sobre os rastros do vivido e do sofrido, permite acessar dimensdes
afetivas, politicas e subjetivas que nao cabem nas grandes narrativas hegemonicas, mas que sao
fundamentais para pensar uma politica do cuidado insurgente. Mais do que um método, a
etnografia é aqui entendida como uma ética da atencao, capaz de escutar aquilo que “vaza” das
politicas publicas e dos discursos oficiais — o resto que permanece e que insiste em dizer algo sobre
os modos de viver com hiv em contextos marcados pela necropolitica e pela exclusio. Ao

.z

acompanhar os interlocutores em suas vivéncias cotidianas, tensionamos categorias analiticas ja
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estabilizadas e colocamos em primeiro plano os saberes encarnados e as formas dissidentes de
produzir cuidado, saude e pertencimento.

Para fins de organizacao da reflexao, este artigo esta estruturado em cinco se¢des principais.
Na primeira, intitulada “O fascismo como afeto cotidiano: silenciamentos e disciplinamentos”,
problematizamos as formas necropoliticas e higienistas presentes nas praticas sociais e
institucionais que silenciam e controlam corpos marginalizados, enfatizando como esses
mecanismos se manifestam no cotidiano. Na segunda e terceira se¢des, “Narrativas insurgentes:
masculinidades, cuidado e ativismo como monstruosidade criadora” e “Vozes em ruido: narrativas
de homens gays vivendo com hiv”, apresentamos os principais resultados da pesquisa etnografica,
a partir das narrativas dos interlocutores, evidenciando como praticas de cuidado e ativismo
funcionam como formas de resisténcia e reinvenc¢ao da vida diante das opressoes. Em seguida, na
quarta secao, “O curriculo como territério de disputa: escuta, presencga e cidadania dos ‘monstros™,
discutimos o curriculo enquanto campo de disputa simbolica e material, em que saberes dissidentes
tensionam nog¢oes normativas de saude, cidadania e educag¢ao, propondo uma politica monstruosa
do cuidado. Por fim, nas considera¢des finais, retomamos o objetivo do estudo, apontamos suas
limitagoes, indicamos perspectivas para futuras pesquisas e destacamos as implicagoes tedrico-
praticas para o campo da educagdo, reforcando a importancia de curriculos que acolham e
potencializem as vozes e experiéncias dissidentes.

O FASCISMO COMO AFETO COTIDIANO: SILENCIAMENTOS E
DISCIPLINAMENTOS

O fascismo contemporaneo, tal como discutido por autores como Achille Mbembe (2020),
Suely Rolnik (2019) e Judith Butler (2024), nao se limita a regimes de governo autoritarios ou a
expressoes institucionalizadas de violéncia. Ele se infiltra nos cotidianos como um afeto difuso,
como uma economia emocional do medo, da intolerancia, da rejei¢ao a diferenca. Nesse sentido,
o fascismo se expressa também naquilo que se cala, naquilo que se impede de ser dito, sentido ou
vivido. E nesse regime de afetos — marcado pelo disciplinamento dos corpos e pelo controle das
subjetividades — que se inscrevem as experiéncias de homens gays vivendo com hiv (Corréa Junior,
2023).

Ser um homem gay soropositivo no Brasil contemporaneo é habitar uma zona de constante
vigilancia, onde o corpo se torna alvo de discursos morais, médicos e juridicos (Oliveira,
Nascimento, Corréa Junior, 2025). O virus do hiv ndo é apenas uma condi¢ao biomédica: ele é
também um marcador social de desvio, usado historicamente para controlar, patologizar e punir
corpos dissidentes (Parker, Aggleton, 2021). Ainda hoje, mesmo apds décadas de ativismo e
avangos terapéuticos, a presenga do hiv aciona um conjunto de dispositivos que operam a partir
do medo, da vergonha e do isolamento. O siléncio que cerca o hiv é, portanto, um siléncio
disciplinador — uma pedagogia do nio dito que impede que certas historias venham a tona, que
certas vidas sejam plenamente reconhecidas (Oliveira, Nascimento, Corréa Junior, 2025).

Os relatos etnograficos colhidos na pesquisa revelam como o estigma associado ao hiv
continua a produzir curriculos ocultos (Silva, 2016) que atravessam institui¢des como a escola, o
sistema de saude, a familia e até mesmo os movimentos LGBTQIA+. Sao narrativas de rejeicao
familiar, de negligéncia institucional e de violéncias simbolicas e materiais que, embora nao
assumam necessariamente a forma de agdes explicitas, agem silenciosamente no bojo das relagdes
sociais, estruturando modos de ser e de nao ser. Esses dispositivos de silenciamento nao apenas
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impedem a expressao do sofrimento, mas também bloqueiam a possibilidade de elaborag¢ao coletiva
e politica das experiéncias de viver com hiv (Nolasco, Bernardes, 2023).

Além disso, os interlocutores da pesquisa apontam para o modo como o curriculo oficial
das politicas publicas de sadde frequentemente ignora as especificidades sociais, raciais e
geracionais dos homens gays vivendo com hiv (Grangeiro ¢f al., 2023). O cuidado em satde, ainda
preso a uma logica biomédica e individualizante, reproduz uma politica do universal que nao
reconhece as interseccionalidades como dimensoes constitutivas da experiéncia (Seffner, Parker,
2010). Isso configura uma pedagogia da exclusido, na qual a necropolitica se manifesta ndo s6 na
auséncia de acesso, mas na recusa em ouvir e reconhecer os saberes que emergem dos préprios
sujeitos afetados e das coletividades.

Se o curriculo é um artefato cultural que produz sentidos, identidades e pertencimentos,
entio ele também pode operar como ferramenta de silenciamento e normalizagao (Silva, 2016). Os
homens gays soropositivos que participaram desta pesquisa vivem cotidianamente os efeitos de um
curriculo normativo que tenta apaga-los ou enquadra-los: ser gay, ser soropositivo, ser pobre, ser
negro - essas sao experiéncias que, na intersecgao, produzem vidas consideradas menos legitimas,
menos dignas de cuidado, menos visiveis no campo das politicas publicas (Duque, 2021).

O fascismo, nesse cenario, se apresenta como uma for¢a que desautoriza a existéncia
naquilo que ela tem de plural, ambiguo e resistente (Ronilk, 2019). Ele age como um afeto regulador
que atravessa instituicoes, discursos e relagdes sociais, refor¢ando hierarquias de valor entre os
corpos (Mbembe, 2020). Reconhecer essa dimensao afetiva e cotidiana do fascismo ¢é também abrir
espaco para pensar as micropoliticas de resisténcia que emergem nas brechas desse controle -
praticas de cuidado, aliangas entre pares, estratégias de visibilidade e reinvenc¢ao de si que desafiam
as epistemologias de dominagao e silenciam os discursos de 6dio sorofébicos a partir das vivéncias
cotidianas de sujeitos e coletivos marcados pela experiéncia (e luta) em torno do hiv.

NARRATIVAS INSURGENTES: MASCULINIDADES, CUIDADO E ATIVISMO
COMO MONSTRUOSIDADE CRIADORA

As narrativas produzidas por homens gays vivendo com hiv, em seus entrecruzamentos de
raga, classe, geragao, corpo e sexualidade, desafiam normatividades estabelecidas sobre saude,
masculinidade e cidadania. Elas constituem o que poderfamos chamar, inspirados por Preciado
(2020), de “monstruosidades criadoras” — formas de vida que escapam as normativas identitarias e
institucionais e que, justamente por isso, abrem brechas para a reinvengao de si, do cuidado e da
coletividade (Oliveira, Nascimento, Corréa Junior, 2025).

Nas vozes dos interlocutores, escutamos experiéncias de dor e ruptura, mas também de
elaboragao simbodlica e poténcia subjetiva. Sdo vidas que resistem a reducao biolégica do hiv,
confrontando a légica necropolitica que insiste em empurra-las para os limites do abandono ou do
silencio (Biehl, 2008). O diagndstico aparece como um “marco’” — uma cisao temporal e existencial
—, mas também como o inicio de outras possibilidades de existéncia. Como diz o interlocutor 1
(homem gay cisgénero, pardo, 46 anos, nivel superior, carioca): “E um momento aonde cai um
véu. Voce fica em contato com a sua finitude. [...] Se alimentar, se cuidar...”. O que se revela aqui
nao é apenas um corpo em crise, mas uma subjetividade em movimento — capaz de se reconfigurar
diante do trauma, de criar estratégias éticas e estéticas de cuidado.

Essas estratégias nao se desenvolvem em isolamento. Elas sdo aprendidas, trocadas,
experimentadas nos encontros com os outros — em especial, no interior de espagos ativistas como
o Grupo Pela Vidda, que funcionam como curriculos contra-hegemonicos, nos quais circularam e
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ainda circulam saberes insurgentes sobre sexualidade, saude, politica e afeto. Esse curriculo
insurgente se opoe ao curriculo da exclusdo, instaurado pelos discursos médicos, escolares e
familiares que marginalizam as vivéncias dissidentes. O cuidado, nesses contextos, ndo é apenas
técnico ou assistencial — ele ¢é politico, relacional e afetivo (Oliveira, Nolasco, Nascimento, 2024).

Nos relatos dos interlocutores, o cuidado aparece como gesto de resisténcia — nao apenas
contra a morte biolégica, mas contra a morte social (Daniel, Parker, 2018). O interlocutor 4 (bicha
preta [termo émico], gordo, 40 anos, nivel técnico, carioca), por exemplo, explicita os
atravessamentos do estigma quando diz: “Se ja ndao me queriam antes, agora, com hiv, vao me
querer menos”. Tal frase desvela o peso simbdlico que o virus carrega, acionando um imaginario
de sujeira, perigo, solidao. Entretanto, paradoxalmente, é a partir desse lugar de exclusao que
muitos elaboram uma ética do cuidado entre pares, pautada na escuta, no apoio mutuo e na
construcao de pertencimentos alternativos — formas de ativismo que nao dependem de cartazes ou
passeatas, mas que se manifestam na partilha de saberes, no acolhimento de trajetérias, na
afirmacao da vida.

Esse ativismo cotidiano, muitas vezes silencioso e marginal, reconfigura as proprias ideias
de masculinidade. Os interlocutores, a0 narrarem suas histérias, deslocam a masculinidade da 16gica
da invulnerabilidade, da autonomia individual e do controle do corpo. Em seu lugar, afirmam uma
masculinidade que reconhece a dor, a fragilidade, o cuidado e a interdependéncia. O interlocutor
10 (homem gay cisgénero, preto, 35 anos, nivel superior, carioca), por exemplo, menciona que “o
pior foi a forma como foi entregue o resultado. Isso me marcou bastante”, revelando como a
negligéncia institucional opera também como dispositivo de género — reforcando a expectativa de
que homens nao deveriam sofrer, chorar, adoecer. Ao recusarem essa imposi¢ao, os interlocutores
constroem outras formas de ser homem: homens que cuidam de si, que cuidam de outros, que
criam vinculos e memorias coletivas.

Essa masculinidade insurgente é também pedagdgica. Ao narrarem suas experiéncias, esses
homens produzem um saber situado (Haraway, 1995), que desafia a légica universalizante das
politicas publicas e das praticas biomédicas. Como diz o interlocutor 2 (homem gay cisgénero,
pardo, 35 anos, nivel superior, nordestino): “Mal recordo de quanto tempo durou — pareceu uma
eternidade [...] um eco refletido num vazio que se fez presente e constante em mim”. Tal frase ndo
s6 expressa o trauma do diagnoéstico, mas também denuncia a frieza de um sistema que se furta ao
cuidado integral. Ainda assim, a narrativa converte o trauma em palavra, em linguagem, em partilha
— e, portanto, em politica.

Nesse sentido, o hiv, que por tanto tempo funcionou como marca da marginalizagio e da
abjecdo, pode também ser reapropriado como emblema de pertencimento. Como aponta o
interlocutor 6 (homem gay cisgénero, branco, 61 anos, nivel superior, carioca), “meu médico é
quase um companheiro. Da bronca, aceita, mas esta comigo ha 28 anos”. Essa relaciao afetiva,
construida no longo prazo, revela que o cuidado — mesmo mediado por institui¢des — pode ser
espaco de reinvencao ética, de subversao das fronteiras entre publico e intimo, entre técnico e
emocional.

Por fim, ¢ importante ressaltar que essas narrativas nao devem ser romantizadas. Elas
coexistem com desigualdades brutais, com experiéncias de racismo, capacitismo, gordofobia e
exclusio social. Entretanto, sao justamente essas interseccionalidades que tornam as experiéncias
mais complexas e as resisténcias mais potentes. Sio essas “monstruosidades criadoras” que
desafiam o fascismo cotidiano, operando uma pedagogia da existéncia que escapa a normatividade
e reivindica o direito de viver e cuidar como forma de desobediéncia radical.
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VOZES EM RUIDO: NARRATIVAS DE HOMENS GAYS VIVENDO COM HIV

Se ha um curriculo da dor, como dissemos, ele também se escreve nos corpos que
sobrevivem, apesar das politicas que Thes negam futuro. E nas dobras das narrativas de homens
gays vivendo com hiv, atravessadas por memorias, silenciamentos e estratégias de reinvencao, que
emergem rastros de uma pedagogia insurgente, forjada nao nos manuais da saide puablica, mas nas
brechas da precariedade.

As narrativas de homens gays cisgénero vivendo com hiv aqui analisadas irrompem como
vozes em ruido — vozes que nido se encaixam na harmonia normativa das politicas de saude,
tampouco nos discursos hegemonicos sobre cuidado, cidadania e curriculo. Esses ruidos, longe de
serem silenciados ou corrigidos, revelam modos insurgentes de existéncia que desafiam as formas
tradicionais de escuta e atengdo aos corpos marcados pelo hiv. Os relatos reunidos indicam que o
diagnostico, mais do que um evento clinico, é uma experiéncia atravessada por estigmas historicos,
negligéncias institucionais e profundas reconfigurag¢oes subjetivas, revelando as fronteiras do que
se entende por vida digna, por cuidado e por pertencimento social (Oliveira, Nascimento, Corréa
Junior, 2025).

O caso do Interlocutor 5 (homem gay cisgénero, pardo, gordo, nivel superior, carioca)
evidencia a violéncia simbdlica e institucional presente no momento do diagnéstico, quando relata
ter recebido a noticia de forma abrupta e sem acolhimento: “um psicélogo maluco... nem me
chamou pra conversar... falou isso e isso, acabou”. A noticia foi dada no dia de seu aniversario,
intensificando o impacto emocional e escancarando a forma como o sistema de saude, ao invés de
cuidar, pode produzir desamparo e morte subjetiva. Durante um ano, sentiu-se “completamente
desbaratinado”, vivendo sob a iminéncia da morte. Aqui, o cuidado negado nao é apenas auséncia
de escuta, mas expressao do que Achille Mbembe (2018) denomina como necropolitica: um poder
que decide quem pode viver e quem deve morrer — ou, nesse caso, quem merece ser acolhido e
quem sera langado ao siléncio e a exclusio.

A monstruosidade evocada no titulo deste artigo se manifesta nesse momento em que o
corpo soropositivo é percebido como um corpo indesejavel, um desvio da norma, algo que precisa
ser controlado ou excluido. Contudo, como propde Larissa Pelacio (2009), o corpo com hiv é
constantemente requisitado a performar uma cidadania normatizada, “limpa”, que se submeta aos
dispositivos biomédicos e as narrativas de sucesso terapéutico. Os interlocutores aqui ouvidos, no
entanto, tensionam essa exigéncia. O Interlocutor 9 (homem gay cisgénero, PCD, negro, 29 anos,
Ensino Médio completo, carioca), por exemplo, descobre sua sorologia aos 16 anos, em meio ao
carnaval, atento a pequenas alteragdes em seu corpo, como o ressecamento dos labios. Vaidoso e
cuidadoso consigo, ele suspeita de algo e pede um hemograma completo, antecipando o
diagnostico. Sua mae, que buscou o resultado por ele, permanece em siléncio — gesto que revela
nao apenas prote¢do, mas também o peso do nao dito em torno de ser uma pessoa vivendo com
hiv. Esse siléncio ¢ rompido quando o proprio jovem nomeia o que sabe que ja carrega: “mae, eu
tenho hiv e a senhora nio falou nada”. A tensio entre o saber e o silenciamento demonstra como
as narrativas familiares também produzem curriculos afetivos e morais sobre a experiéncia de ser
pessoa vivendo com hiv.

A palavra “curriculo” aqui é mobilizada em seu sentido ampliado, como territério simboélico
de disputa e producao de verdades (Silva, 2016). Nesse sentido, os interlocutores aprendem sobre
o hiv nao apenas nas institui¢bes formais de saide, mas também nas novelas, nas experiéncias com
o corpo, nos gestos de cuidado estético e nos vinculos afetivos. O Interlocutor 9 menciona que o
tema da soropositividade foi tratado em uma edigdo de “Malha¢do”, o que o fez pensar, ainda
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jovem, que “se tivesse algum resultado positivo, ndo me afetaria tanto”. A midia, nesse caso, atuou
como curriculo cultural, possibilitando outras formas de compreender o hiv e, talvez, suavizar o
impacto da descoberta (Duque, 2021).

Ja o Interlocutor 7 (homem gay cisgénero, pardo, 48 anos, nivel superior, carioca) revela
um processo de descoberta sorolégica marcado por atenc¢ao sensivel ao préprio corpo. A gengivite
recorrente aciona nele um estado de alerta e o leva a fazer um teste rapido. O diagnéstico inclui,
além do hiv, sifilis e hepatite B. Sua resposta a pergunta “como ¢ que vocé reagiur” ¢é significativa:
“normal”. Sua maior preocupagdo nao foi com a saide, mas com “a rejeicao das pessoas e da
sociedade, porque hoje tem um preconceito, tem uma coisa de como se o hiv fosse um virus da
ebola”. Essa metafora potente evidencia o carater monstruoso atribuido socialmente as pessoas
que vivem com hiv, nao pela dimensao biomédica do virus, mas pelo imaginario moral que o cerca.
O “normal” que o interlocutor reivindica ¢ um gesto de resisténcia a patologiza¢ao moral do hiv e
a vitimizagao compulsoria.

Nesses fragmentos de vida, encontramos corpos que desafiam a légica da “sidadaniza¢ao”
(Pelucio, 2009), recusando-se a habitar apenas os lugares da vergonha, do siléncio ou da cidadania
condicional. Os ruidos dessas vozes — fragmentados, contraditérios, sensiveis — produzem saberes
dissidentes e modos de vida que niao cabem nos protocolos biomédicos nem nos discursos
normativos da saude publica. Trata-se, como propde este artigo, de construir uma politica
monstruosa do cuidado: uma politica que nio tente “consertar’” esses corpos, mas que acolha sua
diferencga, sua dor e sua poténcia criativa. Uma politica que escute esses ruidos como linguagens
plenas de sentido, e ndo como disfungdes a serem silenciadas. Uma politica que entenda que o
cuidado também ¢ gesto estético, insurgente e coletivo e que reconhega a importancia de curriculos
educativos que incluam essas vozes para tensionar os regimes necropoliticos ainda vigentes.

As vozes que atravessam esta etnografia nao sio homogéneas. Elas carregam contradigoes,
tensoes, ressentimentos e esperangas. Algumas falam da solidao, da culpa, do estigma internalizado;
outras, da poténcia do encontro, da reconstru¢ao de lagos, do desejo como forca de vida. Todas,
no entanto, denunciam a insuficiéncia das politicas que, sob a aparéncia da neutralidade técnica,
seguem operando sobre uma logica higienista, racializada e cis-heteronormativa.

Assim, essas falas — muitas vezes consideradas como “ruido” pelo discurso biomédico —
sao aqui tratadas como enuncia¢des legitimas de um saber situado. Elas ndo apenas revelam os
efeitos da necropolitica sobre os corpos dissidentes, como também indicam outras formas de
habitar o mundo, de ensinar e de cuidar, mesmo (ou especialmente) no limite da dor.

O CURRICULO COMO TERRITORIO DE DISPUTA: ESCUTA, PRESENCA E
CIDADANIA DOS “MONSTROS”

Se o curriculo é, como aponta Tomaz Tadeu da Silva (2016), um artefato cultural, entdo ele
nao ¢é neutro nem inocente. Ele é um dispositivo de poder, de subjetivagao e, sobretudo, de
exclusdo. O que se ensina, o que se silencia, o que se legitima como saber: tudo isso participa de
uma engenharia da normalidade. E o que escapa dessa engenharia — o que resiste, o que desvia —
vira monstro.

E nesse sentido que o curriculo pode ser lido como campo de batalha. Territério onde os
corpos dissidentes — como os homens gays vivendo com hiv que entrevistei — disputam nao apenas
reconhecimento, mas também o direito de ensinar, de dizer, de existir com dignidade. Esses sujeitos
nao estao apenas “aprendendo” politicas de prevencao e cuidado: estao, o tempo todo, produzindo
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saberes que colocam em xeque os modos hegemonicos de pensar a saide, o corpo, a sexualidade,
a prevencao e a propria vida.

O que significa, entdo, escutar esses monstros? Escutar aqui nio é apenas ouvir. F um gesto
politico de acolhimento da diferenca, uma recusa da patologizacio dos saberes desviantes. F
considerar que ha pedagogia no grito, no choro, no siléncio, na raiva e na reinvenc¢ao do cotidiano
(Nascimento, 2020). Escutar é construir presenca — presenc¢a que incomoda, que desloca certezas,
que insurge contra os apagamentos.

A escola, o sistema de saide, a universidade — institui¢oes onde se constroem e se disputam
curriculos — sdo também arenas politicas nas quais se define quem tem legitimidade para falar,
ensinar e existir plenamente. Nessas arenas, a presenca de corpos dissidentes nao apenas reivindica
espaco, mas abala os limites do que se entende por humano. Quando os chamados “monstros”
falam, nao se trata apenas de uma demanda por reconhecimento, mas de uma insurgéncia que
tensiona os proprios parametros da humanidade (Oliveira, Rossi, 2024).

E ¢ por isso que a cidadania que emerge nesses territoérios nao é a do sujeito obediente,
limpo, saudavel, produtivo. E a cidadania do corpo marcado, ferido, mas ainda assim desejante. E
a cidadania do cuidado entre iguais, da solidariedade contra o abandono, da pedagogia feita na beira
do abismo.

As experiéncias em torno do hiv, ao ocuparem o curriculo, expdem também os limites das
nogoes higienistas e moralizantes de saude e cidadania. Como nos alerta Larissa Pelacio (2009), é
preciso problematizar a sidadanizagdo — esse modelo de cidadania condicional que se organiza a
partir da figura do “sujeito responsavel” que vive com hiv, desde que adira as politicas biomédicas,
siga corretamente os protocolos de prevencio e se mantenha dentro do ideal de autocuidado
neoliberal. Um modelo que tende a excluir e silenciar trajetérias que escapam a logica da obediéncia,
da disciplina e da respeitabilidade.

Nesse sentido, a monstruosidade que emerge dessas experiéncias nao ¢é deficitaria — ela é
poténcia critica. Ela tensiona os limites do que se espera de uma “boa pessoa vivendo com hiv”.
Ela revela que ha vida nas brechas, nos desvios, nas falhas dos protocolos. Que ha saberes
insurgentes sendo forjados em meio ao estigma, a precariedade e a luta cotidiana por acesso, afeto
e escuta. Uma politica do cuidado que nao cabe nos manuais de boas praticas, mas que pulsa em
redes de solidariedade, em afetos compartilhados, em pedagogias subterraneas.

Assumir o curriculo como territério de disputa implica tensionar as fronteiras entre o
normal e o anormal, entre o autorizado e o excluido. Significa afirmar que ha saber nos becos, nas
ONGs periféricas, nos aplicativos de encontro, nos arquivos de militancia, nas vivéncias com o
hiv. E que esses saberes, mesmo quando rejeitados pelos discursos oficiais, constituem o que de
mais potente temos para enfrentar o fascismo cotidiano.

Porque, no fim das contas, os monstros ensinam. Ensinaram (e ensinam) a cuidar com mais
afeto, a escutar com mais paciéncia, a sobreviver com mais coragem. Eles nos convocam nio a
destruir o curriculo, mas a refazé-lo pelas bordas, pelos restos, pelas fraturas de uma saude que
ainda insiste em excluir. Ensinam que a cidadania nao se da pela normalizagao dos corpos, mas
pela possibilidade de viver, amar e resistir com dignidade — mesmo (ou justamente) quando tudo
parece dizer o contrario.

CONSIDERACOES FINAIS: POR UMA POLITICA MONSTRUOSA DO CUIDADO

Este artigo teve como objetivo refletir, a partir de uma pesquisa etnografica com homens
gays cisgéneros vivendo com hiv no Rio de Janeiro, sobre as formas como experiéncias
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atravessadas por dor, estigma e exclusao podem tensionar as no¢des normativas de curriculo, saude
e cidadania. Por meio das vozes dos intetlocutores e de seus itinerarios de cuidado, buscamos
compreender de que modo esses corpos dissidentes — considerados “monstruosos” por nao se
adequarem as expectativas da ordem cis-heteronormativa e higienista — resistem aos processos de
silenciamento e disciplinamento, produzindo outros modos de existir, narrar e cuidar.

Nesse sentido, ao apontarmos os limites das politicas publicas e dos curriculos sociais,
educacionais e sanitarios, reconhecemos nesses corpos e narrativas nao apenas a dor e a exclusio,
mas também formas insurgentes de cuidado, presenca e reinvenc¢ao da vida. Os monstros aqui nao
sao figuras a serem eliminadas ou corrigidas (Preciado, 2020), mas poténcias que revelam as falhas
de um projeto de nac¢ao fundado no higienismo, na moral sexual e na necropolitica.

A partir da ideia de uma “politica monstruosa do cuidado”, defendemos a escuta radical de
experiéncias que desestabilizam a normatividade da satde publica e da cidadania. Isso implica
recusar modelos unicos de prevencao, acolhimento e pertencimento, que frequentemente
desconsideram as histérias de vida, os desejos e as redes de solidariedade ja existentes nas
comunidades dissidentes. Como demonstram os relatos dos interlocutores da pesquisa, o cuidado
nao se reduz a clinica, tampouco se limita aos protocolos; ele é feito de presencas, de afeto, de
ativismos cotidianos e de praticas inventivas.

Inspirados por autoras como Larissa Pelacio (2009), que propde o questionamento das
politicas de sidadanizagao — aquelas que incluem de maneira condicional e normalizadora —,
reafirmamos a importancia de se pensar politicas publicas de satdde e (contra)curriculos a partir de
uma ética do dissenso e do inacabamento. Cuidar, nesse contexto, é também desobedecer, desafiar
os moldes cis-heteronormativos, higienistas e moralizantes que tentam domesticar os corpos das
pessoas que vivem com hiv.

Entre os principais achados, destacamos como as vivéncias em torno do hiv expéem os
limites de politicas publicas de saude que operam sob légicas normalizadoras e como essas
experiéncias acionam saberes situados, praticas de cuidado compartilhado e formas de
pertencimento que nao cabem nas categorias hegemonicas de cidadania. Como propoe Pelacio
(2009), é necessario problematizar o processo de sidadanizagao, que tende a reconhecer apenas
determinados sujeitos que vivem com hiv, desde que moldados pela racionalidade biomédica e por
uma moralidade da prevencao. As experiéncias analisadas indicam que os curriculos — escolares, de
saude e de vida — sao territérios de disputa simbdlica e material, onde se produzem e se contestam
valores, verdades e modos de subjetivagao.

Entre as limitagdes do estudo, reconhecemos a delimitagao geografica da pesquisa e o
recorte geracional e de identidade de género entre os interlocutores, o que nos impediu de abordar
de forma mais abrangente a diversidade de experiéncias dentro da populagio vivendo com hiv,
especialmente entre pessoas trans, travestis, mulheres cis e pessoas nao binarias. Futuras
investigacbes podem ampliar essa escuta, explorando como diferentes marcadores sociais da
diferenga — como raga, classe, género e territorio - moldam as formas de vivenciar o hiv, o cuidado
e a cidadania em distintos contextos.

Do ponto de vista teérico-pratico, os achados desta pesquisa contribuem para o campo da
educacao em interface com o campo da saude ao evidenciar a urgéncia de curriculos mais sensiveis
a diferenca, que nao se restrinjam a concep¢oes normativas de saude e sexualidade, mas que
acolham narrativas plurais, dissidentes e nao lineares. Uma politica monstruosa do cuidado, como
aqui propomos, convoca a escola e os espagos educativos e de cuidado a escutar os corpos que a
normatividade tenta esconder; a repensar os processos formativos nao como dispositivos de
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corre¢dao, mas como campos abertos a invengao, a insurgéncia e a radicalidade do comum (Oliveira,
Nascimento, Corréa Junior, 2025).

Ao final, afirmamos que os “monstros” nao devem ser silenciados nem normalizados, mas
reconhecidos como mestres de um outro curriculo — aquele tecido na dor, na luta e na solidariedade
e que insiste em ensinar, ainda que fora da sala de aula, que o cuidado é sempre também uma forma
de resisténcia (Nascimento, 2020). Que possamos, entao, afirmar a presenca desses monstros nas
encruzilhadas do cotidiano como forga criadora e critica, como sinal de que outra politica é possivel
- uma politica que cuide sem silenciar, que escute sem corrigir, que acolha sem exigir conformidade.
Uma politica (de/em satude) que, ao invés de esconder os monstros, aprenda com eles.
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