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AQUILO QUE CONDUZ A ESCRITURA NA NOITE:
UMA LEITURA DE MEMORIAS DE CEGO,
DE JACQUES DERRIDA®

Por Julia Ponzio®™

[...]

Memorias de Cego apresenta, em relacdo aos canones do texto filoséfico classico, uma série
de estranhezas, de anomalias. A inserc¢do dessas estranhezas, dessas “anomalias" no texto filosofico
classico é parte integrante do trabalho filosofico de Derrida e € parte integrante da passagem que
vai da época do “livro", a época do “texto” que Derrida prefigura desde A Gramatologia®, desde os
seus primeiros textos em 1967. Encontramo-nos diante da primeira dessas anomalias logo quando
abrimos o texto. O texto inicia com reticéncias entre chaves. 1sso quer dizer que, na realidade, ndo
inicia, mas ja iniciou antes da chegada do leitor. O leitor chega atrasado: quando chega, perdeu uma

parte do texto que ja passou.

Por outro lado, falta, nesse texto, se comparado ao texto filoséfico classico, uma parte que
tipicamente compde o ensaio filosofico, ou seja, a introducdo. A introducdo atua normalmente
como “entrada”: através dessa, o autor acolhe o leitor no texto, explicando-lhe 0s seus pressupostos
e as suas intengdes. A introducdo tem a funcdo de fornecer ao leitor todas as informacdes
necessarias para realizar aquele percurso longo, no qual o leitor sera acompanhado pelo autor, desde

as premissas iniciais, nas primeiras paginas, até as conclusoes finais, nas ultimas.

Em Memérias de Cego, como em muitos textos de Derrida, isso ndo acontece. Ao contréario,
abrindo o texto nos encontramos diante de um discurso ja iniciado. Uma parte do discurso esta
agora perdida. Chegamos atrasados, e algo ja aconteceu. Chegando no meio de um discurso ja

iniciado, e logo nos damos conta de que ndo se trata de um mondlogo, porque ali ha uma

™Traducio de Cecilia Maculam Adum, organizacéo e traducio de Marisol Barenco.

*Julia Ponzio, PhD em Filosofia Moderna e Contemporanea, é pesquisadora confirmada em Filosofia e Teoria das
Linguagens no Departamento de Estudos Humanisticos da Universidade de Bari, onde leciona Filosofia da Linguagem
e Semiotica do Texto. Entre seus ultimos trabalhos: L altro corpo del testo. Modello sintattico ed interpretazione in
Jacques Derrida, Milano, Mimesis, 2015; The chimerical tale of the feminine. Intersections between the question of
sexual difference and the question of readability of the text in Jacques Derrida, “Southern Semiotic review”, 6, 2015;
La violenza linguistica e il "corpo a venire, in: AA. VV.. Violenza contro le donne. Uno studio interdisciplinare,
Ariccia, Aracne, 2016; 1l Riconoscimento e la possibilita del dire in E. Levinas, “Metodo”, vol. 5, 2017; L "aspetto
come processo d’informazione Il rapporto fra cosa e oggetto nel pensiero di Peirce (1865-70), “Lexia”, vol. 27-28,
2017; La questione semiologica dell a-venire nel rapporto di Derrida con la filosofia hegeliana in Studi Filosofici,
XL1I, 2018. Orcid https://orcid.org/0000-0002-8735-0577 E-mail : juliaponzio@hotmail.com

! Derrida, A Gramatologia, 2010.

Revista Teias v. 20 « n. 58 e jul./set. 2019 « HANNAH ARENDT: Pensar sem corrimaos 115


https://doi.org/10.12957/teias.2018.29313
https://orcid.org/0000-0002-8735-0577
mailto:juliaponzio@hotmail.com

DOI 10.12957/Teias.2018.44379

pluralidade de vozes que interagem. O dialogo é uma das modalidades classicas através da qual,
desde Platdo, a filosofia ocidental construiu os préprios textos. A coisa singular, em relacdo ao
didlogo filosofico classico, é que, nesse caso, ninguém se preocupa em nos explicar de quem sdo as

duas vozes que dialogam, ou qual é o argumento de que estdo falando.

O leitor, abrindo o texto, se encontra, portanto, na posi¢do de um intruso, n&o é acolhido por
ninguém, ninguém esta ali para lIhe explicar o que acontece no momento em que chega ou, ao
menos, para Ihe indicar os nomes daqueles que estdo dialogando, como normalmente acontece no
texto dialdgico escrito, onde se assinala 0 nome de quem fala imediatamente antes do discurso

direto.

Aquilo que acontece, pouco depois que o leitor chega no interior desse discurso ja iniciado,
€ que uma das duas vozes se propde a recapitular o discurso.
Para ndo as esquecermos ao longo do caminho e para que as coisas sejam claras,

recapitulo: haveria, portanto, duas hipdteses (DERRIDA, 2010, p. 9).

Recapitular quer dizer retomar um discurso ja feito, ou esquematizando, ou reordenando e
retomando os pontos mais importantes. Mas o discurso original, o que esta sendo recapitulado, nés,
os leitores, ndo o escutamos, porque chegamos tarde demais. O leitor desse texto, isto €, n6s que
nos estamos preparando para lé-lo, somos obrigados a reconstruir um texto a partir de uma

recapitulacdo, isto €, a reconstruir um texto a partir de um discurso reconstruido.

Derrida, no interior desse texto, chama de cegueira essa condi¢do que consiste no ndo ter
visto o inicio, essa condicdo de estar atrasado, de ser obrigado a reconstruir o sentido de um texto
ndo a partir do texto original, mas a partir de uma reconstru¢do. Aquilo que Derrida chama de
cegueira € portanto a condicdo que se verifica todas as vezes em que, no lugar da origem, ou seja,
do texto original, ha as reticéncias, justamente como acontece aqui. Nessa condicdo de cegueira,
assinalada pelos trés pontinhos, devo “acreditar" em algo sem té-lo visto, devo acreditar em quem
me diz que houve um discurso antes de minha chegada, e que nesse discurso foram ditas as mesmas
coisas que sdo ditas agora no discurso recapitulado. Devo confiar no testemunho de uma das duas

Vozes, que me narra e me resume algo que nao vi com os meus olhos.

Nessa condicdo, portanto, o leitor deve mover-se as cegas, fazendo hipdteses sobre as quais
ndo estard jamais seguro, COmo Sseria, ao contrario, se estivesse presente desde o0 inicio, se tivesse

visto com os seus olhos aquilo que aqui é narrado na recapitulagao.

O leitor, no momento em que comeca a ler esse texto, encontra-se na condi¢do de dever

fazer hipoteses, ndo s6 sobre o que se esta dizendo, mas também sobre quem esta falando. N&o
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vemos quem fala, nem vemos, como normalmente acontece no texto dialégico, 0s nomes antes do

discurso direto.

Entdo quem fala nesse texto? De quem s@o as vozes que se alternam no interior do texto?
“Creio” (mas ndo posso estar segura disso) que uma dessas duas vozes seja a do autor, de Derrida.
N&o estou nem ao menos segura de que sejam duas pessoas a falar. Creio que sejam duas, mas néo

estou segura, € uma hipdtese.

E de que falam? Também aqui devo dizer “creio”, ndo estou segura. Nao estou segura
porque me falta um pedaco, cheguei atrasada, perdi um pedago do discurso e devo, por isso, buscar
reconstruir o sentido do discurso a partir de uma reconstrugdo. “Creio”, portanto, que estejam
falando justamente da diferenca entre crer e ver, ou seja, aquela condicdo de desconforto e
dificuldade na qual nos leitores nos encontramos, logo de inicio, assim que abrimos o livro:

Mas é justamente de cepticismo que converso consigo, da diferenga entre crer e ver,
crer ver e entrever - ou ndo. Antes de a divida se tornar um sistema, a skepsis € coisa
dos olhos, a palavra designa uma percepcdo visual, a observagdo, a vigilancia, a
atencdo do olhar no decurso do exame. Espreita-se, reflecte-se sobre o que se Vé,
reflecte-se 0 que se vé atrasando o momento de concluir. Mantendo a coisa a vista,
olhamo-la. O juizo esté& suspenso a hipdtese. Para ndo as esquecer no caminho, e para

que as coisas sejam claras, recapitulo: haveria entdo duas hip6teses (idem, p. 9)

As vozes que dialogam estdo falando (talvez) da condicdo em que, ndo se tendo visto o
inicio, ndo havendo a origem, o principio, deve-se acreditar em algo acreditando em alguém. Estao
falando daquela condi¢do em que ndo se “vé”, mas, sobretudo, se “entrevé” espreitando. O leitor &,
portanto, obrigado a fazer hipoteses, a tatear, sem certeza ou segurancga, exatamente como quando

se avanca na escuriddo, como quando se tateia no escuro.

As reticéncias entre chaves colocadas no inicio (que constituem a primeira grande anomalia
de Memdrias de Cego) criam portanto um efeito importante que consiste no fato de que Derrida,
nesse texto, ndo apenas narra ao leitor acerca do que seja a condi¢cdo de tornar-se cego, mas o
coloca nessa condicdo de cegueira, faz com que ele experimente essa condicdo, faz com que viva e
atravesse essa condicdo ao longo de todo o texto, obrigando-o0 a andar as cegas, sob os rastros de
vozes de pessoas que ndo Vé e que, portanto, ndo pode reconhecer com absoluta certeza, ao longo
de um percurso tedrico desconexo e obscuro, no qual ninguém toma o leitor pela mao para

acompanha-lo do inicio ao fim do texto ou para explicar-lhe , momento a momento, o que acontece.

A leitura de Memodrias de Cego é fascinante porque é uma experiéncia da cegueira,

entendida como impossibilidade de ver o inicio, como a condic¢do de chegar atrasado a um discurso
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iniciado. Por esse motivo, quando comecam a aparecer as primeiras das tantas representacdes
gréficas da cegueira que Derrida mostra nesse texto, o leitor, ali, se reconhece. Reconhece-se no
ato de avancar, antecipando o passo com as maos, fazendo hipoteses, andando lentamente para ndo

cair ou esbarrar em algo.

Pouco depois da chegada, em atraso, do leitor, uma das duas vozes, que “creio” seja a de
Derrida, recapitula, e recapitula fazendo duas hipéteses. Nesse ponto, estamos na segunda pagina do
texto e, virando a pagina depois da primeira, quase nos esquecemos daqueles trés pontinhos e do
desconforto que eles nos criaram. Por pouco tempo, nessa segunda pagina, SO por pouco tempo e s
por algumas linhas, temos a impressdo de uma situacdo familiar, a impressdo de que nos
encontramos em um ensaio filosofico “normal”. Em um ensaio filosofico “normal”, o filésofo
expde as hipoteses e se prepara para explica-las, justamente como faz, aqui, uma das vozes. Essas
hip6teses, alem disso, me permitem, também, fazer, por minha vez, hipo6teses sobre qual seja o tema
central do texto. “Creio”, nesse ponto, ter compreendido que a questdo da qual se esta falando é

aquela da relacdo entre cegueira e representacdo grafica.

As duas hipoteses que nos sdo apresentadas sdo obscuras, dificeis de interpretar. Mas isso,
de toda forma, em um ensaio filosofico, eu espero, faz parte das regras desse tipo de texto: o
filésofo me diz coisas complexas e depois busca explica-las a mim. A primeira hipdtese que a voz
enuncia ¢: “O desenho, se ndo o(a) desenhista , ¢ cego(a)” e, depois, a segunda hipdtese: “O
desenho de um cego é um desenho de cego”. O desenhista, que esta em uma condic¢ao de cegueira e
desenha um cego, desenha na realidade a si mesmo enquanto cego, estd sempre fazendo um
autorretrato, representando a propria condi¢ao de cegueira. Nessa segunda pagina, portanto, parece
que ndo ha mais anomalias e transgressdes. Nessa parte, esta acontecendo, na realidade, aquilo que
normalmente acontece no interno de um ensaio filosofico: o filosofo, com sua voz de autoridade,
esta recapitulando o seu proprio discurso e atraves desse discurso nos ilumina a estrada. Faz com
que vejamos como estdo as coisas, mostra-nos aquele “ser” das coisas que nés mesmos nao

conseguiamos ver antes de ler as suas palavras.

Essa autoridade do autor, do fildésofo, neste caso, é justificada pelo fato que, em relagdo a
nos, leitores, ele tem uma posicdo de vantagem, esta sempre em uma posi¢do melhor. A voz que
recapitula estava presente desde o inicio, diferentemente do leitor que tem s6 uma visao parcial do
discurso. Aparentemente, na perspectiva do autor, ndo ha as reticéncias. Aparentemente, portanto, o
autor ndo € cego. Estava ali desde o inicio. Estava ali enquanto se desenvolvia aquele discurso que o

leitor ndo pbde ouvir. E sobre o que se baseia 0 seu discurso? Ele nos narra como estdo as coisas,
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porque as viu com os seus olhos, que sdo, de toda forma, mais potentes e mais agucados em relacdo

aos olhos de qualquer outro. No discurso, narra, portanto, aquilo que viu.

Nessa situacdo, em que tudo parece ter-se normalizado, acontece, porém, e de repente, algo,
e acontece ja na terceira pagina do texto. Aquilo que acontece é a segunda grande anomalia que

Derrida introduz nesse texto, a segunda grande transgressdo das regras do texto filosofico.

O filésofo, a um certo ponto, sai do préoprio papel, deixa de repente de nos dizer como estéo
as coisas, como “sao” as coisas, deixa de nos falar do ser das coisas, e se pde a narrar, ou melhor, a
narrar-se. E, dessa transgressdo, uma das vozes é tdo consciente que, antes de narrar, pede perdédo:

Precisamente por esta razdo, perdoar-me-a por eu comegar 0 mais rente a mim.

Acidentalmente, e por vezes a beira do acidente, acontece-me escrever sem ver. N&o,
sem davida, com os olhos fechados. Mas abertos e desorientados na noite; ou, pelo
contrério, de dia, com os olhos fixos noutra coisa, olhando algures para outro lado,
diante de mim, por exemplo, quando vou ao volante: rabisco entdo alguns tracos
nervosos com a mao direita, num papel preso ao painel de bordo ou caido ao pé de
mim no assento. Algumas vezes, sempre sem ver, em cima do proprio volante. Sdo
anotacbes para nao esquecer, grafites legiveis, dir-se-ia em seguida uma escrita
cifrada. (p. 11).

Este é o primeiro de muitissimos momentos em que o filésofo sai do proprio papel e narra a
si mesmo. E o que narra? Acerca de um curioso e perigoso habito enquanto dirige o carro. Depois
nos contard muitas outras coisas. Por exemplo, acerca de um sonho estranho que teve na noite de 16
de julho, um sonho que narra e diz, ndo obstante, que “ndo interessa a (mais) ninguém”:

Ora nessa noite de 16 de julho do ano passado, sem acender a luz, mal desperto, ainda
passivo mas atento para ndo afugentar um sonho interrompido, eu tinha procurado o
lapis e, a seguir, o caderno com uma mdo tacteante, junto a cama. Ao despertar, entre
outras coisas, decifrava: ... duelo destes cegos a bulha um com o outro, desviando-se
um dos velhos para se atirar a mim, para atacar o0 pobre passante que sou, acossa-me,
chantageia-me, a seguir caio com ele no chdo e ele reapodera-se de mim com uma
agilidade tal que acabo por suspeitar que ele vé, pelo menos de um olho entreaberto e
fixo, como um ciclope (um ser zarolho ou vesgo, ja nem sei), ele continua sempre a
reter-me, desferindo golpe atras de golpe, e acaba por usar a arma diante da qual estou

indefeso, uma ameagca contra os meus filhos...”. (p. 24).

Depois nos conta de uma doenga, um problema fisico, que consistiu na paralisia de um

nervo facial que Ihe impedia de fechar um olho, e da sucessiva cura:
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Cego:

H& treze dias que sofro de uma paralisia facial de origem viral, dita a frigore
(desfiguracgéo, o nervo facial inflamado, o lado esquerdo do rosto atingido de rigidez,
o olho esquerdo fixo e terrivel de se ver num espelho, a pélpebra ndo se fecha mais
normalmente: privagdo da “piscadela de olho”, logo, deste instante de cegamento que
assegura a vista a sua respiracdo). A 5 de julho comeca a esbocar-se a cura desta

afeccdo banal. (p. 39).

Mais adiante conta, ainda, sobre a ocasido que determina o nascimento de Memdrias de

A 11 de julho, estou entdo curado (sentimento de conversdo ou de ressurreicdo, a
palpebra pestaneja de novo, mas 0 meu rosto permanece assombrado por um fantasma
de desfiguracdo), é o primeiro encontro no Louvre. Nessa mesma tarde, enquanto
regresso de carro a casa, 0 tema da exposi¢do impde-se-me. Como que de uma
assentada, num Unico instante. Rabisco ao volante um titulo provisério para uso
privado, para ordenar as minhas notas: Louvre ou ne pas voir [A obra ou Louvre onde
ndo ver], que no meu regresso se torna um icone, ou seja, uma janela a “abrir" no ecra

do meu computador (p. 40).

E depois narra a relagédo com seu irméo:

Sofria por ver os desenhos do meu irmdo permanentemente expostos, religiosamente
emoldurados nas paredes de todos os quartos. E tentava por mina vez imitar as suas
copias: uma lastimavel falta de jeito confirmava-se na dupla certeza de ter sido
punido, privado, lesado, é certo, mas também, e por isso mesmo, secretamente eleito
(Ibidem, p. 45).

E, ainda, sua relagdo com a mae um pouco antes de sua morte:

Nunca mais na vida desenhei, nem sequer tentei desenhar. Excepto no Gltimo Inverno
- e guardo ainda o arquivo deste desastre -, quando me veio o0 desejo e a tentagéo, de
eshogar o perfil da minha mée que eu velava junto a seu leito de hospital. Acamada ha
um ano, sobrevivente, entre a vida e a morte, quase murada no siléncio desta letargia,
ela ja ndo me reconhece, e os seus olhos estdo velados pelas cataratas. Até que ponto é
que ela vé, e que sombras Ihe passam diante dos olhos, depois se ela se vé morrer, de

tudo isto ndo podemos sendo tecer hipoteses (Ibidem, p. 46).

Toda a primeira parte do texto € um seguir-se dessas narrativas pessoais, junto as imagens

que se encontram dentro do texto (e também isso constitui uma anomalia em relacdo ao texto

filosofico classico, onde, frequentemente, encontram-se, em apéndice, para nao interromper a

continuidade do discurso), junto a cenas de romance, as personagens da mitologia, tal qual Edipo,
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por exemplo, Tirésia, o Sansdo de Milton, partes da Biblia e dos Evangelhos, como o cego de
Jericd. Tudo isso é mantido junto por conexdes dificeis e constituem um percurso no qual 0s

leitores andam as cegas.

No texto filosofico classico, o filésofo jamais faz aquilo que Derrida estd fazendo aqui,
introduzindo a segunda anomalia que caracteriza Memérias de Cego. No texto filosofico classico, o
filosofo jamais nos narra de si, jamais nos diz algo de si mesmo, ou de relagdes com os outros e
com o seu corpo. N&o nos conta jamais algo dos textos que leu e sobre os quais constroi seu proprio
discurso. No texto filosofico classico, o filésofo formula as hipGteses e segue adiante para
esclarecé-las e explica-las. Em Memdrias de Cego, ao contrario, Derrida se move em sentido
contrario: logo depois de ter formulado as duas hipoteses, pergunta-se sobre o que ha atras essas?
Qual seria o substrato dessas hipoteses e 0 que haveria por trds do fato de que, entre milhares de
assuntos de que poderia falar, aquele que o atraiu (tendo sido escolhido como tema da exposicao)?
Porque justamente aquele da cegueira?

Todas as experiéncias, 0s relacionamentos, as relacGes e textos que Derrida nos narra, nessa
primeira parte, constituem o referido substrato e colocam em evidéncia aquilo que esta sob o texto

filosofico.

Derrida escreve:
Por mais raras e acidentais que sejam - eu dizia-as “acidentais" -, estas experiéncias
impdem-se todavia como uma encenacdo exemplar. O extraordinario lembra-nos ao
ordinério do que acontece todos os dias, a propria experiéncia do dia, ao que sempre
conduz a escrita através da noite (ndo) mais longe [plus loin] do que o visivel ou o

previsivel” (Ibidem, p. 12).

Entdo o que conduz a escritura através da noite? O que esta por tras, antes do discurso
filosofico, atras de suas respostas, atras das suas perguntas? A sua resposta € que, atras, hd o corpo

do filosofo, isso que normalmente o filésofo esconde.

Também quando o filésofo cléssico fala em primeira pessoa, como faz, por exemplo,
Descartes, quando diz: “penso, logo existo”, nunca nos diz onde esta esse eu, nunca nos diz como
esta, quantos anos tem, 0 que ama e 0 que odeia, ou seja, para dizer brevemente, nos diz que esse
eu “é”, mas ndo nos diz como é. Nas muitas narrativas que, nesse texto, Derrida faz de si mesmo,
ele nunca nos diz quem é. As suas narrativas jamais sdo uma posicéo de identidade. De suas tantas

identidades, como, por exemplo, “sou um homem”, “sou argelino”, “sou francés”, “sou filosofo”,

ndo enuncia nem ao menos uma. E tanto ndo nos diz quem é, que permanece até o fim a davida de
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que seja sua uma das duas vozes que falam no texto. Nunca nos diz, portanto, quem €, mas nos
narra, sobretudo, como €, e nos diz como é feito, como é nas relagdes com seu corpo, com 0S outros,
nas relacbes com a sua propria escritura e com todas as escrituras e todos os textos que deixa
emergir na sua narrativa. Todos esses textos que Derrida deixa emergir, as suas narrativas de si, as
narrativas dos textos que leu, as imagens que nos mostra, sdo aquilo que, no discurso filoséfico, ndo
aparece jamais. No texto filosofico classico, ndo aparecem jamais 0s textos e as relacdes a partir dos

quais o discurso do fildsofo é construido.

Dissemos que, no inicio, o autor parecia estar em vantagem em relacdo ao leitor, porque 0s
trés pontinhos assinalavam a cegueira do leitor, o ter chegado atrasado, enquanto o autor parecia
estar ali desde o inicio, sendo a “origem”, a fonte, do seu proprio discurso. Mas, quando Derrida
introduz a segunda anomalia no texto e se pGe a narrar, mostra-nos que o discurso filosofico inicia
antes que o fildsofo comece a falar: é construido a partir de textos, e esses textos s&o construidos a
partir de outros textos, e assim até o infinito. O autor ndo estd mais em vantagem em relagdo ao
leitor, pois ele também ndo estava ali desde o inicio. Também ele parte de discursos ja
reconstruidos, também ele estd, portanto, naquela condi¢do que Derrida chama de cegueira. Antes
do discurso do filésofo, ha outros textos, e isso torna o filésofo, o autor, cego exatamente como o
leitor.

Para grande parte do pensamento ocidental, a figura do filésofo é a figura daquele que é
capaz de colocar a parte as opinides, os preconceitos, de modo a ter com as coisas uma relacdo
direta, de modo a vé-las como sdo, e ndo como aparecem. O filésofo deve fazer tabula rasa, como
diz Descartes, operar uma epoché, como diz Husserl, ou seja, partir da propria relacdo direta com as
coisas, de modo a ndo se condicionar por opinides e preconceitos. Derrida, ao contrario, esta nos
mostrando que essa figura do filésofo, a qual todo o pensamento ocidental levou adiante, € uma
ficcdo, porque o trabalho filosofico ndo parte nunca da relacdo direta com as coisas, mas olha
sempre as coisas atraves dos textos e das relagdes. O olhar do filésofo nunca é direto, & sempre
indireto, mediado por textos e relagdes. Mediado, por exemplo, pela linguagem que é sempre “do
outro”, ja que chega até mim a partir da relagdo com o outro. E depois existem os textos que ele nao
escreveu, mas que fazem parte do seu modo de ver as coisas. E também existe o seu corpo, a
relagdo com o outro, aquele outro “eu" que ndo controlo de tudo, que ¢ como ¢. Nesse sentido, o
discurso do fildésofo ndo é um discurso para uma sé voz, jamais € um mondlogo, mas se apoia sobre

aquilo que o filésofo ndo €, sobre a relagdo com os outros, com a alteridade.

A essa visdo indireta do real e a sua relagdo com a escritura, referem-se duas das imagens

centrais de Memorias de Cego, que sdo as que afiguram o mito do nascimento da pintura. O mito
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narra sobre Dibutade, filha de um oleiro apaixonada por um jovem que devia, porém, partir.
Sentindo ja saudades, antes ainda que ele partisse, Dibutade faz aquilo que se vé na imagem, e o faz
pela primeira vez, inventando a pintura: traga os contornos da sombra do amado que esté refletida

sobre uma parede:
Que Dibutade, com a mao por vezes guiada por Cupido (um Amor que vé e que aqui
ndo tem os olhos vendados), siga entdo os tracos de uma sombra ou de uma silhueta,
que ela desenha na superficie de um muro ou num véu, em qualquer dos casos uma

skiagraphia, esta escrita da sombra, inaugura uma arte da cegueira (Ibidem, p. 56).

A pintura, diz Derrida, inicia como escritura da sombra. O que faz Dibutade quando traca os
limites da sombra? N&o olha mais o amado, volta-lhe as costas ou distrai os olhos da sua direcdo
para concentrar-se na sua sombra, ou seja, em uma imagem a partir da qual, tragando-lhe o0s
contornos, cria uma outra imagem. Dizer que a pintura é escritura da sombra é dizer, portanto, que
essa constroi textos a partir de textos, olhando aquilo que afigura s6 indiretamente. Atras do gesto
de tracar os limites, existem muitas coisas, porque n4o se trata de uma sombra qualquer. E a sombra
da pessoa que ela ama e € isso que guia a sua mao na escuriddo. Por tras do gesto de Dibutade,

existe a sua relagdo com o amado, h&d o medo do abandono, a saudade, a auséncia.

Na imagem de Dibutade, ndés vemos necessariamente refletidas seja a condicdo do leitor
desse texto, seja a condi¢do do autor do texto, do filésofo que escreve ndo a partir de si, mas a partir
daquele substrato de relagdes e textos que guia a escritura na noite. Nés, que somos o leitor, desde o
momento em que abrimos esse texto, nos deparamos com o filésofo que nos estd falando, que é
Derrida (talvez). E tanto ele quanto Dibutade (no mito da origem da pintura) se encontram na
mesma condicdo, isto é, escrevem e reescrevem a partir de uma auséncia, daquela auséncia
assinalada pelas reticéncias, que € o ponto do qual parte a escritura. Nao existe escritura sem

auséncia, ndo existe escritura sem os trés pontinhos que suspendem a sua origem.

Qualquer forma de escritura, quer se trate da escritura verbal que usa o filésofo, quer se trate
daquela ndo-verbal, que usa Dibutade, serve para tracar os limites da sombra. ldentificando o
filosofo com Dibutade, e a filosofia com uma escritura da sombra, Derrida esta aqui se contrapondo
a um dos mitos mais importantes através do qual a filosofia ocidental representou a si mesma, que é
0 mito platdnico da caverna. Nesse, o filésofo é aquele que se libera das correntes e se esforga para
acessar diretamente as coisas, para poder narra-las aos outros, que permanecem presos na caverna.
Nesse mito, existe o esquema que estrutura grande parte da filosofia ocidental: o filésofo se esforca,
uma vez que saiu da caverna, para reabituar os seus olhos a luz a fim de conseguir olhar para o sol,

a fim de poder, depois, representa-lo, e, em seguida, comunicar aqueles que permaneceram na
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caverna. Nesse esquema, a linguagem chega sozinha ao final do processo de conhecimento

(primeiro em forma oral e depois em forma escrita), e a sua fungédo é puramente comunicativa.

Derrida, nesse texto e em todo o seu trabalho filoséfico, ndo faz outra coisa além de virar de
ponta-cabeca esse esquema, mostrando que nds acessamos o real sempre indiretamente, através dos
textos que o narram. Alguém comeca a nos contar o0 mundo, ainda antes que eu 0 veja com meus
olhos, e o faz ensinando-me uma linguagem, ensinando-me a ver o0 mundo atraves dessa linguagem,
lendo ou me fazendo ler textos que algum outro ja escreveu. E dessa forma que todos nés, na
realidade, entramos em contato com o mundo. H&, primeiro, a voz de alguém que o narra,
ensinando a linguagem. E ndo é verdade que, no primeiro ato do processo de conhecimento, no
primeiro momento que me aproximo do mundo, existamos eu e a coisa, e basta. Nesse primeiro ato,
ha& sempre alguém que me ensina uma linguagem que nem mesmo inventou, que me narra 0 mundo,
que 1é para mim as fabulas, as historias que ndo escreveu, fazendo com que eu veja 0 mundo atraves
de textos que reconstroem outros textos, e assim até o infinito de modo tal que, mais uma vez, nossa

relacdo com o mundo fica suspensa sobre reticéncias.

A escritura, estd dizendo Derrida, nesse texto, ndo nasce da relacéo direta com a coisa, nasce
do fato de havé-la diante de si, presente, em carne e 0sso, para assim poder vé-la como o filésofo de
Platdo quer ver a luz do sol. A escritura, trate-se de escritura filosofica ou artistica, nasce da

auséncia, daquilo que ndo existe mais, e daquilo que ndo existe ainda.

E é isso que permite que aqueles que estdo relacionados com a escritura, seja o filésofo, o

leitor ou o artista, ndo estejam sozinhos nem mesmo quando paregam sozinhos.

Eis porque os textos pictoricos que Derrida nos mostra no texto sdo todos ou representacdes
da cegueira, ou ainda representacdes nas quais o pintor se retrata enquanto esta retratando a si
mesmo, no ato de fazer um autorretrato. Nessas imagens, o pintor se estd retratando, e o faz
olhando-se indiretamente em um espelho. Nao ha outro modo de ver o seu proprio rosto. Retrata-se,
portanto, ndo a partir de uma relacdo direta com seu proprio rosto, mas ja a partir de uma imagem
no espelho. No momento em que se pOe a pintar essa imagem, nao existe mais o pintor, ndo mais o
vé, viu-o ha um minuto. Daquela imagem no espelho, ja selecionou algo e acrescentou algo,
reproduziu-a na sua memoria. Quando aprende a fazer o retrato, o pintor aprende a memorizar 0s
tracos, a reproduzir, a treinar a propria memoria. A imagem ndo deve desvanecer logo, quando ndo
se esta olhando mais para ela. Quando um pintor aprende a fazer um retrato, aprende a recordar
algumas coisas e a esquecer outras. Ele, portanto, ja ndo estd mais sozinho consigo mesmo, porque,

no momento em que estd desenhando, utiliza uma linguagem pictorica que aprendeu de outro
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alguém, esta nos canones de um certo tipo de texto pictorico que é o autorretrato, que ele ndo
inventou. Enquanto se retrata, tem, seguramente, na sua mente todos os autorretratos da historia da
arte que o precederam. Eis que, entdo, entre ele e o espelho que o representa, ndo ha mais uma visao
direta, mas uma visdo indireta, mediada por textos, mediada pelas narrativas dos outros, pelo modo

como 0s outros ja viram as coisas. Ele se vé& no espelho como 0s outros o veem.

O pintor, nesse caso, e em geral todos aqueles que tém relacdo com a escritura, jamais estao
em relagédo direta com a coisa, mas estdo presos entre duas auséncias: a auséncia daquilo que nao
existe mais, porque o pintor ja voltou os olhos em direcdo a tela, e a auséncia daquilo que néo existe
ainda, porque, sobre a tela, que estd ainda branca, o pintor ja vé o que desenhard. Entdo, na
experiéncia do pintor, e em toda a experiéncia de escritura, a dimensdo temporal implicada nunca é
o presente. E implicada, sobretudo, a auséncia do que ndo existe mais, porque estamos atrasados, e
a auséncia do que ainda ndo existe, porque estamos adiantados. Sem essas duas auséncias, segundo
Derrida, sem esse olhar indireto, ndo existe pintura, nem filosofia, nem literatura. Existe somente

aquela coincidéncia fatal consigo mesmo, que condena Narciso a morte.

A imagem de Narciso € uma imagem central no texto, essa, colocada em meio ao testo, € a
Unica imagem que ocupa uma pagina dupla (idem, p. 74). O mito de Narciso, em Memdrias de
Cego, representa essa mortifera coincidéncia consigo mesmo. Narciso morre jogando-se em direcdo
a propria imagem refletida na agua, na tentativa de coincidir com a sua propria imagem. Mas antes
de se jogar na agua, diz a si mesmo: “te amo”. Narciso representa, por exemplo, o filésofo que quer
coincidir com sua prépria verdade, que diz: eu vi diretamente a verdade e por isso uso a linguagem
para comunicé-la, e, depois desse ato comunicativo, ndo ha mais nada a dizer, porque a verdade s6
pode ser repetida ao infinito. Mas, como nos mostra Memorias de Cego, sobretudo gragas aquela
que chamamos da segunda anomalia desse texto, a soliddo do filésofo é sempre uma fic¢cdo. Como €
uma ficcdo a soliddo de Narciso, que, no ato da sua morte, ndo esta s6 como pensa estar. O outro
existe sempre antes e depois do discurso, no seu ndo estar mais e no seu ndo estar ainda. Na imagem
que Derrida mostra em Memorias de Cego, 0 outro se vé em contraluz: Eco, a outra, que sem ser
vista, entrevé o que esta para acontecer. E quando, logo depois da morte de Narciso, repete-lhe as
ultimas palavras, “te amo”, essas mudam de sentido, dizem outra coisa, € passam a narrar uma outra
histéria. O mito de Narciso representa, portanto, a infinita interpretabilidade do texto, o seu vir ao
encontro do outro e o seu ir em direcdo ao outro. Por mais que o filésofo que afirma dizer a
verdade, porque a viu com seus olhos, busque reconduzir para si mesmo o inicio e o fim do texto,
busque fechar o texto sobre o autor, o inicio e o fim do texto permanecem suspensos sobre 0s trés

pontinhos, assim como acontece em Memdrias de Cego, que ndo termina, assim como néo iniciou, e
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no qual faltam as conclusbes, assim como faltava a introducdo, deixando ao texto a infinita

possibilidade de devir outro, e o0 abrindo ao seu a-venire, isto &, um texto que ainda vem.
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2 Também o presente texto é comegado antes de que o leitor chegasse, nos entrelacamentos de desejos entre brasileiros
e italianos, em torno & obra de Derrida, em encontros de que o leitor ndo participou, e especialmente na aula que a
professora Julia Ponzio fez, na Universidade Federal Fluminense, em abril de 2019. Na leitura deste texto, talvez o
leitor tenha andado as cegas, uma vez que ndo leu (talvez) o livro de referéncia, ndo conhece as imagens que aqui estdo
referidas, em suma, também este € um percurso na condicdo de cegueira. Mas também o texto ndo termina aqui, pois,
durante mais de uma hora ap6s o fim da aula de Julia Ponzio, ainda nos falamos, n6s do Grupo Atos, com perguntas e
respostas, e outros discursos. Ao infinito, a leitura de Julia Ponzio nos traz desejos de estudos e outras leituras, que se
seguirdo seguramente. Também aqui as reticéncias nos abrem ao infinito.
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