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NA CADÊNCIA BONITA DO SAMBA 

Valter Filé 

Leidiane Macambira(*) 

O presente trabalho nasce da releitura do material resultante de uma pesquisa1 realizada 

com memórias de sambistas que participaram do projeto “Puxando conversa” que, de 1990 a 2004, 

registrou em vídeo2 e exibiu, em locais públicos, aspectos da vida e da obra de 49 compositores de 

samba do Estado do Rio de Janeiro. 

Partindo dos relatos, cantados e contados, contidos nos programas de vídeo, a empreitada 

desdobrada pela releitura foi a de7 articular experiências do samba nos diferentes espaçostempos, 

por diferentes grupos e trabalhar sobre as pistas, os saberes que os sambistas foram/vão deixando na 

aventura de irem equilibrando-se entre miséria e festa.  

Uma peleja que se aventura pelos territórios das linguagens – escritura verbal e 

audiovisual, fundamentalmente – como estudo das narrativas que tornaram-se os nós dessa rede de 

memórias, de saberes e fazeres. Uma trama que, passando pelos nossos desafios – étnico-raciais, 

políticos, éticos e estéticos – enrosca-se com os saberes, fazeres e artes dos sambistas, com 

experiências pedagógicas e com saberes de outros autores – principalmente Michel de Certeau, mas 

não só – que nos ajudam a pensar nas constantes re-invenções cotidianas e seus ensinamentos. E é 

nos relatos, nas composições, nos efeitos produzidos pelo en-cantar, pelos deslocamentos dos 

corpos mobilizados pela re-percussão nos/dos diferentes espaçostempos que vamos buscar as pistas 

de como homens e mulheres que se identificam e se encontram no samba e como se re-inventam, 

como produzem suas re-existências cotidianas.  

O texto está dividido em duas partes. Na primeira parte, que chamamos de Uma primeira, 

trata de como se começa um samba. As parcerias e os desdobramentos de uma rede de memórias. 

Ainda dentro da primeira, trabalhamos sobre o sentido da Composição como uma tentativa de 

exemplificar o que foi possível fazer/pensar com aquilo que os compositores nos ofereceram. O 

Sofrimento satisfatório, que segundo alguns sambistas o samba é feito de sofrimento. As voltas que 

o mundo dá pretende mostrar como a experiência do samba tem procurado desfazer-se das agruras 
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da escravização, alterando e recolocando outros elementos para lidarmos com a memória a partir de 

outras articulações entre presente e passado. Na segunda parte - Uma segunda ou modelos para 

pensar as formulações das práticas - partimos para pensar os atos de palavra, as artes de dizer que 

envolvem o samba e lavra dos compositores, com a ajuda de Michel de Certeau. Tentamos 

compreender como jogos, contos e lendas, que encontram-se em todas as sociedades, podem nos 

ajudar a pensar nos relatos, nas enunciações, nas performances dos compositores. Fechamos como 

se fecha uma roda de partido alto, depois que todos já mandaram seus versos. Alguém, com 

autoridade para tal, grita: Vai parar! 

Este texto, então, é sobre o manejo de memórias e histórias envolvendo personagens, 

assuntos, conhecimentos e desejos. Um trabalho, uma lavra no terreno da linguagem. “Assuntação” 

de experiências cotidianas transmitidas pelos relatos. Narrativas que mesclam sotaques, corpos, 

tempos, espaços, ritmos e linguagens. Um esforço de criação de uma história que – alimentada por 

paixões, intrigas, mistérios e violências – desenvolve-se a partir do samba e no samba. 

1 - UMA PRIMEIRA  

Uma “cabeça” ou “primeira” é como são chamados os sambas quando ainda têm apenas 

um começo, uma “primeira parte”. No tempo em que as escolas de samba apareceram, os desfiles 

não eram acompanhados por sambas de enredo com primeira e segunda (partes), como hoje. A 

escola “descia” com um samba que só tinha a “primeira”. Essa “primeira” era um refrão cantado 

pelas pastoras. Entre a primeira e sua repetição, era a vez dos “improvisadores”, homens que eram 

os “bambas” das suas escolas pela habilidade de criar versos na hora. Mas as escolas de samba não 

tinham o tamanho que têm hoje, já que “a Portela, por exemplo, era quinhentos metros de corda”, 

como lembra Monarco (2004). Não é difícil imaginar a importância destes homens naquela época. 

Lidavam com uma enorme tensão dramática, estabelecida pela situação na qual todos os presentes 

esperavam o verso de improviso que imaginamos ser como o intervalo entre a inspiração e a 

expiração. Esperava-se, na verdade, a doma de um vazio que poderia tornar-se um monstro 

devorador caso se avolumasse sobre aquelas gentes. Entre aquilo que já existia – a primeira – e o 

tempo do seu retorno (nunca o mesmo), assomava-se uma epopéia. Uma arte de improvisar “re-

combinando” as experiências, fazendo versos e cantando sem microfone. Na justa ocasião, 

entravam eles – os improvisadores – transfigurando com suas artes, os passos dos sambistas na 

avenida. Assim, por exemplo, começou Xangô (vindo da Portela), como improvisador, na 

Mangueira. 
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Um compositor, quando começa algum samba, procura um parceiro (ou alguém que ele 

considere que possa vir a ser), vai até ele e diz: “estou com uma “cabeça (ou, com uma ’primeira‘) 

quer terminar?” Normalmente, a “cabeça” dá o mote, ou seja, impõe um tom, um ritmo, uma 

métrica ou uma temática, levando o parceiro que vai completar a entrar na sintonia daquele começo. 

          As parcerias, para muitos sambistas, em geral, vão além do trabalho “técnico”, 

estritamente ligado a uma composição quando da encomenda do mercado, pois viram uma espécie 

de parentesco espiritual. Dentre estas parcerias, podemos citar algumas famosas para o mundo do 

samba: Romildo e Toninho Nascimento; Barbeirinho do Jacarezinho, Marcos Diniz e Luiz Grande; 

Monarco e Alcides Malandro Histórico... e, por falar nesta parceria, Mauro Diniz (2004) lembra 

uma história, segundo ele, contada por seu pai, o Monarco. O Caso envolve sua parceria com esse 

lendário compositor, Alcides Malandro Histórico.  Reza a ‘lenda’ que a dona Guiomar, esposa de 

Alcides, vivia reclamando com Monarco que eles dois só faziam músicas ‘esculachando’ as 

mulheres... Monarco, defendendo-se, dizia que não podia fazer nada, já que o Alcides era quem 

fazia a “primeira parte” e só lhe restava acompanhar. Alcides, enquanto a mulher reclamava 

(suponho que aprontando-se para sair com Monarco, ao terminar), dizia: “vamos embora compadre, 

deixa essa mulher falar. Ela gosta mesmo é de encrenca, se eu faço um samba dizendo vem cá meu 

bem, ela diz: quem é essa ‘puta’?” 

Assim é como, muitas vezes, começam ou aprofundam-se parcerias e nascem sambas 

memoráveis. A partir de “uma cabeça”, de “uma primeira”, criam-se mundos, diluem-se os tempos 

e os contratempos que nós negros/as temos que enfrentar. Muitas histórias dão conta das 

cumplicidades vividas em torno da invenção de um samba que é o nó da própria invenção dos 

cotidianos dos parceiros, sambistas, criado em redes de conhecimentos, crenças, valores e 

significados. 

Essa ideia de “uma cabeça” pretende abrir a apresentação deste ‘nosso enredo’. Ela é 

indicativa da consciência dos limites, das incompletudes e da fé no outro. Que limites e 

incompletudes possam ser entendidos como vazios que reclamam esse outro, como a sincopa 

(tempo fraco do compasso do samba) reclama ser preenchida pelo corpo. Certamente, muitos 

compositores poderiam terminar um samba sozinhos, mas preferiram a parceria como forma de 

alargamento dos espaçostempos – das amizades, das conversas, das convivências – que justificam a 

vida social. Da capacidade de uma “situação-ideia”, potencializar e dinamizar outras redes. Esta é a 

nossa intenção com esta Primeira parte ou “cabeça”. Convidar os improvisos, as parcerias para 

continuar os desfiles, os sambas, as festas, no enfrentamento das misérias.  
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O samba, então, nos conta muitas histórias sobre as diferentes maneiras de fazer que 

transformaram (e transformam ainda) a cidade, alterando seu “destino civilizado” sonhado por uma 

elite intelectual branca, alterando-nos a todos. O samba como memória, é sempre uma resposta a 

uma circunstância. Um jeito de desferir golpes, como diria Michel de Certeau (1994). Samba corpos 

e movimentos, como os movimentos do atlântico, que ainda balançam e salgam a diáspora africana. 

O samba nos diz muito desta estética diaspórica, como nos sugere Stuart Hall (2003), esse modo de 

vida que se faz na produção constante de modos de ser e estar no mundo, de negociar a vida que se 

faz nos encontros com outros, esta estética sempre movente e provisória que se faz no estar juntos. 

Os versos das rodas de partido alto, as histórias narradas – que inclui aí os sambas – são o 

ensejo de uma nova história, que desencadeia outra, que traz uma quarta, etc.; essa dinâmica 

ilimitada da memória é a da constituição do relato, com cada texto chamando e suscitando outros 

textos. (BENJAMIN, 1994. p.13). Disto nos nutrimos, os seres humanos. Somos a constituição do 

relato em pessoa. Essa trama que se fia e se tece dos intermináveis fluxos narrativos, 

ensinandoaprendendo todo o tempo, em todas as redes educativas de que participamos.  

Composição  

 Você se lembra, Surica, você era novinha e começou a trabalhar fora, a trabalhar lá embaixo, que a gente subia naquele ‘cinco e 

cinqüenta e oito’, aquele trem que  uma vez bateu e matou gente ‘pra xuxu’, lembra? Que a gente de manhã, quando ia fazer 

‘gazeta’ do trabalho, chegava na Central – que era muita gente que faltava o serviço na segunda-feira, se reunia ali porque o bonde 
fazia ponto ali. A gente juntava as marmitas todas e íamos fazer piquenique em Paquetá, lembra? 

 (Jair do Cavaquinho) 

Um dia, decupando o programa do ‘Puxando Conversa’ “Escravo do bom samba” (1999) 

sobre o compositor Délcio Carvalho, fizemos uma associação que nos pareceu muito sugestiva. 

Délcio contava sua ligação com um certo compositor da Império Serrano, sua escola. Dizia que um 

amigo de nome Avaresi foi o responsável por sua rápida passagem pela ala de compositores da 

escola de Madureira. O nome do Avaresi veio à memória de Délcio pela lembrança de um samba 

enredo deste autor. O samba tem o seguinte refrão: baleiro, bala / grita o pregão assim / da Central 

à Madureira é pregão até o fim, oi... Antes de prosseguir o trabalho, começamos a pensar que este 

enredo incluía uma homenagem aos vendedores ambulantes dos trens. Pensamos na forte ligação do 

trem com a vida das pessoas que vivem nos subúrbios e, logicamente, com os sambistas. O trem é 

referência fundamental no mundo do samba. Foi a “mídia” que os compositores usaram para 

mostrar e divulgar seus sambas, que não tocavam nas emissoras de rádio. Assim fez Paulo da 

Portela, Xangô, Jair do Cavaquinho, só para ficar por aqui, pelo menos por enquanto. A Mangueira 

é a “Estação Primeira”, numa referência à sua localização ao longo da linha férrea. Poderíamos ficar 

aqui horas puxando exemplos da relação do trem com o samba. 
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Então, estávamos pensando nessa relação e nos lembramos que a quadra da Império 

Serrano, que fica na estação de Magno (Madureira), já fora “invadida” pelo descarrilamento de um 

trem. Na ocasião, uma emissora de rádio soltou a seguinte “manchete”: composição invade a 

quadra da Escola de Samba Império Serrano!. “Composição”? Muito interessante a palavra 

composição ser usada para designar os carros de um trem ou o transporte que circula pelos trilhos. 

Composição serve também para designar uma obra – literária, musical, etc. Então, composição é 

também a obra do sambista. 

Achamos que composição era uma boa metáfora para as movimentações do samba. Ao 

falar em metáfora, lembramo-nos de que, além de uma figura de linguagem, essa palavra, na 

Grécia, significa ‘meio de transporte’, e nos permitimos uma aproximação com composição: seria 

ela – a composição – uma metáfora-transporte dos deslocamentos, das mobilidades, das 

comunicações e das trocas simbólicas do mundo samba? A composição seriam os trens que 

circulam na nossa complicada alegoria civilizatória? Seria ela aquilo que mobiliza os desfiles de 

versos versus a vida. Duelos de vida e de morte decidido na ‘porrinha’ quando tais compositores 

vão para o trabalho, chocoalhando nas composições. 

 Um sofrimento satisfatório 

Meu coração não tem casa nem destino  
Feito um sonho de menino  

tem mania de voar  

E nas desilusões das aventuras  

vai colhendo as amarguras  
pra enfeitar o meu cantar.  

O meu cantar foi a maneira que eu achei 

Pra não guardar o pranto que não chorei.  

(Romildo) 

Ouvimos inúmeras vezes esta letra pela voz do compositor Romildo (1998). Falava do seu 

modo de composição, no qual o sofrimento torna-se matéria-prima para a criação. Quem não sofre 

não é poeta! Quem não sofre não sabe fazer samba! O sofrimento como sua fonte de inspiração. 

Que sofrimento é este de que Romildo nos convida a pensar? Ele então continua sua fala dizendo 

que Casal perfeito não dá samba. No entanto não é aquele sofrimento pesado, é um sofrimento 

satisfatório (Op.cit. 29’:54’’). Sofrer requer de nós disposição diante da vida. Só sofre quem vive. 

Esse viver, no entanto, está relacionado às nossas lidas diárias, os encontros que produzimos nas 

nossas relações.  

Talvez nossa lida com a Educação tenha esses sofrimentos satisfatórios, que é quando dá 

samba, e outros muito pesados que talvez nos tire a inspiração. Ouvir Romildo, ouvir o trecho em 

que diz:  O meu cantar foi a maneira que eu achei, pra não guardar o pranto que não chorei. 

(Op.Cit. 31’:07’’) fez-nos transitar por espaçotempos que nos conectava a inúmeras outras questões, 
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a inúmeros outros sujeitos... Tudo isso lança as [nossas] escolhas [e questões] num jogo não 

regrado de razões contingentes e de um complicado ziguezague de paixões e ritmos. (ORLANDI, 

2014. p. 2) Paixões, padecimentos, composições... Fluxos envolvidos no encontro com a obra de 

Romildo. E é justamento o encontro que pensamos ser um ponto fundamental na nossa lida com o 

outro, nas nossas práticas pedagógicas, nas nossas pesquisas. Nesse encontro, quem seria o outro? 

Podemos supor que o outro seria, ao mesmo tempo, aquele que se quer encontrar e aquele 

cuja impossibilidade do encontro cria as próprias condições de construção de uma pesquisa [de 

uma prática pedagógica] (SIMONI; RICKES, 2008. p. 105). Esse outro, uma pessoa, uma fala, um 

texto, uma canção, uma lembrança, um animal, um objeto... Tantos outros com os quais nos 

relacionamos constantemente, e que não dependem de nossa autorização para a existência. Estão lá, 

diante de nós, interpelando-nos, provocando em nós estranhamento, deslocamento, afetando-nos, 

produzindo sofrimento. Sofrimento este que nos tira da zona de conforto, forçando-nos a pensar o 

que jamais seria possível em nossa individualidade. Pesquisamos, ensinamos, talvez, porque nos 

dispomos ao encontro com desconhecidos. 

As voltas que o mundo dá  

O samba para mim representa minha própria vida. 

Eu sou uma pessoa que vivo, sobrevivo exclusivamente do samba. 

No samba eu fiz meus amigos, no samba eu encontrei minha profissão, 

Encontrei minha maneira de ser, de me expressar. 

Através do samba eu mostro mais quem eu sou... 

O samba é a minha maneira de falar, o samba é minha própria vida 

o samba é tudo pra mim. 

(Serginho Meriti) 

Contam que, no tráfico de escravos da África para o “novo mundo”, antes de embarcarem, 

os prisioneiros deveriam dar voltas em torno de uma árvore. Essa árvore era chamada de árvore do 

esquecimento, ficava próximo aos principais portos de embarque de escravos na República do 

Benim, em Ouidah. Os traficantes acreditavam que a única coisa que os negros poderiam levar – já 

que vinham seminus – era a memória. Para que isto não acontecesse, eles – os transportadores – os 

submetiam ao ritual de dar voltas nessa árvore para que fossem “zerados” para a “nova” vida no 

outro lado do oceano. Um beninês no documentário Atlantico negro contesta:  Na história humana 

alguém já viu um nagô esquecer suas origens e sua identidade cultural, se ela está tão marcada em 

seu rosto e tão incrustada em seu coração? (1998, 15’57’’). Como gesto de resistência ao 

apagamento da memória, continuamos dando voltas nas árvores aqui no Brasil.  

Temos pensado o samba como uma criação, uma arte – como muitas outras – que conectou 

as nossas experiências, nós negros em nossos destempos. No caso do Rio de Janeiro, atuou de forma 
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decisiva no processo de socialização dos habitantes da cidade – principalmente negros e não-negros 

pobres – acolhendo e transformando as histórias cotidianas em respostas aos diferentes e complexos 

chamamentos das circunstâncias, como brilho da memória. Uma memória onde o corpo foi 

empenhado e sua movimentação, sua narrativa é feita do deslocamento gerado no encontro desse 

corpo com/pela percussão. Percussão e corpo – canto, música e dança – que também são narrações 

e evocações, por sua interação rítmica, de múltiplos tempos.  Narrações e evocações que, para uma 

determinada comunidade narrativa (BENJAMIN, op. cit.), falam de vários sentimentos, tratam de 

muitas dores, produzem muitos efeitos, mostrando a existência de outras estéticas possíveis. 

O samba funciona como uma batida que o corpo atende e que toca em coisas muitas vezes 

sentidas, mas que nem sempre se pode precisar ou explicar e que são compreendidas por outros 

sentidos. Quando Xangô da Mangueira canta com todo o corpo, ele oferece uma experiência que 

parece atravessar muitos tempos, muitos oceanos.  

É muito bom pensar que, séculos depois, a mesma metáfora da árvore – que por “estranhas 

coincidências” serve também à ciência moderna como modelo para pensar a organização do 

conhecimento – hoje serve como metáfora de acolhimento e revitalização das memórias. Memórias 

que são saberes de anos de presença, de observação, de entranhamento, de encontros, de conversas, 

de cabelos brancos pintados pelo orvalho e de vadiagens na sombra delas: mangueiras, jaqueiras, 

salgueiros e tamarineiras. Estas árvores de agora são símbolos de voltas, no sentido contrário às que 

foram dadas na África. Para dizer dessas árvores da memória, vou trazer para cá trechos da letra de 

alguns sambas, que é como os compositores as tratam. 

Da Mangueira: 

Quando piso em folhas secas / caídas de uma mangueira / penso na minha escola / e nos poetas da minha ‘Estação 

Primeira’ /Não sei quantas vezes / subi o morro cantando / sempre o sol me queimando / e assim vou me acabando / 

Quando o tempo me avisar / que eu não puder mais cantar / as coisas do meu violão / da minha mocidade 

(Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito) 

 E sobre o Salgueiro: 

Eu venho trazer o meu abraço / nos versos do samba que faço / nos braços do meu cavaquinho /o samba não tem casa 

e nem padrinho / ele nasce de um carinho / que mora no coração / por isso eu vim cantar noutro terreiro / pra falar 

bem do Salgueiro em respeito a tradição / Salgueiro não é cravo e nem é rosa / é uma flor misteriosa de pureza e de 

paixão / que nasce lá num morro da Tijuca / a tanto tempo que nunca ninguém sabe quem plantou / E assim Salgueiro 

vai / vestido de vermelho e branco ele sai / parece que a cidade se enfeitou / na alegria colorida feito um manto na 

avenida / e que o carnaval bordou. 

 (Romildo e Toninho Nascimento) 

E sobre a Tamarineira, diz assim, Bandeira Brasil e Zeca Pagodinho: 

Lá, onde nós madrugamos / é o Cacique de Ramos / onde o samba foi morar / procuro sombra que é pra do sol me 

abrigar / Tamarineira me dá / Tamarineira me dá / abrigo que é pro sereno não me molhar / Tamarineira me dá / 

Tamarineira me dá / o ecoar da poesia onde reina a magia / naquele lugar / o prateado das folhas pela lua cheia a se 

derramar / a primavera ao chegar / flores perfumam o ar / bate o tambor / ecoa o cantar / inspiração pra compor / 

sempre que vou procurar / Tamarineira me dá / Tamarineira me dá. 
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Estamos nos valendo do samba não apenas na sua dimensão de gênero musical ou produto 

do mercado de bens simbólicos, embora essas “condições” sejam importantes e estejam, de alguma 

forma, consideradas aqui. Não tenho condições de uma análise musical, tampouco de submeter as 

letras aos olhos da teoria literária, da semiótica ou outros saberes, embora, reitere que estas não são 

dimensões descartáveis e certamente, vez e outra, tentarão por a cabeça para fora, como 

insinuações, neste texto. 

Estamos considerando o samba como prática cultural que possibilitou um outro discurso, 

para além do discurso hegemônico, sobre a cidade do Rio de Janeiro. Cidade que, no início do 

século XX – que é quando se considera o aparecimento samba na sua forma mais urbana, de sua 

entrada no mercado –, materializava seu projeto de europeização, de ‘embranquecimento’ e suas 

consequentes políticas de intervenção no espaço e na organização da cidade e de eliminação dos 

negros da paisagem. 

Neste sentido, o samba disponibiliza elementos para compreendermos melhor como se 

deu/se dá esse encontro: como fizeram/fazem os negros para sobreviver no mundo preparado para 

os brancos, negociando sentidos tanto inter como intragrupos. E aproveitando o ‘embalo’ dos 

estudos destas práticas, talvez possamos conseguir outros elementos que nos ajudem a lidar com 

esse mal-estar civilizatório chamado “racismo” (SODRÉ, 2000), com as histórias que sugerem 

outras epistemologias que questione a memória ensinada (RICOEUR, 1999) e por ao sol à 

proliferação das histórias não contadas, não ouvidas ou ignoradas. Aquilo que durante muito tempo 

vem mofando na umidade a que os saberes acadêmicos hegemônicos têm definido como 

experiência social circunscrita à escravidão, abstendo-se do assunto, atribuindo-o aos negros. 

Pensado assim, o samba está sendo entendido aqui como um circuito comunicativo, 

aproveitando-me da ideia que Gilroy (2001) põe em ‘movimento’ para tratar das questões dos 

negros espalhados pelo mundo e suas dificuldades em decorrência do desterro, da dispersão, das 

descontinuidades e deslocamentos. O conflito entre a fixação em uma terra “própria” ou a volta a 

uma nação originária tem criado muitos problemas. Desta maneira, a dificuldade de pensar a 

questão do espaço, segundo Gilroy, é transposta quando esse conceito é pensado em termos de um 

circuito comunicativo (op. cit. 20). 

Segundo o autor, foi o que capacitou as populações da diáspora, dispersas, a conversar, 

interagir e mais recentemente até a sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e 

sociais (p. 20). Ou seja, o circuito comunicativo como metáfora de espaço ajuda a superar a 
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dificuldade de pensar  um lugar próprio.  No caso do samba o circuito comunicativo ajuda a pensar 

nas negociações dos negros com os não-negros e as marcas destas negociações, deixadas como 

contaminação, no terreno de um poder hegemônico. 

A noção de circuito comunicativo – que Paul Gilroy usa para nomear aquilo que articulou 

os negros de diferentes partes do mundo para que estes pudessem se encontrar a partir de muitos 

elementos simbólicos e sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais – 

ajuda a pensar na complexidade do samba como circuito que tem possibilitado encontros 

interculturais e em que tem sido possível um intenso movimento de identificações e de trocas 

simbólicas. O samba como circuito comunicativo que se tem mantido de conversas entre grupos 

culturais e sociais diferentes. 

Estes encontros interculturais, estas interações sociais não significam a concretização do 

paraíso da convivência, tampouco apagam as tensões, os conflitos e os preconceitos raciais. Mas, 

podem sim, nos dar pistas das muitas ambiguidades, dos paradoxos e das contradições da situação 

racial do Brasil. Dessas dificuldades-desafios do racismo brasileiro, um “enigma” ganha aparência: 

por que o samba tem sido considerado um dos mais importantes patrimônios da cultura brasileira e 

essa importância não é estendida aos compositores? Ou melhor, existe uma ‘consideração’, uma 

aceitação do samba, mas que não se traduz em políticas concretas com relação aos compositores. 

Como questiona Serginho Meriti (2004): neste país, são tantos sambistas talentosos, mas só uns 

poucos podem estar no mercado, por quê? Ele compôs o samba “Deixa a vida me levar” que foi o 

hino da conquista do pentacampeonato da seleção brasileira de futebol, no Japão/Coréia, em 2002, e 

que Zeca Pagodinho gravou, fazendo ‘explodir’ a vendagem e a execução da música. É por isso que 

Serginho Meriti diz: em outros países, era pra eu nunca mais me preocupar com a vida, minha e da 

minha família. Mas, daqui a pouco, tenho que colocar outro samba, outro sucesso, pra ir 

sobrevivendo. Então, talvez nem o samba seja realmente considerado como se supõe. 

  

2. UMA SEGUNDA  

ou modelos para pensar as formulações das práticas 

O samba disponibiliza acervos da lida popular cotidiana com o mundo e os desafios. Lida 

com discursos marcados pelo uso. Se considerarmos o samba também como um discurso, este 

oferece marcas que podem ser disponibilizadas para análise, sejam atos ou processos de enunciação. 

Ou seja, prescrutar de outra forma os golpes, as astúcias dos compositores e as marcas que deixam 

no campo da linguagem. 
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Estudando as Artes de Fazer, Michel de Certeau (1984) nos sugere que a partir dessas 

marcas na linguagem, já se pode retornar às maneiras de fazer dos operadores, devendo-se ir além 

da descrição dos lances, golpes ou truques singulares. Sugere que, para pensá-los, deve-se supor 

que a essas maneiras de fazer correspondem procedimentos em número finito (...) e que implicam 

uma lógica dos jogos de ações relativos a tipos de circunstância (p. 83). Esses procedimentos 

finitos são correspondentes, por exemplo, à performance de um músico improvisando em seu 

instrumento. Sua criatividade, sua capacidade de improviso está baseada no conhecimento e 

aplicação de determinados códigos, sua experiência, seus valores quanto ao espaçotempo da 

música, suas crenças, suas preferências... 

Para pensar essas formalidades, Certeau sugere a busca de modelos a que suas práticas 

discursivas obedecem e que toda sociedade disponibiliza. Mas onde buscar tais modelos? Certeau 

nos sugere que tais modelos podem ser tomados nos seguintes lugares: nos jogos específicos de 

cada sociedade; nos contos e nas lendas. Como temos como tarefa pensar a prática dos 

compositores a partir destes modelos, como fazer isso? Vamos ver o que o autor nos sugere. 

a) – os jogos 

Os jogos, considerados como operações disjuntivas – produtoras de acontecimentos 

diferenciadores – fornecem modelos de atuações nos quais os lances são proporcionais às situações 

(p. 83): farinha pouca, meu pirão primeiro. Formulam – e até formalizam – as regras organizadoras 

dos lances e constituem, também, uma memória que vai garantir a articulação de outros lances, 

dependendo sempre da jogada do adversário. Talvez por isso, o chamado futebol de resultados seja, 

para muitos, tão sem graça. Ele inibe o improviso, deprecia os desvios para fundar uma fé cega na 

disciplina que tenta garantir sua eficiência, eficácia e lucros. Tenta realizar-se não jogando o jogo, 

ou tentando impedir que ele aconteça, tentando obstruir a ação des-equilibrante do inesperado, da 

indisciplina. Este tem sido o sonho e a ilusão de alguns, aquilo que os técnicos de futebol têm 

chamado de “táticas”. Cabe aqui um parêntesis porque justamente gostaríamos de inserir uma 

história bastante famosa, contada e “re-contada”, sobre Mané Garrincha e a Copa do Mundo de 

1958, na Suécia. A lenda diz que nos treinamentos “táticos” do time brasileiro – e também nos 

treinos do Botafogo, seu time –, Garrincha  não via a menor graça nem sentido em ensaiar jogadas. 

Depois de se treinar uma combinação para ser efetuada, possivelmente no jogo, ele perguntava: – 

Mas, isso foi combinado com o adversário? Os russos, então ‘soviéticos’, no afã demonstrar, no 

palco da copa do mundo de 1958, o espetáculo da previsibilidade do mundo e mostrar a 

superioridade de um determinado modelo de sociedade também tentaram "controlar" o jogo. O 

futebol serviria de propaganda, apresentando, neste caso, seus avanços na medicina esportiva. No 
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jogo do Brasil contra a União Soviética, Garrincha, que, ao olhar da ciência, era a própria 

impossibilidade, fora ridicularizado por muitos. Os russos só não esperavam que aquela 

"impossibilidade" pudesse significar desestabilização, pelo verdadeiro baile que ele aplicou no 

“bem preparado” marcador soviético.  

Continuando. Os relatos das partidas correspondem aos jogos: as jogadas, habilidades e 

fracassos, desrespeitos e deficiências. Histórias que representam uma sucessão de combinações 

entre todas aquelas possibilitadas pela organização sincrônica de um espaço, de regras, dados etc. 

As histórias e os relatos são como que a verbalização da ação do jogo. São as projeções 

paradigmáticas de uma opção entre [outras] possíveis (p. 84). São as projeções das opções que 

correspondem a uma efetuação particular (ou enunciação). As histórias registram tempos e lances 

que vão alimentar aplicações singulares em novas partidas. Memorizadas e memorizáveis são 

repertórios de esquemas de ação (p. 84) entre uma comunidade narrativa: jogadores, boleiros. Com 

a sedução aí introduzida pelo elemento surpresa [que poderíamos chamar de Garrincha, por 

exemplo], esses relatos ensinam as táticas possíveis em um sistema (social) dado (p. 84). 

Certamente que, como já insinuamos, temos pensado nas práticas discursivas, nos atos de 

linguagem dos compositores do ‘Puxando Conversa’ a partir do futebol. Os motivos se espalham 

pela nossa história que é marcada pela estreita conexão com o samba e seus entrecruzamentos. O 

samba parece ser a trilha sonora que embala e inspira nosso futebol, torcida e jogadores. E ousamos 

insinuar que talvez ele – o samba – seja a referência, a instância que joga os elementos de uma 

memória percussiva do corpo.  Não como uma mera peça de previsibilidade para organização do 

jogo, mas transformado em um fazer como fator de desequilíbrio. São elementos, referências de 

usos do corpo que se inspiram nos movimentos provocados pelo som percussivo, neste caso do 

samba. Então, se o jogo da bola pode fornecer modelos para pensarmos as práticas linguísticas, as 

ações da palavra, num contexto relacional do samba, reciprocamente, ele – o samba – pode ensejar 

modelos que podem ajudar a pensarmos nas atuações corporais de alguns jogadores nas partidas de 

futebol. As gingas, os dribles são como articulações das disponibilidades corporais sobre o 

adversário num dado momento em que lampeja a oportunidade de sua execução. Um ‘drible’ 

desconcertante é um momento singular de arte que, para muitos, produz prazeres que lavam a alma. 

Une emoções que ultrapassam classificações e propicia encontros de vidas e de histórias. Quem não 

já comemorou um gol com estranhos, transformando-o, por algum tempo, em alguém “familiar”.  

A despeito das muitas histórias, o ‘drible’, o ‘gol’, os usos percussivos do corpo submete a 

todos dessa comunidade narrativa ao mesmo relato, expostos a esses delírios. Assim, ‘drible’ e 
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percussão, samba e futebol se ligam misteriosamente – como os ‘dribles’ de Mané Garrincha e seu 

amor pela sambista Elza Soares.  

Do outro lado, no campo onde se estabelece uma outra disputa – seja numa roda de samba, 

seja na intimidade do intervalo do compasso, do ritmo de um samba –, que prazer ouvir a maneira 

de cantar, a performance de Luiz Grande, a quem insistimos em trazer para esse texto! Diminuindo 

a corrida, seu ‘drible’ – que manipula o verso, alterando o tempo, pela forma de dar andamento – 

faz com que o adversário-compasso pense que ele não chega a tempo. De repente, quando este está 

crente na desgraça daquele que errou na divisão do samba, eis que surge Luiz, como que de ‘ponta 

de chuteira’, livra-se do ‘carrinho do zagueiro’ enfurecido e sai na frente soberano, feliz, deixando 

para trás um compasso vencido: a arte dos que cantam, como ele, de forma sincopada. Luiz Grande 

e outros como ele deveriam cantar sempre antes de cada jogo de futebol. Com o estádio lotado, em 

todas as decisões de campeonatos e jogos importantes, se deveria evocar esse hino ao corpo, talvez 

até no lugar do hino nacional. 

 b) – os contos e lendas 

Certeau sugere, além dos jogos, na busca de “modelos” para pensar sobre as enunciações, 

os contos, as lendas populares. Vou tentar articular algumas considerações sobre esses contos, 

essas histórias para pensarmos naquilo que o samba e os sambistas nos oferecem. 

O samba, como já dissemos acima, é um circuito comunicativo que permite pensar nas 

culturas de origem negra e os seus encontros e conversas.  Circuito em torno do qual movimenta-se 

uma intensa luta envolvendo negociações, integrações, resistências e rendições. Movimentos de 

trocas e “re-combinações” simbólicas entre negros e brancos (e entre negros e negros). Assumido 

assim, o samba disponibiliza um terreiro onde a poeira que sobe ainda resulta do encontro dos pés 

negros que se afirmam aí com a terra que vai sendo batizada pelas pisadas como forma de acharmos 

um lugar no mundo. Mas nesse terreiro o pó desse encontro hoje marca e é marcado por muitos 

outros pés. Neste terreiro, jogam-se muitas histórias e re-trabalha-se, continuamente, com a 

constante presença de outros terreiros, de outros rituais, de outras liturgias, de outras culturas. 

Daquilo que embala o vai-e-vem, as interpenetrações samba-sociedade. Sua tradição está, 

justamente, em saber se “re-inventar”, mesmo que seus percursos façam com que muitos sintam 

“frio na espinha”, sofra-se com as “perdas”, com as “degradações”, com as re-invenções. Tirando 

os movimentos do mercado, das crueldades que se cometem com o samba e dentro do samba – e 

concretamente aos/os sambistas.  
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Podemos juntar situações que nos levem a pensar sobre que histórias, contos ou relatos 

podem aparecer – como fragmentos – que sejam modelos para pensar sobre suas práticas 

enunciativas. Seria interessante levantar alguns trajetos, possíveis memórias que indiciem sobre o 

contexto que originou algumas das  narrativas, sem pretender fazer uma “retrospectiva” histórica, já 

que esse não é o caso aqui. 

De qualquer maneira, recorro à configuração urbana do samba e à sua população 

“fundadora”. O que quero dizer com isto? Primeiro, que o samba, sendo uma cultura urbana que se 

desenvolve no Rio de Janeiro a partir do início do século (Tinhorão, 1998; Lopes, 2005; Moura, 

2004), acolhe toda a carga conflitiva e excludente gerada por uma elite que não tinha os negros e 

seus batuques nos planos de sua passagem à modernidade. As elites forjavam uma cidade como 

discurso – projetos urbanísticos, legislações - e outros documentos que se encontrariam para 

reforçarem-se - relativos à profilaxia e à educação –, os negros, forçados a “tornarem-se” cada vez 

mais invisíveis no espaço urbano – nos discursos e nos lugares públicos. Porém, os negros 

introduzem-se como um ruído, como uma disritmia no ritmo da cidade. O samba vira essa 

parabólica que capta e repercute as histórias – alegres, tristes, engraçadas – dessa sobrevivência. 

Das lutas mais íntimas até batalhas coletivas e transforma-se na crônica dessa gente despossuída da 

cidade. 

Sua população fundadora é formada por todos os que estavam convivendo ‘sob as ondas’, 

as repercussões da “abolição”, da proclamação da república e as transformações por que passava a 

recém capital federal. Gente que chegava aos montes ao Rio de Janeiro em busca de trabalho. 

Assim, esses “fundadores” são baianos, mineiros, paulistas, nordestinos, do interior do Estado do 

Rio de Janeiro e de tantos outros pontos do país. Só no ‘Puxando Conversa’ temos como 

representantes ainda dessa história: Romildo, de Recife, PE; Catoni, do sertão de Ouro Preto, MG; 

Norival Reis, de Angra dos Reis, RJ; Noca da Portela, de Leopoldina, MG; Toninho Geraes, de 

Belo Horizonte, MG; Toninho Nascimento, Belém do Pará; Délcio Carvalho, Campos dos 

Goytacazes, RJ. Só para ficar em alguns, por agora. Assim, a música de Romildo tem as influências 

rítmicas e melódicas do nordeste, dá para sentir o calango no DNA do partido-alto do Catoni. O 

Tantinho da Mangueira é uma prova viva deste saculejo. Partideiro dos bons, conta que, no morro 

de Mangueira, principalmente no Santo Antonio, na Vacaria, tinha muitos calangueiros. Seu pai era 

um deles. 

Assim, pelo samba atravessam muitos acontecimentos, lhe sopram muitos ventos, conta-se 

muitas histórias “fantásticas”. Histórias ligadas às maneiras de viver a religião, o sagrado, a 

espiritualidade. Relatos míticos sobre as façanhas dos orixás, os milagres vindos de muitos lados; os 
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contos e fábulas de origem rural e seus conteúdos de moral, mesmo que hoje o mercado lhe ofereça 

temas mais “vendáveis. 

Estas travessias, esbarrões, convivências sofrem o mesmo processo que os contos que vão 

remontando-se e recombinando em outras histórias. É o território fértil de recuperação de palavras, 

criações de novos ‘causos’, de lapidação do ato da fala e da facilidade de trânsito entre-línguas. 

Então, da mesma forma que os jogos, contos e lendas têm o mesmo papel. Eles se 

desdobram num espaço excetuado e isolado das competições cotidianas, o do maravilhoso, do 

passado, das origens. Esse espaço excetuado é o lugar de se viver situações que ultrapassam o 

possível, o verídico, o factível, ‘dando corda’ a outras invenções, ampliando – ou seria inventando? 

– os espaços onde os seres humanos vivem. Nesse espaço excetuado, se narram lances, golpes, não 

verdades (p. 84). Como faz constantemente o “Trio Calafrio” (Barbeirinho do Jacarezinho, Luiz 

Grande e Marcos Diniz) com seus relatos cantados, com seus sambas sobre as estripulias cotidiana 

de personagens como o da empregada doméstica, “Mary Lu”, que, depois de uma vida desgraçada, 

tanto no trabalho quanto no amor, dá a volta por cima e vence! Dizem eles, num samba gravado por 

Zeca Pagodinho: 

Benza Deus, a comadre Mary Lu 
Que já fez muita faxina pra gente granfina lá na zona sul 

ganhou, cacareco pra chuchu 

Hoje ela é empresária, tem brechó na área de Nova Iguaçu. 

Mary Lu tem de tudo em seu “antiquário” 
sumiê, cristaleira, fogareiro e armário 

peça de vestuário 

pra quem não tem grana 

ela é muito bacana -  até faz crediário 
Ela facilita qualquer transação 

Mas se leva uma volta a nega vira o cão 

ainda está  pra nascer outra preta pra ter tanta disposição. 

Em cadeira velha ela passou verniz 
em gravura da antiga tirou cicatriz 

deu um duro danado, sofreu um bocado 

mas hoje ela tem filial e matriz 

e aquele cafifa que lhe gavionava 
Ela mandou às favas porque não venceu 

Hoje está estribada, muito bem amada 

e quem sabe sou eu”. 

  

O que nos chama a atenção neste – e em muitos outros – samba: primeiro, que ele engendra 

o “fantástico” numa situação cotidiana que, supostamente, não poderia ter nada de “fantástico”. Ou 

seja, atua na periferia dos palácios. Rouba os milagres das exceções, dos santos, dos heróis míticos 

e distribui entre a gente comum; depois, o “fantástico” dessa epopéia cotidiana recebe uma carga de 

humor que lhe instala um ar de dúvida, de coisa corriqueira e, ao mesmo tempo, de mensagem para 

poucos, os de ouvido apurado que sabem do que se está falando, pois reconhecem os elementos do 

enredo e podem ouvi-lo de outras formas. 
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Nesta composição – e em muitas outras –, os autores disponibilizam janelas para que 

possamos olhar as formalidades de suas práticas. Remetem-nos às histórias “maravilhosas” onde o 

fraco atua burlando a realidade da ordem estabelecida, mesmo que provisoriamente. Re-criação dos 

“espaços maravilhosos, utópicos que ocultam, escondem as armas do fraco dos destinos que lhes 

reserva os fazedores das histórias oficiais, cultivadores da memória ensinada. Assim, onde a 

historiografia narra no passado as estratégias de poderes instituídos, essas histórias 

“maravilhosas” oferecem a seu público um possível de táticas disponíveis no futuro (CERTEAU, 

1994. p. 85). 

Vai parar!3 

O samba originalmente é um desses atos de palavra, principalmente nas rodas de partido. 

Vive de uma arte de dizer – performances no campo da língua e das respostas do corpo – dentro das 

práticas cotidianas. – Suas performances são como manipulações, golpes dentro de sistema, de uma 

ordem estabelecida. São respostas aos desafios da vida, rebeldias (muitas das vezes sem alarde) 

contra as ordenações que se enunciam como “destino”. Maneiras singulares de usar, de desviar-se, 

de sorrateiramente negar-se a ratificar aquilo que os discursos inventam, como generalização. São 

artifícios da língua e do corpo que servem-se da mesma fonte – jogos, contos e lendas – como 

elementos que ajudam, que inspiram as formalidades das práticas, as maneiras de fazer. As marcas 

de sua atuação na língua ordinária foram eliminadas da razão científica, dos discursos operatórios. 

Essa “eliminação” é parte do trabalho dessa racionalidade como a operação de constituição de 

discursos “próprios”. 

 Nossa lida tem sido a linguagem, ou melhor, as linguagens. E, talvez, uma das questões a 

ser enfrentada por aqueles que transitam e se aventuram pelos estudos com os cotidianos seja: em 

que medida nossa forma de criar conhecimentos não é também um ato de conquista, de colonização 

que hierarquiza e elimina os saberes das práticas cotidianas? Quais os cuidados que devem fazer 

parte da nossa sensibilidade para que a nossa escrita, nossa criação não sigam a lógica dos 

colonizadores espanhóis, que construíram igrejas católicas sobre templos Incas, Maias e Astecas? 

Talvez pudéssemos, cada vez mais, esforçarmo-nos para ratificar os estudos dos cotidianos como 

formas de criar articulações e complementaridades entre saberes, entre línguas, sem que ninguém 

precise afogar ninguém para se salvar ou para se sobressair, para triunfar, para se engrandecer. 

                                                 
3 Em muitas rodas de partido, depois que os sambistas, os versadores já fizeram suas estripulias, quando se reconhece 

que é hora de encerrar - a roda ou aquele tema/mote - alguém dá alguma dica para o encerramento. Os lançamentos dos 

vídeos do Puxando Conversa sempre terminavam com uma roda de partido. Quando se aproximava do final da roda, o 

compositor Catoni levantava a mão e gritava para os sambistas: Vai parar!  
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Talvez nossa tarefa seja mesmo buscar as possibilidades de pensar/dizer, aquilo que ainda não tem 

lugar para ser dito. 

 Os compositores do Puxando conversa nos oferecem - a partir dos seus relatos, das suas 

composições, das suas performances outras formas de abordarmos o nosso processo civilizatório, as 

relações raciais, o racismo e as saídas que muitos dão para continuarem vivos, para darem 

continuidade às nossas formas de estarmos no mundo e no samba. 
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RESUMO   

Este texto é sobre experiências do samba. Sobre as astúcias de sambistas e as formas que estes foram 

produzindo para equilibrarem-se entre miséria e festa. O samba assumido como um circuito comunicativo que 

possibilitou aos negros conversas e sincronização de significativos elementos da vida cultural numa sociedade 

produzida para os brancos. O texto está organizado em duas partes: a primeira, recupera elementos 

importantes do samba: o encontro para as dinâmicas das parcerias, das com-vivências que levam às 

composições e estas às maneiras de lidar com as memórias e com as relações entre presente e passado da 

diáspora africana; a segunda parte dedica-se a buscar em Michel de Certeau modelos para pensar as 

formulações das práticas: os relatos, os atos de palavras, as enunciações.  

Palavras-chave: Samba; narrativas; cultura negra. 

 IN THE BEAUTIFUL CADENCE OF SAMBA 

ABSTRACT  

This text is about samba experiences. About the wiles of sambistas and the ways they were producing to 

balance themselves between misery and celebration. The samba assumed as a communicative circuit that 

enabled to the blacks conversations and synchronization of significant elements of the cultural life in a society 

produced for whites. The text is organized in two parts: the first, recover important elements of samba: the 

encounter for the dynamics of the partnerships, the coexistences that leads to the compositions and these to 

the ways of dealing with the memories and with the relations between present and past of the African 

diaspora; the second part is dedicated to searching in Michel de Certeau models to think the formulations of 

practices: the reports, the acts of words, the enunciations.  

Keywords: Samba, narratives; black culture 

EN LA CADENCIA HERMOSA DEL SAMBA 

RESUMEN 

Este texto trata sobre las experiencias de la samba. Sobre la perspicacia del sambista y las formas que éstos 

fueron produciendo para equilibrarse entre la fiesta y la miseria. El samba es entendido como un circuito 

comunicativo que posibilitó a los negros diálogos y sincromismo con elementos significativos de la vida 

cultural en una sociedad producida para los blancos. El texto está organizado en dos partes: la primera, 

recupera elementos importantes del samba: el encuentro de las dinámicas de las alianzas, de las con-

vivencias que conllevan a las composiciones y éstas a las maneras de lidiar con las memorias y con la 

relaciones entre presente y pasado de la diáspora africana; la segunda parte se dedica a buscar en Michel de 

Certeau modelos para pensar las formulaciones de las prácticas: los relatos, los actos de palabras, las 

enunciaciones. 

Palabras-clave: Samba; Narrativas; Cultura negra 
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