PENSAR Y SENTIR LAS DIFERENCIAS. CARTAS
ENTRE LAAMISTAD, LAINCOMODIDAD Y EL
SINSENTIDO.

Fernando Barcena”
Carlos Skliar®™

La voz, el llanto, el gemido sostienen la melodia de lo indecible.
(ZAMBRANO, 2011, p. 778)

PRESENTACION

El poeta Jen-Paul escribio que “los libros son voluminosas cartas a los amigos”
(SLOTERDNK, 2000, p. 7). Esta frase nos reconcilia con el hecho de que hacer, y escribir, sobre
filosofia, pero en general hacerlo pensando en voz alta sobre las cosas que nos importan, es un
didlogo que la amistad recrea, fortalece y ampara. Deberiamos poder conjugar, como verbo, el
neologismo francés “amitier”, que en la primera edicion del Diccionario de la lengua Castellana
compuesto por la Real Academia espafiola reducido & un tomo para su mas facil uso definia como
«hacer amigos o reconciliar a los que estan enemistados» (DICCIONARIO, 1780, p. 73). En
nuestro caso -el de Carlos y el mio; Carlos y Fernando- nuestra “amitier” no pasa por la necesidad
de una “reconciliacién”, pues nada se rompid, Sino por una serie de précticas, de ejercicios y de
intercambios que, en una amistad establecida hace ya tiempo, nos proporciona la sensacion de
seguir vivos en un mundo donde, sin la amistad de los amigos, uno esta realmente huérfano de una
de las cosas que mas importan. Uno se enamora de sus mujeres o de sus hombres como uno, pero de
maneras siempre distintas, se enamora de los hijos, de los paisajes, de algunos libros, de algunas
musicas y de los amigos. Tenerlos es haberse enamorado de ellos. Y por eso, la posibilidad de un

intercambio epistolar entre nosotros es el gesto -minimo, pero contundente- que a nuestra amistad
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importa. Empezamos a escribirnos, y nos hemos dejado ir. La cosa tuvo un inicio, pero es dificil

adivinar su final....

Quizéa porque escribir, escribirnos, es como no haber muerto. Al contrario: hay demasiada
vida cuando las palabras salen a recorrer los sitios abandonados o aquellos demasiado trillados, los
oscuros pasadizos donde el cuerpo no pasa o estd demasiado coémodo. Pero la vida significa tantas
cosas: la casa sola, el destierro de cada hombre y cada mujer, el abismo al que nos asomamos, la
voz que es el hilo mas débil para anudarnos y, sobre todo, los 0jos que se abren y comienzan a
querer ver lo que nunca vieron antes. Decir lo que ya se ha dicho, pero con otras palabras. Buscar el
secreto que nunca nos confesamos. Escribir, escribirnos, para pronunciar esas palabras que son
despojos de la sangre fria, quieta. Para no mirar con ojos de &guila sino de esfera. Para espantar al
dolor. Escribir pisando arenas movedizas. Escribir para confesar lo inoportuno. Para darle lentitud a
la quimera. Para hablar con las almas en tumbas, con cada lirio, con los vagabundos y sus perros.
Escribir para imaginar lo que ain no hemos sido. Para escapar de nosotros y pocas veces

reencontrarnos. Escribir para merodear la diferencia. Para escucharla.

Buenos Aires, 1 de julio de 2013.

Querido Fernando. El invierno ha comenzado por estos lados. Eso querra decir: mas frio,
mas encierro y, quiza, salir en la busqueda de méas encuentros, dejarnos arropar por dentro y por
fuera. El tiempo y sus tonalidades me imponen, ahora, una imagen demasiado nitida, sin
complacencia: los miserables que estan en la esquina de mi casa necesitaran cubrirse de verdad,
para no enfermar, para no desaparecer, para no morir. Es curioso como la imagen de la miseria
cambia con el transcurso de las estaciones. En el verano deambulan con sus perros, en otofio se
esfuman junto al remolino de las hojas, en invierno permanecen fijos, enraizados a la humedad,
abrazados a la nada. Estan alli, en la esquina, con un frio atroz. Ahora busco cobertores, ropa vieja,
todos los tejidos y pafios que me sobran. Esta tarde pasaré a darles lo que tengo. Espero
encontrarles. Y pienso que se trata de una curiosa creencia: los ves alli, pero es cuestion de hacer un
par de metros y ya no se ven, ya no estan. Pero lo que no se ve y no est, es y existe. EI mundo es la

insistencia de todo lo que creemos ya no ver o de lo que creiamos no haber visto nunca.

Reparo ahora en ciertas palabras que utilizo, por ejemplo: “miserables”. Me pregunto si al
pronunciarla cometo algln acto de injusticia o de desdén o de simple descuido. ;Qué querra decir,
Fernando, llamar a las cosas por su nombre? ;Llamarlas por el nombre que le damos? ¢Por la
relaciéon que mantenemos con lo que describe? ¢Cual es el lenguaje que nombra lo borroso, lo
violento, lo perturbador, lo cegador, lo tragico? Recuerdo aquella escena de La edad de hierro del

escritor sudafricano Coetzee: la anciana que ve desde su ventana la llegada amenazante del
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vagabundo; su deseo inmediato de quitarselo de la vista, su primitiva necesidad que las autoridades
“hagan algo con ¢I”. O, un poco mas tarde, su intenciéon de aproximarse, ofreciéndole trabajos
indtiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su propio temor por lo desconocido. Y me doy
cuenta que ese llamar a las cosas por su nombre nada tiene que ver con la exclusién o con la
inclusion: se trata de conversar, de usar las palabras para poder estar juntos. Pero no de cualquier
manera: no hay un unico modo de estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto ¢a quién se le

ocurre semejante idea?

Miserables. Hay muchas palabras que se han caido al suelo. Y las pisoteamos o disimulamos
que no estan alli o las escondemos impunemente debajo de la alfombra de la voracidad del
progreso hasta abandonarlas, polvorientas, en nombre de una razén creciente y progresiva. Tal vez
no hemos advertido que somos nosotros mismos quienes estamos caidos, quienes nos escondemos
detras de las palabras caidas, quienes nos abandonamos en la pronunciacion demasiado fugaz o
quienes formamos parte de ese lenguaje que no conversa, un lenguaje deshabitado, despoblado
como dice José Luis Pardo: un lenguaje sin voz. Y cuanta razén tiene el poeta Roberto Juarroz: las
palabras estan por el suelo y habria que hacer un lenguaje con las palabras caidas: “También las
palabras caen al suelo / Como pajaros repentinamente enloguecidos / Por sus propios movimientos
(...) Entonces desde el suelo / Las propias palabras construyen una escala / Para ascender de
nuevo al discurso del hombro / A su balbuceo / O a su frase final. / Pero hay algunas que
permanecen caidas / Y a veces uno las encuentra / En un casi larvado mimetismo. / Como si
supieran que alguien va a ir a recogerlas / Para construir con ellas un nuevo lenguaje / Un
lenguaje hecho solamente con palabras caidas” (JUARROZ, 2005, p. 401).

Fernando: en los Gltimos tiempos siento cuanto las palabras se nos han caido al suelo y las
pisoteamos. ¢;Como haremos un lenguaje sélo con palabras caidas? ¢Sera acaso posible despertar a
sus palabras de su letargo, de su cuerpo vacio? ;Despertarnos de nuestro letargo, de nuestros

cuerpos vacios?

Madrid, 2 de julio de 2013.
Querido Carlos. En Madrid, el verano se ha instalado ya definitivamente. Y los blancos han
sustituido a los colores pardos y negros. Hace calor, el cielo de Madrid es intensamente azul y las

terrazas estan repletas de gente.

Es curioso esto que estamos haciendo: escribirnos unas cartas sabiendo que son cartas que
decidimos enviarnos, para publicarlas. Por una parte, es un gesto que no es natural, porque podria

dar la impresidn de que no es un gesto espontaneo; y, por otra, es de lo mas normal, pues los amigos
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se hablan, se encuentran y se escriben cosas. Por ejemplo: se escriben cartas. Estas cartas no son,
claro, las cartas que antes se escribian los amigos: cartas escritas a mano, dandose uno tiempo para
hacerlo, en papel, con boligrafo o con estilografica. Escribir una carta, demorarse en ella, enviarla
por correo y esperar una respuesta. Ahora es todo mas inmediato, mucho mas rapido. Bueno,
tratemos de hacer esto que hacemos de lo més natural, lo més espontaneo posible, sabiendo que no
lo es del todo. ¢ Te parece?

Me preguntas como haremos un lenguaje so6lo con “palabras caidas”. Tu pregunta me
recuerda algo que me pas6 hace mucho tiempo, cuando mi hijo, entonces con cuatro o0 cinco afos,
decia cosas que yo no entendia: pronunciaba palabras extrafas (“inamanonais”, ‘“sepeadn”,
“gotillapo”) que eran como juguetes para él, 0 como dulces a los que daba vueltas y mas vueltas en
su boca, porgue le producia cierto placer hacerlo, y que yo me empefiaba en traducir en mi mente,
para tratar de dar significado a lo que solo, luego lo supe, Unicamente tenia sentido. Supongo que el
lenguaje funciona del mismo modo: parece empefiado en ser solo un lenguaje que funcione, que
sea, por asi decir, operativo, que nos sirva como medio 0 como instrumento de comunicacion,
aunque no nos sea placentero; como si el lenguaje que hemos aprendido pudiera solo aceptar dentro
de él, al menos en determinados ambitos, palabras nitidas, palabras claras y exactas, pero no
palabras extrafias, 0 palabras rotas, o palabras locas, o palabras caidas. Por cierto, que esto que te
digo también me recuerda lo que Albert Camus escribi6 una vez, y que me parece magnifico en su
sencilla formula, en su brevedad y en su fuerza: “Si, existe la belleza y existen los humillados. Sean
cuales sean las dificultades de la empresa, querria no ser jamas infiel ni a la una ni a los otros.”

(CAMUS, 1996, p. 598) Voy a seguir un poco mas con esto de las palabras, si te parece.

Hace muchos afios lei una antigua novela de Yves Simon (2000): Le voyageur magnifig.
Puedo recordar ahora el impacto que me produjo aquella lectura; la lei primero en una edicién
portuguesa, y después en francés. Que yo sepa nunca se tradujo a la lengua que td y yo
compartimos, Carlos, habitada en cada uno desde sus propios acentos. La novela, ambientada en
Paris, cuenta una historia de amor entre Adrien, fotografo de profesion empefiado en captar “el
lugar de los comienzos™ -que simboliza en tres lugares diferentes del mundo-, y Miléna, una joven

actriz de teatro de origen checo (jy como podria ser de otro modo, claro!).

Adrien viaja constantemente en avién, buscando esos lugares donde se concentran todos los
origenes, tratando de capturar con su camara lo imposible mismo: el comienzo. Adrien viaja vy,
amando como ama a Miléna, en el fondo huye constantemente de ella. Y Miléna se lo recuerda en
una carta, donde le dice que ha quedado embarazada, que en su interior lleva el comienzo mas

auténtico y mas real, un hijo nacido de esa “mezcla bizarra” de Adrien y Miléna. Nada ni nadie
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podra llevarle mas lejos que ese hijo. Carlos, te cuento todo esto, no porque quiera hablar ahora, de
nuevo, de los comienzos, sino de las palabras. Porque quiero conectar con esa imagen tuya de las

palabras caidas.

Desde que nacemos parece que se nos van cayendo las palabras, y no sabemos muy bien a
que suerte abismo van a parar. Las palabras de nuestra invencion -nuestras palabras infantiles, por
ejemplo-, custodian, como vigias de la novedad, la memoria de un sentido que se antojé primero.
Pero nuestro caminar adulto hizo que en ellas se introdujesen muchas mas cosas despues:
interpretaciones sucesivas del mundo. Estas palabras, en las que tanto se introdujo después, son, en
el fondo, residuos que lo cotidiano cubri6 con el tiempo. Son, tal vez, palabras muy sencillas: amor,
infancia, mafiana, hoy, miedo, vida, universo... Y me pregunto qué pasaria si pudiéramos congelar
esas palabras, para percibir mejor aquellos residuos de sentido (o de sin sentido), que conservan: ;Y
si congeldsemos el lenguaje que acaban componiendo, para conservar intacto el habito de la
infancia que en ellas habita? Pero no podemos...Pues no se puede parar la fuerte corriente del
discurso, que fluye incesante, el flujo de la lengua que envuelve el mundo. En su novela, Yves
Simon describe la conversacion entre dos hombres que hablan sobre las “palabras del dia” y las
“palabras de la noche” frente a un canal invernal ya congelado. Esos residuos son como palabras

congeladas. Pronunciarlas nos devuelve cierto frio. ¢ Sera asi?

Pronuncias, Carlos, la palabra “miserables” y te preguntas si cometes una injusticia 0
enuncias un gesto de desdén. Es curioso observar que los nifios, cuando quieren referirse a los que,
como las palabras de las que hablamos, estan caidas, nombran lo que ven con las palabras que han
escuchado de los adultos que les llevan de la mano. Tal vez su mirada sea distinta, pero los nombres
permanecen. ¢Es inevitable? No lo sé. Hay algo asi como una incapacidad de articulacion -es decir,
de poner en lenguaje, en palabras- las realidades que vemos o las que vivimos. A todos nos pasa,
¢no es asi? Nos pasa a quienes nos creemos normales y a quienes dictaminamos que no lo son.
¢Seréa que lo que llamamos locura no es otra cosa que un sufrimiento derivado de la impotencia por

articular con el lenguaje del mundo el mundo caodtico que se lleva dentro? Sigo sin saberlo.

En el fragmento que escribi antes, Camus habla de no ser infiel ni a la belleza ni a los
humillados; yo lo traduzco asi: decir las cosas por su nombre, pues de otro modo evitariamos
hacernos presentes en lo real -y lo real es lo que es, no lo que deberia ser, como tantas veces hemos
escuchado decir a nuestro amigo Jorge, ¢recuerdas?-, nombrar la diferencia en si misma. La
diferencia tal y como se nos presenta, tal y como la vemos y se nos aparece, y aceptar su

surgimiento, su visibilidad, su misma aparicion ante nosotros.
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Acabo de pronunciar la palabra “diferencia”, una palabra que me incomoda y que nunca sé
que, o como, hacer con ella. ¢Por qué nos empefiamos en nombrar como diferencia lo que no
entendemos? Podemos referirnos con esta palabra a los miserables de los que hablas, o a los locos,
0 a los enfermos, 0 a los extranjeros, o a los discapacitados. Todas esas figuras que el saber médico,
el social, el politico o el pedagogico, y otros, han nombrado ya; diagnosticado, definido y encerrado
en un marco claro de definiciones. Este afio me he sentido, muchas veces, impotente, torpe,
discapacitado; me he sentido “idiota”, ajeno al mundo; inadaptado. Pero nadie me llama

“discapacitado”. Si a mi hijo, que se supone lo es.

De inmediato el “universo Deligny” me provoca: o bien creemos, por ejemplo, que el
autismo -diferencia absoluta donde las haya- es un atentado (neuroldgico, psiquico, mental,
organico) a la integridad del desarrollo de un ser, y en ese sentido queda constituido como una
enfermedad, como una anormalidad, o como un desvio que requiere pautas médicas y terapéuticas;
o bien consideramos que el autismo es una modalidad de ser, un sujeto, decia Deligny, al que “il
faut le laisser étre”, lo que implica acogerlo en su singularidad y rechazar cualquier forma de
normalizacion, portadora en el fondo de algun grado de segregacion. La critica del lenguaje,
esparcida a lo largo de toda su obra, llevd Deligny a vivir con nifios autistas, y justifico su rechazo a
toda forma de intercambio con ellos mediante la palabra, colocando a lo real por encima de todo.
Déjame citar un fragmento de un escrito de Deligny, que seguro ya conoces: “Otro término
instituido: curar. Esta ‘enfermo’, ese chico. Su ‘enfermedad’ incluso tiene un nombre provisto de la
hy la i de rigor cuando es grave. EL esta gravemente afectado. Ese EL de la tercera persona
atribuido de entrada a un nifio cuya ‘enfermedad’ es precisamente no ser ‘yo’ siempre me ha
parecido sospechoso. Ese EL, aunque sea ficticio, no deja de aguantar lo que le echen. No trata de
ser un lugar de vacantes (vacaciones), salvo la del lenguaje. No se trata de curar. Nuestro proyecto
consiste en arremeter contras las palabras y sus abusos” (DELIGNY, 2009, p. 46). Cuando el
acceso a la palabra queda definitivamente comprometido, pretender colocarla de nuevo en la
relacion con estos chicos es alejarlos ain mas del mundo de lo que puede decirse y nombrarse. La
pelicula Ce Gamin, la (1975), realizada por Renaud Victor, y seguida por una voz en off de Deligny
como acompafamiento de las imagenes, habla de Janmari, que en 1967 tenia 12 afios, y que la
psiquiatria define asi como “incurable, insoportable, invisible”. No se trata, para Deligny, de que

Janmary pueda vivir su vida, sino “una vida”.

Para mi, la lectura de la obra de Deligny es un ejercicio durisimo. Lo entiendo y no lo
entiendo; lo acepto y me resulta insoportable. Me contradice y le contradigo. Cuestiona mis habitos

como padre acostumbrado, hasta la obsesion, por un hijo discapacitado al que nunca sabe como
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nombrar, y con quien tuve que aprender a vivir creyendo mi deber proteger al mundo de su
presencia. Un ser que es y no es: que ni es “a-normal”, ni es “normal”, ni tampoco “autista”; y, sin
embargo, en infinitos y discretos gestos -pero llamativamente visibles en su invisibilidad- se
comporta como tal: como si su genética le hubiera impuesto la herida autistica que no acepto y
aprendo, sin embargo, a decirme. La constituyo en la prosa de mi vida. Habla con una voz
incesantemente repetida en sus formulas aburridas y prodigiosas, y de vez en cuando, enredadas con
las palabras, se atisba un talento de extrema sensibilidad muda. Sus dos manos, repetidamente
llevadas hacia su frente cada vez que quiere decir lo que no entiende, parece dibujar las palabras
que le faltan en su rostro, y me dejan mudo: “A ver, déjame que piense, déjame que piense, a ver si
me acuerdo, lo que me pasa, lo que me pasa, es, €s, €s....”. Me agarro a la silla, a lo que sea, para
forzar mi silencio, para contenerme e impedirme hablar por él, para no tener que ser yo quien, de

nuevo, como siempre, ponga en sus manos las palabras que no salen por su boca.

Buenos Aires, entre el 7'y 8 de julio de 2013.

Fernando: si, como dicen, lo natural al hombre es crear artificios, lo natural a la amistad
podria tener que ver con que esos artificios sean singulares y se hilvanen como palabras dichas o
escritas con alguien dentro, dentro aqui y también del otro lado; ese otro lado de uno mismo,
pensado y sentido a partir de la memoria de los rostros, los gestos, en una conversacion que

pareciera no interrumpirse jamas. Pienso en la conversacion, entonces, en las conversaciones.

Estamos afectados por esos dispositivos de dialogo, de informacion y de comunicacion gue,
sin dudas, entorpecen todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos. Las palabras parecen
perder su transparencia, su percepcion, su reaccion y dan vueltas y se esconden, acechan y
naufragan. En cierta manera creo en un lenguaje habitado por dentro y no apenas revestido por
fuera. Como la piel, también el lenguaje toma a veces la forma de un latido cardiaco o de una
agitacion del respirar o de un extrafio y persistente movimiento; otras veces, se convierte en
muralla, en defensa, en contencion. Me gustaria no utilizar el lenguaje solo como recubrimiento o
encubrimiento de la vida. Quisiera ser capaz de un lenguaje como sentido y no solo en lo que puede
sonar a un cierto sensualismo. El lenguaje como desorden, como desobediencia, como una suerte de
rebelion frente a un mundo que cada vez nos hace hablar mas brevemente y mas de prisa. EI mundo

que nos envejece mas de prisa. Quisiera un lenguaje a flor de piel, o una piel a flor de lenguaje.

Pero también me pregunto por el lenguaje directo, el lenguaje seco, el lenguaje que no dice
mas —si acaso ello fuera posible- que lo que quisiera decir. Un lenguaje sin vueltas, sin rodeos, sin
mentiras, sin tecnologias, sin duplicaciones. Un lenguaje que sobreviene, quiza, a través de un

dictado: no el dictado que proviene de nuestro dominio o incapacidad en dominar la lengua, sino
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directamente de esa prosodia que deriva de aquello que nos ocurre, de lo que nos pasa. Recuerdo
aqui a Claus y Lucas de Agota Kristof, en ese preciso momento en que los personajes -dos nifios
que viven en el confin de un pueblo durante la guerra, de cualquier guerra- se ponen a escribir, a
decidir sobre la escritura por primera vez. Se trata de unos nifios que deben hacer su vida,
haciéndola; que tienen que aprender como sobrevivir, sobreviviendo; que buscan saber como huir,
huyendo; que entonces intentan escribir, escribiendo. Hay un pasaje en el que acometen con la tarea
de la redaccion y se preguntan como saber si algo de lo que escriben esta bien o mal: “Tenemos una
regla muy sencilla: la redaccion debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo
que oimos, lo que hacemos (KRISTOF, 2007, p. 31). La crudeza con la que los nifios asumen su
escritura, su lenguaje, no deja de ser también su desnudez, su transparencia, ese intento para que el

lenguaje diga algo, algo que por una vez sea verdadero.

¢Pero por qué pienso, ahora, en las palabras, en el lenguaje, en la escritura, en la
conversacion y, quiza, en lo verdadero? Tal vez porque todo eso se reline cuando ponemos algunas
palabras entre nosotros. Por ejemplo la palabra diferencia. Ya venimos pronuncidndola desde hace
tiempo. Antes, mucho antes, que se transformara en una palabra-objeto, en una palabra-politica, en
una palabra-pedagdgica, en una palabra-sin nadie-dentro y sin nadie-al-otro-lado. Me dices:
pronunciar la diferencia en si misma. Tal como se nos aparece. Y yo me detengo. O me callo por
unos segundos (¢puede el silencio ser un preanuncio, Fernando? ¢No decir nada, acallarse, para

tomar aire y salir a flote, aunque sea por un instante?).

’

“El hombre es un animal que juzga”, decia Nietzsche. Y la diferencia resume toda la
cobardia de los hombres, toda su incapacidad por estar en el mundo entre otros, toda esa ignorancia
resumida en el arrojar un nombre y esconder la lengua. “Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de

’

empezar con su difamacion”, decia Elias Canetti. Y ese es el orgullo mayusculo de los
especialistas: conocer y difamar; atribuir esencias y escaparse a los reductos conceptuales de lo
mismo; distanciarse hasta volverse indiferentes. Son los que se enojan toda el tiempo con la
alteridad del otro y medicalizan, separan y juntan a voluntad, encierran por dentro y por fuera:
“Todo hombre que ha decidido que otro es un imbécil o una mala persona se enfada cuando el otro

demuestra que no lo es”, nos vuelve a decir Nietzsche.

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta de un largo ejercicio de violencia. Usar
el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para reducir, para enjaular, para agraviar, para denostar,
para empequeriecer, atrapa, enclaustra, reduce, enjaula, agravia, denosta y empequefiece al lenguaje
pero, sobre todo, a la relacion, a la vida. Por que la diferencia no es un sujeto sino una relacion,

Fernando. Es lo que difiere entre t0 y Jaime, entre Jaime y yo, entre td y yo, entre todos, todas y
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cualquiera. Cuando la diferencia se vuelve sujeto hay alli una acusacion falsa y sin testigos, plagada
eso si de discursos autorizados, renovados, siempre actuales, siempre vigilantes y tensos. Vuelvo a
Coetzee, en aquellas paginas de La edad del hierro, durante aquel encuentro subrepticio entre la
anciana y el vagabundo, donde el vagabundo siempre lleva las de perder, porque es el diferente: el
diferente para una mirada quieta y aquietada, para la mirada fija y obsesiva, para la mirada
adormecida. Si lo vemos de lejos es una amenaza, un peligro, una diferencia a expulsar de nuestra
atmosfera de supuesta tranquilidad. Si lo vemos de cerca, lo Gnico que deseamos es que sea uno de
los nuestros, un semejante. Alli no hay relacion. Pero si conversamos, si entramos en una relacion
que no tenga el animo de hacer del otro un insulso semejante, quiza la diferencia valga la pena,
quiza la diferencia sea lo que mejor narre lo humano. Y para eso tenemos que tener tiempo,
Fernando. No formas de nombrar: tiempo. No mejores 0 peores etiquetas: tiempo. Porque cuando
no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es
la proclamacion del exilio del otro, su indigno confinamiento: “Lo cierto es que, si tuviéramos
tiempo para hablar, todos nos declarariamos excepciones. Porque todos somos casos especiales.
Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay tiempo para escuchar con tanta
atencion, para tantas excepciones, para tanta compasion. No hay tiempo, asi que nos dejamos

guiar por la norma. Y es una lastima enorme, la mas grande de todas” (COETZEE, 2002, p. 94).

Decir la diferencia, si. Escuchar la diferencia. EI mundo es una inmensa circunferencia
agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas palabras para ocultar su derrame, las aguas que
no se embalsan, los sonidos disfénicos, el caminar rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje
curvo, la memoria azarosa, el cuerpo desatento, los oidos mudos, los o0jos que miran en una
direccion que no conocemos. Igualdad, equidad, diversidad, anormalidad, discapacidad, necesidad,

deficiencia, diferencia, desatencién, retraso, inmadurez, autismo. Cuanto hartazgo.

El mismo hartazgo que siente y padece, pagina a pagina, Michel K, aquel personaje de labio
leporino de Coetzee. “Lo primero que advirtié la comadrona en Michael K cuando lo ayudo a salir
del vientre de su madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como un
caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le oculto el nifio a la madre durante un
instante, abri6 la boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar completo.

A la madre le dijo: -Deberia alegrarse, traen suerte al hogar”. (COETZEE, 2006, p. 9)

En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano Coetzee hace atravesar su personaje —
marcado fisicamente y mentalmente como un ser distinto- por toda una Sudéafrica en guerras, con la
Gnica voluntad de esparcir las cenizas de su madre para, enseguida, realizar su viaje de

inadvertencias, de ansiado anonimato. Michael K se esconde una y mil veces y no logra cumplir

Revista Teias v. 16 ¢ n. 40 « 06-27 « (2015): Diferencas e Educacao 14



con su deseo de no ser perturbado; prefiere no conversar con nadie, pero es interrumpido por
infinitas preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien mas que le
dird qué hacer y qué no hacer. Es, también, una metafora sobre la imposibilidad del quitarse, del
preferir no estar y no poderlo, una pesadilla interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz.
Michael se vuelve un nadie acribillado a incognitas que otros no pueden soportar para si; es un ser
sin nombre al que nadie dejara de nombrar insistentemente: “(...) Quiero conocer tu historia —
escribira el médico de un internado-. Quiero saber por qué precisamente tu te has visto envuelto en
la guerra, una guerra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres una figura
comica, un payaso, un monigote (...) No podemos hacer nada aqui para reeducarte (...) ;Y para
qué te vamos a reeducar? ;Para trenzar cestas? ;Para cortar césped? Eres un insecto palo (...)
¢Por qué abandonaste los matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberias haberte quedado toda la

vida colgado de un arbusto insignificante, en un rincon tranquilo de un jardin oscuro”.

(COETZEE, 2006, p. 155-156)

El desprecio por la diferencia de Michael K es evidente. Como si el ser diferente fuera
sinbnimo de sobra, de desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir entre los hombres y
debiera quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible ensefiarle algo al diferente.
Diferente que ya es considerado como ser-muerto y, a la vez, una presencia insoportable que nos
hace testigos involuntarios de otros modos de lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, de vida.
Y serd el mismo médico del internado quien, al fin, logre describir éticamente a Michael K. Una
manera de hacer justicia con aquel que no pretende cambiar ni transformarse, ni ser mejor ni peor:
“Soy el unico que ve en ti el alma singular que eres (...) Te veo como un alma humana imposible de
clasificar, un alma que ha tenido la bendicién de no ser contaminada por doctrinas ni por la
historia, un alma que nueve las alas en ese sarcofago rigido (...) Eres el ultimo de tu especie, un

resto de épocas pasadas”. (COETZEE, 2006, p. 158)

Hace poco tiempo estaba intentando terminar uno de esos textos “bajo pedido”: se trataba de
un articulo para un dossier sobre diversidad y escuela. Lo escribi algo automaticamente, como
ocurre por lo general cuando se trata de una publicacion académica. Pero a la hora de las
conclusiones recordé a una madre enronguecida por el dolor, mientras los especialistas demoraban
meses en decidir qué hacer con su hijo, devanandose los sesos para consensuar “si el nifio era como
los demas o si no lo era”. “;Van a demorar mucho mds en ponerse de acuerdo si mi hijo es igual o
diferente?”, trond su voz en medio de la sala de reuniones. “Por que les aviso —continuo- que mi
hijo es igual y diferente”. A partir de esa voz es que encontré el tono para escribir ese final. Una

suerte de texto desordenado sobre lo igual y lo distinto. Unas palabras que abrieran pero que al
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mismo tiempo confundiera para siempre lo absurdo del uso del lenguaje: “Somos iguales a todo,
iguales a nada. Distintos y semejantes entre nosotros y entre otros. Disimiles bajo la desnudez del
sol y equivalentes en la extrema debilidad de los ensuefios. Diversos a la hora de mirarnos,
diferentes en el segundo en que una despedida muestra sus garras, unicos para espantar a las
bestias que acechan y para desplegar las alas que nos sostienen. Somos la expresion de lo minimo,
del gesto mas pequefio, de lo incomodo, lo evidente y lo inconcluso. Llevamos identidades curvas
que deambulan como paramos sin pies y estrellas ain mas fugaces que se cuelan como narices
entre los parpados. Tenemos el mismo abismo, la misma muerte, la misma soledad impar. Solemos
no comprendernos porque los interrogantes sobrepasan el alcance de las manos. Deseariamos ser
amantes de unas palabras claramente dichas y oidos, casi sin remordimiento. Cuando es huida nos
alejamos hacia un mismo lodo, cuando es deseo nos acercamos hacia la misma sed. Hablamos una
lengua que no se calla ni entre suefios. Vivimos, mientras vivimos, con la duda de si un instante es

voraz o falaz. Y amamos, si, porque no queremos ni podemos morir en paz ”(SKLIAR, 2014, n.p.).

Madrid, 10 de julio de 2013.

Carlos, el otro dia me senti un poco idiota. Veras. Fue el sabado pasado. La mujer que amo
no estaba conmigo: se habia ido a hacer un viaje necesario para, quizd, acabar sintiéndose ella
misma, al final, precaria, fragil y, como yo, no sé, quiza un poco idiota también. Y pensaba, en la
antesala de mi tristeza, en alguien, mujer joven, que amanecio un dia con tres flores azules -en su
pecho, en su axila-, y que por envidia de su nombre -bosque, madera, mujer de pelo ondulado y
suave- decidieron apropiarse de un cuerpo que no era el suyo. Flores caprichosas con forma de
cangrejo. Y sali a pasear por barrios de mi ciudad que ti conoces. Y me perdi, y me encontré en una
tienda solo para no comprar nada, porque era mi excusa perfecta para hablar con alguien. Tres
chicos con los que finalmente hablé (ellos a mi; yo a ellos; entre nosotros) de su vida y de mi vida,
de la mujer que amo y de una J que me nacié en mi costado con letra de F. Les hablaba y me
hablaban. Y no nos conociamos. Y al final me abrazaron -los tres- y me dijeron: “vuelve, aunque no
te compres nada”. Sali de alli siendo el mismo y otro, y ellos siguieron alli y me dijeron que me

esperaban y estarian atentos por si regresaba.

En cada barrio, en cada esquina, en cada rincon de nuestras ciudades -lo sabes bien- nos
encontramos con singularidades inauditas, con todo eso (diferencias donde las haya) -con lo
desconocido- que torpemente queremos pensar. Me senti ese dia idiota, precario, fragil. Y la noche

me dio una alternativa.

Carlos, las redes del lenguaje son poderosas. Estamos repletos de palabras, y tengo la

impresion de que las palabras muchas veces nos alejan, en vez de acercarnos, de los objetos, de las
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cosas, Yy por tanto del mundo. Especialmente en estos tiempos -es un poco pretencioso por mi parte,
casi gratuito, hablar de “estos tiempos”, del “espiritu de nuestra época”, como si uno fuese un gurti
0 un profeta o un adivino capaz de hablar del mundo sin formar parte de €l y sin verse salpicado por
sus devenires; especialmente ahora, digo, parece que nuestras maneras de hablar, de decir, el
lenguaje que usamos (en la prensa, en la radio, en la television, el lenguaje de los profesores en las
escuelas y en las universidades, el de mucha gente en la calle, el de los politicos y el de los
economistas) es un lenguaje sin mundo, palabras que no refieren ya objetos del mundo. No sé si es
eso lo que, en parte al menos, quieres tu decir en tu carta: un lenguaje sin habitaculo interior, solo

revestido por fuera, dices.

Te refieres a ese lenguaje seco. Es duro. Pero es asi. Hay vidas que han vivido tanta
sequedad, tanta brutalidad, tanto que esta mas alla de lo que las palabras pretenden decir que a la
hora de querer recuperarlas para enunciar algo de lo vivido no podemos sino decir lo seco. Es asi.

Pero hay un mundo detras. Un abismo, ¢no es asi, Carlos?

Hablar de la diferencia es, para mi, algo que me desorienta casi siempre; me pone en una
mala posicion. ¢Qué puedo decir, y desde donde decir algo, Carlos? Porque es que hay cosas, tengo
que confesarlo, que no entiendo. Demasiadas férmulas, demasiadas palabras, demasiadas politicas
que siempre pasan por cambiar el nombre de los fendmenos o de los sujetos. Hace afios llegué a
tener una absurda conversacion con una colega de mi universidad (jy ambos teniamos nuestra
propia experiencia con los “diferentes”: yo como padre, ella como hermana!), en la que se
empefiaba, ella, en defender el concepto de “diversidad funcional” para referirse a los
discapacitados, y yo en mostrarle lo ridiculo de la expresion. Los dos creiamos tener buenas
razones. Y, sin embargo, la conversacion tenia algo de ridiculo. Yo creo que ese tipo de
conversaciones, un poco absurdas, son posibles porque algo pasa con la cuestiéon del tiempo, algo
parecido a lo que me decias antes: “Cuando no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay tiempo,
juzgamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la proclamacion del exilio del otro, su indigno
confinamiento”. Tenemos tanta prisa que creemos poder, y tener, que nombrarlo todo, sin dejar
tiempo a que las cosas nos muestren su perfil mas claro; el que les pertenece, y con él el nombre

que les pertenece. Tenemos prisa, si, pero no silencio.

Y, asi, aplazamos muchas cosas, porque creemos que podremos volver sobre ellas mas tarde.
Por ejemplo: leemos sin atencidn suficiente porque suponemos que podemos releer y volver sobre
la linea recién leida. Podemos releer la frase, podemos corregir lo escrito, podemos volver a
escuchar la conferencia o la clase que hemos grabado, o volver a ver la pelicula o el video. Creemos

poder dejar pasar ese momento, ese instante, porque suponemos que habra otro igual, y entonces
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nos olvidamos de coger la maravilla que se nos ofrece: una mirada, una mano, una
boca....Rehacemos, o contamos con que en otro momento podremos rehacer, para evitar tener que
“hacer” algo, ahora, en este instante, en este preciso momento. El horizonte de una segunda vez nos
permite, entonces, pasar por alto la primera. Y asi, esquivamos el choque del encuentro, el de un
sentido imprevisible y el de su exigencia: aplazando, nos preservamos de un desamparo que se nos
antoja demasiado violento. Y por eso, aunque escuchemos, parece que, en el fondo, no estamos.

Porque no estamos, de verdad, presentes.

En mi otra carta te hablaba de Deligny y de su universo; Deligny; “il faut le laisser étre”,
dice Deligny cuando habla de sus chicos: “Tengo una clase de nifios retrasados en un inmenso
hospital psiquiatrico en Armentieres, en la region del Norte. Son unos quince en una sala de paredes
claras, con bonitas mesitas nuevas, y yo soy su maestro. Quince idiotas en delantal azul y yo
maestro en el rumor de este caseron de seis pisos que contiene seiscientos o setecientos nifios
retrasados. En el rumor de este caserén lleno de gritos extrafios, y su vez en el ruido ahora casi
universal de la guerra” (DELIGNY, 2009, p. 35). Deligny escribe estas palabras, claras y secas, en
su Diario de un educador. La entrada tiene esta fecha: junio de 1941. Rumor de guerra. Gritos de
quince idiotas sobre fondo de una estupidez belica. Y pronuncia palabras que nuestra tranquila
conciencia democratica y politicamente correcta repudia. Pero nosotros hablamos: él esta con ellos.
“El menos gesto tiene una historia”, dice en otra entrada de su Diario: “Es verdad -escribe en
noviembre de 1965- que estos nifios retrasados en este castillo de Sologne viven totalmente fura del
tiempo y del espacio, perdidamente apoliticos, y esta es la recompensa del destino: viven tranquilos
en un castillo del siglo XIII. Libres. Son libres. Pueden expresarse libremente mediante toda clase
de onomatopeyas. Ni siquiera estan obligados a usar las palabras tal como son. Tienen acuarelas y
lapices para expresarse, una vez mas, libremente. No necesitan el menos gesto util. Jubilados de
nacimiento” (DELIGNY, 2009, p. 35).

Deligny -itiene su gesto algo de rousseauniano, diria un filésofo pedante?- aparta a sus
chicos de la sociedad. ¢Lo hace para devolver cosido a la sociedad lo que nacio roto? No lo creo.
Pero él escucha a sus criticos. Uno de ellos espera que Deligny, finalmente, se encuentre con algun
médico “entusiasta de la fisiologia” para que trabaje con ¢l. De lo contrario, insiste el comentador,
“el uno escribird una novela, el otro un tratado de medicina, pero ni el uno ni el otro habran
comprendido y ayudado plenamente a los nifios que les fueron confiados”. (DELIGNY, 2009, p.
40) La dureza de Deligny tiene un motivo: lo que quiere es ayudar, no amarlos. Lo dice en Semilla
de crépula: “Si es que te quieren, regalales golosinas. Pero el dia que vengas con las manos vacias

te llamaran cerdo asqueroso. Si quieres hacer tu trabajo, dales una cuerda para estirar, lefia para
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partir, sacos para trajinar. EI amor vendra después, y no es esta tu recompensa”. (DELIGNY,
2009, p. 18).

Nosotros, envueltos en palabras, quiza encontremos en Deligny un gesto distinto: un modo
de ser enteramente fuera del lenguaje. Deligny busca una lengua equivalente a las formas artisticas -
poesia frente a discurso-, a los gritos y a las estereotipias, como queriendo tomar partido a favor de
las cosas y contra la transparencia de los signos. Quita de la relacion, de una relacion instalada en la
total extrafieza, lo que hace que lo extrafio lo sea alin mas: quita el peso del lenguaje limpio y claro.
El texto que acompaiia a Ce Gamin, la -en otra carta anterior ya hablabamos de él- es como un
poema un poco caotico. La composicion de este texto no me parece que responda a una cuestion de
busqueda de estilo. Es pura coherencia con su filosofia: “Hablar / como si fuera lo més natural /
hablar, hablar de ese chico y de los demas que se le parecen / cuando nosotros hecho todo lo
posible para prescindir del lenguaje /de ese dichoso lenguaje que nos hace lo que somos / y ahora
hay que rendirle cuentas / mutista /ese chico / ¢entonces de qué fiarse / de que fiarse /cuando el
lenguaje / falta?”. (DELIGNY, 2009, p. 68).

Yo creo que el “Universo Deligny” es poético. Y aqui lo poético tiene un trato, una
insistencia y una intimidad con lo otro como otro (pero no lo teoriza), con lo roto y lo inasumible
(sin erigirse en salvador de vidas rotas). La poética de Deligny es una poética de la presencia: uno
debe estar presente, con los chicos, sobre todo cuando no esta alli, dice. Quiza por eso dice las cosas
como las ve y las trata. Pues el nombre, a él, no le importa. Le importa colocar nombres y adjetivos
en medio de una relacion en la que el lenguaje aleja ain mas a los chicos del mundo. La relacién se
Ilena de cosas. De objetos. De haceres. Deligny viaja a través de los ojos de los idiotas. Merece la
pena terminar con unos versos de Federico (Illamémosle por su nombre), Carlos, /te parece?: “Sera
preciso viajar por los ojos de los idiotas / campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas

/ paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas”.

Buenos Aires, 11 de julio de 2013.

Fernando: a propdsito de tu ultima carta y de este fragmento tuyo: “Y, asi, aplazamos
muchas cosas, porque creemos que podremos volver sobre ellas mds tarde”, recordé
inmediatamente a Philippe Claudel y su Almas grises, cuando escribe aquello de: “(...) Pero me
decia que habia tiempo. Esa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo,
que podra hacer esto o lo otro mafiana, dentro de tres dias, el afio que viene, dos horas mas tarde...
Y luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataddes, lo que no facilita la conversacion™
(CLAUDEL, 2008, p. 37).
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Si no estamos presentes, querido amigo, nada puede hacerse, ninguna percepcion ni ninguna
relacion se hacen posibles. ¢Pero qué significa estar presentes sino estar atentos, escuchar abiertos a
la conversacion, pero también estar tensos, algo desnudos e intolerantes con eso que nos pasa en el
presente? Estar presentes podria significar varias cosas que ahora imagino sin pensarlo demasiado:
que nuestra presencia —es decir: nuestro cuerpo- transpira, se hace nudos y desanuda, siente, padece;
que esa presencia no puede postergarse ni hacia atras ni hacia delante: se trata de un aqui y un ahora
que podria ser ancho y largo pero que no puede ser ni antes ni después; que estar presente supone la
debilidad o la fragilidad de un “yo” centrado en si mismo, egoista, encerrado; que la presencia es
presencia plural, presencia entre varios, entre muchos, entre cualquiera, entre desconocidos; que,
también, otra presencia entra en la nuestra, a veces hace nido, otras veces atropella, otras tantas pasa
desapercibida y otras se vuelve, casi por azar, presencia esencial. Decia Elias Canetti: “Lo mads
importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniarselas para que ellos hablen, y el

papel de uno es hacerles hablar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la muerte”.

Me gusta la imagen de los desconocidos, me conmueve. Como esos chicos con los que
hablaste y que, de repente, tuercen el animo de la tarde, de la vida. Como los ancianos que te
ofrecen cientos de historias; como los nifios que te hablan en una lengua sin principio ni final. Creo
que los desconocidos encarnan una verdad posible, aparente, sencilla, que esta quiza en la punta de
nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que nos imponen su voz, la sobreponen a toda costa,
exponen su punto de vista como si se tratara en efecto del mundo en si mismo: nos retuercen con su

estridencia, con ese barullo y tumulto de palabras que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero no se los
damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que los nombran pero que no los llaman. No
los convocan a venir, sino a quedarse. Ninguna definicién ha cambiado radicalmente una relacion.
Son nombres para usar entre pares y volver a separar, una y otra vez, a los supuestos impares. Se
usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos ni se entierra los pies. Describen lo que seria
el otro, si el otro estuviese quieto, aquietado, ajustado a unos 0jos que se pertrechan detras de la
apariencia civilizatoria de una idea: ;Como nombrarte sin tu nombre? ;Qué nombre darte si tu
nombre ya te fue dado y es ése, el tuyo? ;Como llamarte si es que no estds proximo y sin
aproximarme? ¢Es posible una conversacion que no esté presente, en la igualdad mas generosa del

inicio y en la ternura méas extrema e intensa de nuestras diferencias?

Leo ahora la cita de Deligny, aquella del Diario de un educador, las de junio de 1941.
Apenas cuatro afios después se supo que casi 750.000 personas con discapacidad habian sido
aniquiladas por el régimen nazi. Me estremezco imaginando detalles de esa solucién final. Y no
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puedo quitar mis ojos de una fotografia de aquella época. En ella, al interior de un blanco-negro casi
sepulcral, se pueden ver cinco prisioneros de Auschwitz. Podrian ser cualquiera. Pero no lo son,
nadie lo es. ;Coémo hacemos para volver legible las cifras espantosas de muertes que hoy
conocemos? Esas cinco personas, cinco prisioneros con discapacidad, estan con el cuerpo inclinado,
desvencijado, aturdido. Miran y no miran a la cAmara que los retratara. Con sus pijamas rayados
toman una pose desconcertada, inquieta, desesperada. Uno de ellos es sostenido por otros dos que
estdn a su lado. Sus rostros son los de la descompostura. ¢Cuanto tiempo faltara para que sean
asesinados? ¢Por cuales sucios experimentos habrian pasado? ¢Qué nombres tenian, de dénde eran,

queé vida habrian llevado hasta aqui? ¢De qué se les acusaba?

Fernando: ;Qué viene después de la aniquilacién, qué hay después de identificar un cierto
tipo de cuerpos que enseguida, mas tarde o0 mas temprano, seran condenados a distintas muertes —la
muerte comun, la muerte del experimento, la muerte del exterminio, la muerte de la disgregacion, la
muerte del exilio-? ;Como seria posible plantearse acaso una reconciliacién con lo humano? De
siglos de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de separacion y de siglos de exposicién burlesca

provienen las personas con las cuales hoy se quisiera la conciliacion.

Por eso entiendo el gesto poético de Deligny. Lo entiendo en el sentido que me conmueve,
porque no imagino otro gesto para la conciliacion que no sea el poético. Vaya palabra: conciliacion.
Le he aprendido en parte de ti. Conciliarse no con el otro, sino con la diferencia que hay en
nosotros. Ese gesto es desmesurado y, al mismo tiempo, es un gesto minimo, un gesto casi
desapercibido para la trama estridente de la educacion: mirar a través de 0jos que no son los
nuestros. Si: viajar a través de la mirada de los idiotas y ver juntos esos “paisajes llenos de

sepulcros que producen fresquisimas manzanas”.

Madrid, 12 de julio de 2013.

Querido Carlos: recibo tu ultima carta, la leo, la releo. Me ha gustado muchisimo: recibirla,
leerla, imaginarte escribiéndola, y casi del tiron. De un plumazo: ya no usamos mucho esta
expresion. Y te escribo inmediatamente, para que no se me pase lo que siento ahora y para no

demorar el gesto, para no dejarlo para mas tarde, para seguir con eso de la presencia.

Como muchas veces nos pasa, después de enviarte mi carta anterior, repasé mentalmente
algunas de las cosas que escribi en ella. Y me dio por pensar que habia cosas que quise decir y no
consegui expresar. Esta bien que pasen estas cosas, ¢no te parece? Porque no dominamos el
lenguaje; no es nuestro. Las palabras son las palabras y vienen cuando ellas quieren, ni siquiera

cuando las llamamos amorosamente. TU sabes de eso, porque, a diferencia de nosotros, no tienen
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prisa las palabras. Nos educan. Asi que esto que te pongo ahora es como una pequefia nota al pie
de mi carta anterior y mi modo de recibir el impacto de la ultima tuya.

Es el resultado de una reflexion nocturna, de anteayer mismo, mientras apuraba una cerveza
y asi distraia el calor de este verano en una terraza madrilefia. Me decia, 0 me preguntaba: ;A quién
quiere, si lo quiere, ayudar Deligny? ;A esos chicos? Pues pensé que no, o por o menos pensé que
no estaba seguro. En el fondo, me parece que Deligny quiere ayudarse a si mismo, o ayudar a los
educadores a quienes dirige sus reflexiones. Y fijate que en muchos de sus escritos, que son duros,
hay una especie de exigencia, de prescripcion implacable. Es como si les dijera, y muy seriamente

que, “bueno, haz lo que quieras, pero si haces esto y lo otro te ird mal. Piénsatelo dos veces”.

Y pensé también en el asunto de la distancia. Yo creo que hay muchas cosas aqui. Por
ejemplo, la moral (y la educacién moral y todo eso de los valores que se predican o que se imponen
0 que se sugieren) tienen que ver con la distancia entre las gentes. Hay cosas que disminuyen la
distancia y cosas que la aumenta. Cuando se habla en términos, digamos, ‘“‘supuestamente”
amorosos, y se invocan palabras como “compasion” o “piedad” u otras, parece que la distancia
moral entre las personas se diluye, y cuando se proponen otras, como la palabra “virtud” o “juicio”,
la sensacion es de mayor alejamiento. Sujetos seguros en sus juicios y en su caracter “virilmente”
(virtuosamente, claro) forjado. Esas primeras palabras parece que son voces distintas que enuncian
el mismo fendmeno moral de base: el bien consiste (y aqui el bien es ser compasivo o piadoso, o lo
que sea) en disminuir la distancia con el otro, en su favor. ;Pero es siempre asi? En cambio,
Deligny no habla ni de unas ni de otras. Simplemente dice: “quédate ahi, hazte presente y haz cosas

con ellos”.

Y luego hay otra cosa. Tiene que ver con esa palabra que tanto me distrae, y que tanta
incomodidad parece producirnos, Carlos. Ahora parece que todo tiene que ver con la diferencia, con
la diversidad, con las desigualdades, pero nada dice lo que podria ser mas 0 menos igual, mas o
menos cotidiano y comun a todos. Y cada vez que decimos “diferencia” (y el respeto que nos
merece esta santa palabra, canonizada socialmente) o “diversidad”, creyendo que hablamos de lo
singular del otro, en realidad estamos en una especie de discurso auto-blindado donde todas las
contradicciones, emanadas de esa singularidad, quedan (supuestamente) superadas. Es algo

sumamente cansado, la verdad.

Y es que hay una forma de introducir la perspectiva de la diferencia (de lo diferente, de los
diferentes, de las relaciones diferenciadas, etc.) en la reflexion educativa que mas 0 menos responde
a una clase de anhelo de reconciliacién estética, en el sentido de que, segun le lei un dia a Mario
Perniola “para la existencia de lo estético se hace esencial, al menos, la posibilidad del fin de un

Revista Teias v. 16 e n. 40 « 06-27  (2015): Diferencas e Educagao 22



conflicto, de una paz venidera, de un momento pacificador en el que dolor y lucha se vean, sino
definitivamente cesados, si, al menos, momentaneamente suspendidos” (PERNIOLA, 2001, p. 194-
195). Yo creo que la educacion también comparte con la estética dicho requerimiento de perfeccion
y de conciliacion. Anhelamos un momento final tranquilizador donde las contradicciones queden

olvidadas, ignoradas, resueltas, aplacadas. Y parece que educarse consiste en eso.

Bajo esta ldgica, la educacion se impone el deber de fijar en cada uno de nosotros un
“alguien”, un “quién” dotado de una identidad bien definida por los canones de la normalidad, es
decir, por los registros que dictan aquello que debe ser habitual, repetido o recto (podriamos decir:
prosaico) en cada uno de nosotros, de acuerdo con lo socialmente establecido y la imagen
inmodificable y estatuida de una norma. La tendencia “psicologizante” de algunos discursos
pedagdgicos ha contribuido a reforzar este punto de vista, que nos hace mirar las cosas sin terminar
viendo nada en ellas, porque lo que hacemos es mirar para confirmar lo que ya sabiamos de ellas;
es un punto de vista segun el cual, en palabras de Vergilio Ferreira, hablar de un timido, de un loco
o0 de un colérico es referirse a una manera rara o vulgar de ser, y no “hablar de las mdltiples formas
que una realidad anterior puede llegar a asumir. Ser loco es ser alguien que es loco, ser timido es
ser alguien que se caracteriza por la timidez” (FERREIRA, 2003, p. 70). Somos Unicos en la
persona que somos, y multiples en nuestras formas de expresion. Bajo el imperativo de la
normalidad, lo que se presenta al mundo y a los otros como lo radicalmente diferente es una
perturbacion que, al serle recordada de continuo al sujeto, provoca un cierto sentimiento de culpa
que lleva a querer deshacerla por asimilacion al principio de normalidad ya establecido. Podriamos
decir, entonces, que la ilusién de normalidad tranquiliza la perturbacion de la diferencia como
presencia singular y problemética en el mundo. Y es que hay muchas maneras de invocar palabras

que nos tranquilicen, y muchas mas de procurarnos formas de pretender curarnos.

Quiero, Carlos, decir algo, apoyandome en ti, sobre algunas de las cosas que me has escrito.
Me dices: “;Como seria posible plantearse acaso una reconciliacion con lo humano?” y también:
“;Coémo hacemos para volver legible las cifras espantosas de muertes que hoy conocemos?”.
Muchas veces penseé lo contingente que es el nacimiento. Nacimos en el tiempo y en el lugar donde
nacimos, pero las cosas podrian haber ocurrido de otro modo. Mi hijo podria haber nacido en la
Alemania nazi, y habria sido liquidado. Un dia lo pensé; lo pesé tomandomelo en serio: a €l y a su
nacimiento, y a esa imposible posibilidad. Y me quedé paralizado, Carlos. No quiero fantasear
gratuitamente, ni darme ninguna importancia; sabes lo que te digo, ¢verdad? Pero es que la cosa es
temible; es terrible. ;Como lograr una reconciliacién con lo humano? Es una pregunta tremenda.

No sé la respuesta. Nadie sabe. Pero creo que hay algo. Yo lo llamo promesa. Sélo que hay
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promesas y promesas, Carlos. Hay promesas de la luz y de la sombra, de la mafiana y de la tarde, de
lo frio y de lo caliente, de lo amable y lo cruel, del sexo, del amor y de la muerte, de los comienzos

y de los finales. Hay promesas de sangre. Y sangres repletas de promesas incumplidas.

Ayer me pasé la tarde leyendo Foréts, de Wajdi Mouawad. Forma parte de su tetralogia “la
sangre de las promesas”, compuesta, ademas, por Incendios, Litoral y Cielos.! En las tres primeras
(Incendios, Litoral y Bosques) tres jovenes (Jeanne, en “Incendios”, Wilfrid, en “Litoral” y Loup,
en “Bosques”) tienen que embarcarse en un viaje para descubrir sus origenes: es una busqueda de la
identidad a traveés de la memoria del pasado, un pasado en la que hay que encontrar a un padre o0 un
hermano desconocido, de cuyas existencias se ignoraba todo; un padre que ha muerto; o desenredar
la cadena de unas mujeres que, todas ellas, han tenido que hacer algo por alguien: dar vida a costa

de su propia muerte. Pero todo esto se carga sobre unas vidas jovenes.

La obra de Mouawad es alucinante, durisima, bellisima y dolorosisima, Carlos. A mi me
tiene completamente atrapado. T4 me preguntabas qué se puede hacer para volver legibles las cifras
de los asesinados, de los masacrados, de los aniquilados. En “Bosques”, un paleontdlogo y
antropdlogo (o sea: un historiador), Douglas Dupontel, necesita cumplir una promesa realizada a su
padre que pasa porque una joven de 16 afios, Loup, cumpla la que le pertenece y se niega a cumplir:
que se embarque en la tarea de descubrir sus origenes (una cadena de mujeres rotas). Pues bien,
Dupontel necesita terminar lo que su padre no logré hacer antes de su suicidio: reconstruir
enteramente el craneo de una mujer asesinada en un campo de concentracion. Su padre lo perdio
todo en esa tarea: su matrimonio y su vida. Estuvo a punto de darle rostro a ese craneo de esa mujer.
La parte que le falta a ese craneo forma parte de un extrafio hueso instalado, como un céncer, en el
craneo de la madre de Loup (Aimée). Ya sé que todo esto parece muy extrafio, pero tiene un sentido
hondisimo y bestial, Carlos. ;Qué podemos para reconciliarnos con lo humano? Darle un rostro a
los muertos. Volver a contar con ellos. ;Cémo hacer para reconciliarnos con una madre o un padre,
0 un abuelo o una abuelita que, definitivamente, han perdido su memoria, es decir, su identidad?
¢ Como hacer para que a un hijo no le hieran las palabras que no entiende? ;Como hacer para que a
una mujer joven, con toda esa vida joven suya, deje de dolerle el rostro grave de una madre que
decidid irse por su cuenta y que cada noche, todas las noches, una después de otra, se cuela en las
pesadillas de una hija que le habla sin obtener respuestas? ;Cémo hacer, Carlos, como hacer, para

aliviar todo ese dolor, para sosegar las almas, para calmar los cuerpos...?

! Todas publicadas por la editorial KRK A escena.
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En “Bosques”, Loup finalmente se decide a iniciar su viaje en busca de sus origenes, para
tratar de comprender en lo profundo, para seguir el reclamo del maestro que, como el Virgilio de
Dante -Dupontel, en su caso- le dice: “;No quiere usted saber? ¢ No quiere realmente saber, Loup?
Un pasado misterioso nos grita sus respuestas. ¢Lo oye usted? Parece decirnos que la presencia
suya aqui, en el mundo, esta ligada al craneo y asi, por el mismo efecto de retorno, el rostro de esta
mujer esta oculto en alguna parte en los pliegues de su origen?” (MOUAWAD, 2012, p. 110)

Si. Loup iniciara su viaje; los jovenes hacen sus propios viajes. (Lo hacen? Y por eso, esa
joven de 16 afios acabara diciéndole a su padre que tiene que irse. En un gesto, minimo, pero
adultisimo y tremendo, le dira: “Papa, mi alma tiene dolor de muelas; ola que me arrastra desde el
interior como las olas de fondo, como las caries imposibles: sensibilidad, fragilidad, incapacidad,
pena, miedo y rabia” (MOUAWAD, 2012, p. 115).

Carlos: nos duelen las muelas; jqué caries extrafias!. Al mundo le duele, de verdad, su boca

entera.

Buenos Aires, 13 de julio de 2013.

Luego del dolor, querido Fernando, siento que debo concluir y no quiero, ni puedo. Muchas
palabras siguen caidas o desanimadas o simplemente exanimes. ;Como intentar hacer subir por las
laderas de la piel la palabra “diferencia” (o “diversidad” o “normalidad”?). No dominamos el
lenguaje, me dices, no es nuestro. Y es cierto. Funciona sin nosotros y pareciera que no hay modo
de detenerlo. Pero, una vez mas, me viene a la mente esa palabra que tanto queremos, esa palabra-
juntos, esa palabra-amistad: la detencion o, mejor dicho, el detenerse. Quiza no hemos intentado
otra cosa que detener las palabras, no retenerlas, detenerlas: darles aire, voz, pausa, paréntesis.
Timidamente, sabiendo que no queremos ser participes de esas ceremonias funestas de fijacion de

términos, de clausura de los sentidos.

Nos hemos escrito cartas, Fernando, y todo el tiempo he pensado en convocar aqui un
fragmento de una carta que escribiera la poetisa rusa Marina Tsvietaieva (ahora veo y me digo que
es curioso que esa carta fuera escrita un dia como hoy pero de 1923): “Amigo mio, a propdsito de
las palabras. No sé de palabras que puedan perdernos: ¢Qué es una palabra para poder destruir
un sentimiento? No le adjudico una fuerza asi. Para mi todas las palabras son minudsculas. Y la

inmensidad de mis palabra no es sino una tenue sombra de la inmensidad de mis sentimientos”

(TSVIETAEIVA, 2008, p. 219).

¢Podria ser ésta una conclusion posible, provisoria, nuestra conclusién adin precaria, fragil,

una conclusién que no acaba? Las palabras frente a la inmensidad de lo que sentimos. Las
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percepciones frente a las concepciones. Sentirnos acorralados en medio del lenguaje delante de
millones de particulas de lo humano.

Una cosa es cierta: nos da pena, mucha pena, la exigencia y la opulencia de lo normal.
Cuando educar se vuelve una alianza con lo normal, algo del mundo acaba. Cuando a un ser, a
cualquiera, se le impone el contorno opaco de su identidad, algo del gesto de ensefiar acaba. Hace
poco escribi: “Cada vez que alguien dice: ‘€s normal’, un fruto se seca y se arroja desde lo alto de

un arbol, un nifio se adormece sin desearlo y una conversacion queda interrumpida para siempre”

(SKLIAR, 2014, n. p.).

Por eso, Fernando, sélo puedo pedirte que no te vayas, que estés aqui. Que la conversacion
pueda despedirse hasta otro momento, pero que no se apague. Al fin y al cabo, también nosotros

quisiéramos seguir confesdndonos. Deseando, y como no hacerlo, Vivir en el fuego.
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RESUMEN

A través de un intercambio epistolar los autores de este texto se preguntan por algunas palabras de orden en
los territorios de la filosofia de la educacion: igualdad, diversidad, diferencia. La pregunta por aquello que
nombra, pero sobre todo la pregunta por aquello que habita en el lenguaje, en la escritura y la lectura cuando
nombramos, se hace presente en el articulo de un modo crudo, desnudo. La conversacion aqui planteada es,
también, una forma de comprender la conversacion en la filosofia y la educacion: palabras que buscan
conmover, pero ademas hacer sentir y pensar lo Mismo y lo Otro.

Palabras Claves: Amistad. Conversacion. Lenguaje. Educacion. Lectura.

ABSTRACT

Through an exchange of letters the authors of this text ask for some words of order in the territories of the
philosophy of education: equality, diversity, difference. The question of what names, but especially the
question of what living in language, writing and reading when named, is present in the article in a raw, naked
way. This count of conversation is also a way to understand the conversation in philosophy and education:
words producing affect, but also trying to feel and think about the Same and about the Other.

Keywords: Friendship. Conversation. Language. Education. Reading.
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