GRACILIANO RAMOS DE OLIVEIRAE A SOMBRA
DA INFANCIA

Georgina Martins®”

E nosso objetivo analisar neste artigo a representacdo da infancia na obra do escritor
Graciliano Ramos, uma vez que ela se coloca como material capaz de fornecer subsidios para uma
historia literaria e cultural da infancia e, consequentemente, da educacdo, no Brasil do final do

século XIX até meados do XX.

Como presencga constante no universo ficcional de Graciliano Ramos, a infancia impde-se,
muitas vezes, quase como uma obsessdo, noutras se coloca a deriva e perambula pelos mais
diferentes cenarios que compdem a obra do escritor assombrando adultos atormentados. Algumas
personagens do autor, sobretudo as que fizeram parte de sua infancia, vao aparecer em quase todos
0S seus romances, como, por exemplo, o empregado José Baia, a negra Quitéria e o padre Inécio,
figuras que penetram em suas narrativas pulverizando as lembrancas do tempo da meninice. E,
nesse sentido, ousamos afirmar ser essa infancia uma sombra que nasceu e cresceu junto com o

menino Graciliano, e com ele, deu 0s seus primeiros passos em solo agreste e hostil.

N&o é nosso interesse analisar a obra de Graciliano Ramos a partir de sua biografia; no
entanto, conhecer um pouco da trajetoria de sua vida serviu para iluminar alguns pontos que, a
principio, nos pareceram obscuros em sua ficcdo; dentre eles, a relacdo que Graciliano estabeleceu

com a infancia em toda a sua obra, bem como o papel que nela desempenha.

Sebastido de Oliveira Ramos casa-se com Maria Amélia Ferro e Ramos e desse casamento
nasce, em 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, 0 menino que muito mais tarde se tornaria o
Velho Graga. Ao ser colocado no mundo, Graciliano vai encontrar um pai violento e uma mae ainda
crianca, que, com apenas quatorze anos, vé-se obrigada a cuidar de um recém-nascido e de uma

filha adolescente que Sebastido Ramos havia trazido de uma relagdo anterior.

A personalidade violenta de Sebastido Ramos &, frequentemente, destacada por Graciliano
que 0 via ndo como um pai, mas como um padrasto, marido de sua mé&e, uma mulher que
desprezava e odiava os filhos. Sdo da infancia do escritor as lembrancas de dias sofridos, de

pancadas, de castigos extremos e de toda sorte de humilhagdes que tinha origem dentro da propria
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familia, que o nomeia de bezerro encourado e de cabra-cega, segundo ele, por conta de sua feiura,

desengonco e de uma doenca nos olhos que o cegou temporariamente.(RAMOS, 2002, p. 136).

Ser um bezerro encourado era 0 mesmo que Ser um intruso, um ser fragil que n&o tinha
lugar, e que portanto ocupava o lugar de um outro, vestindo a sua pele, como o bezerro que ficava
orfao e tinha que ser cuidado por outra vaca que ndo a mae; mas, para aceita-lo, era necessario que
o fosse revestido com a pele de um filhote morto da mée postica, dai a aparéncia desengoncada de
alguem que veste uma roupa que ndo lhe pertence. Desse modo, ser um bezerro encourado era a
unica forma de se manter vivo e cuidado, mesmo que ocupando o lugar alheio. E, para manter-se
vivo, 0 menino aprende, desde muito cedo, a ndo ocupar lugar e a ndo incomodar 0s que estéo a sua
volta; e tal qual bezerro encourado contenta-se com 0 minimo necessario para a sua sobrevivéncia.
Comportamento pelo qual vai pautar-se durante toda existéncia, até mesmo por ocasido de sua
kafkiana prisdo, quando ele se ressente de uma forte dor na perna, conforme podemos constatar no
didlogo entre Graciliano e o sargento responsavel por conduzi-lo na caminhada até o presidio da
Ilha Grande, retratado em Memdrias do Cércere.

— O que o senhor tem? Perguntou aspero.

— Fui operado. N&o consigo viajar depressa.
Refletiu, decidiu:

— Vou pedir um cavalo.

Isto me aborreceu: desagrada-me incomodar alguém.
— Talvez ndo seja preciso. Qual ¢ a distancia?

— Doze quilébmetros de serra.

— Que horas sdo?

— Dez.

— A que horas devo chegar?

— A tarde, chegando as seis chega bem.

— Obrigado, sargento. N&o é necessario o cavalo. Vou a pé. (RAMOS, 1954, p. 43).

O desconforto e o desagrado diante da possibilidade de incomodar os que estdo a sua volta
sdo sensacOes que, muito fortemente, vdo marcar a personalidade dos protagonistas da ficcdo do
autor, como, por exemplo, a de Luis da Silva em Angustia: Sempre abafando os passos, dirigi-me

novamente ao fundo do quintal, com medo daquela gente... (RAMOS, 1953, p. 18). Ou mesmo
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qguando, no final da narrativa, o narrador se autoavalia: Milhares de figurinhas insignificantes. Eu

era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras (p. 251).

Ou a da velha Margarida que se dirige a Paulo Honorio, no romance Séo Bernardo, quando
este resolve acolhé-la por conta de sua pobreza e decrepitude:—Pra que tanto luxo? Guarde os seus
trocos, que podem servir. Em cama ndo me deito. E quem d& o que tem a pedir vem. (RAMOS,
2003, p. 65).

E na biografia do escritor, seja por ele mesmo, como em diversas passagens de Infancia, seja
por outrem, fica sempre muito claro que esse desconforto ele adquiriu nos primeiros anos, quando,
a duras penas, percebeu que, aos olhos adultos, crianga era um estorvo, um incémodo, um ser inutil,
que, além de tudo, exigia cuidados especiais, conforme atesta o pesquisador Helmut Feldman em
sua obra sobre Graciliano:

A Primeira infancia de Graciliano no sertdo é crivada de sofrimentos. Os pais viram-se
conduzidos a ruina depois de fracassada a experiéncia como pecuarista e ndo podiam

dar aos filhos a atengdo e o amor devidos.

A aversdo da mde e a aspereza do pai roubam-lhe toda confianca em si préprio.
(FELDMANN, 1967, p. 97).

E dai a impressdo de que o escritor vé& a infancia como uma sombra que paira sob e sobre
todos os adultos com que ele convive, ora como uma fragil e fiel silhueta, ora como um contorno
em negativo, que é capaz de revelar e destacar as minudéncias perversas da pessoa humana.
Impressao que pode ser confirmada, sobretudo, se reconhecermos a sombra como matéria que pode
ser compreendida a luz da fisica — incorpdrea, achatada, sem qualidade e sem cor; e como
antagonista da luz, se configura no negativo dos corpos para revelar-lhe os detalhes mais intimos,
como também para distorcer mais ainda as suas imperfei¢es; do ponto de vista da fisica, sO
podemos perceber os relevos dos objetos nos lugares onde a sombra foi preservada (CASATTI,
2001).

Como sombra, a infancia que Graciliano retrata perambula pelos cantos das casas, das
escolas, das ruas e, até mesmo do céarcere; lugares por onde ele passou e onde viveu suas mais
significativas experiéncias. E é essa mesma sombra gque vai povoar o seu universo ficcional, mesmo
em narrativas que a principio ndo teriam nada a dizer sobre o mundo infantil. Nessas narrativas,
como num jogo de esconde-esconde, ela aparece e desaparece deixando em nds, leitores, a certeza
incomoda de que ndo se foi para sempre, e como fantasma, a sombra pode ressurgir a qualquer
momento, sempre com a finalidade de expor as mazelas das personagens, mazelas estas que tiveram

origem nas diferentes infancias das quais ela é projecéo.
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E foi por ocasido de uma cegueira temporaria adquirida na infancia que o escritor pareceu se
dar conta, pela primeira vez, da sua condi¢cdo de sombra, e como sombra de si mesmo perambulava
pela casa, reconhecendo as outras sombras que o rodeavam. Sensacdo que registra no capitulo
“Cegueira” do livro Infancia:

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente pelos
cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de
imagens dolorosos. (RAMOS, 1945, p. 135).

Tal qual os acorrentados da caverna de Platdo, privado de luz, o menino de infancia
reconhecia as sombras a sua volta: identificava vozes, intuia feicdes; e acabava por justificar as
injurias e o desprezo que os adultos mostravam nutrir por ele. Depois, como romancista, fez dessa
infancia sofrida a sombra de toda a sua producdo literaria, moldando suas personagens com pedagos
de um eu que fora forjado a custa de muito sofrimento e rejeicdo: Sem divida o meu aspecto era
desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da casa se impacientava. Minha mae tinha a
franqueza de manifestar-me viva antipatia.(RAMOS, 1945, p. 129).

As recordacdes mais sofridas de sua meninice estao registradas no livro Infancia, no entanto,
sdo recordacdes que devem ser compreendidas, primeiramente, como obra de ficcdo, e ndo como
mero registro da memoria, dada a concepcdo estrutural do livro, 0 que ndo nos impede, contudo,
que o utilizemos como norte para uma melhor compreensédo da infancia do escritor, fato que em
muito nos ajudara a tracar o perfil e o papel que a crianca representa na prosa graciliana. Logo,
pretendemos que o livro Infancia, que neste capitulo devera ser analisado como testemunho da
infancia de Graciliano, se configure como a sombra dessa dissertacdo, e como sombra destaque e

revele os pontos que possam nos parecer obscuros na ficgdo desse autor.

Graciliano nasce nos ultimos momentos do século XIX (1892), quatro anos depois da
assinatura da Lei Aurea e trés da Proclamacio da Republica, que culminou com a expulsio da
familia real. Trés grandes marcos na histéria desse pais, a partir dos quais se esperavam grandes
mudancas econémicas, politicas e sociais, sobretudo no que se referia as liberdades e as garantias
dos individuos; o que de fato ndo aconteceu, sobretudo porque o golpe militar que fundou a
Republica iniciou um processo de censura & imprensa e organizou tribunais de exce¢do para julgar

aqueles que ousassem atentar contra “a seguranca do estado”.

Ele nasce em Alagoas, um dos dez Estados mais populosos do pais, que contava, na época
com cerca de 649 mil habitantes (POMAR, 2002); regido em que as mudangas econdmicas e
politicas geradas pela Republica repercutiam com muito mais intensidade agravando as grandes
crises as quais todo o Sertdo nordestino atravessaria ao longo do século XX. Estado cuja economia
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estava centrada na producdo dos grandes engenhos acgucareiros que conferiam aos famosos
“coronéis” riquezas ¢ privilégios, e que, como 0s outros daquela regido, é assolado pelas secas
desde o século XVI, segundo os relatos que davam noticia a colonia das terras recém-descobertas,
como os do padre Antonio Pires que, em 1552 envia, a Portugal, noticias de falta de chuva no
Estado de Pernambuco, o que faz também, o jesuita Ferndo Cardim, primeiro cronista a relatar com
mais detalhes os efeitos da seca que se estendeu até o litoral desse mesmo Estado, no ano de 1583.
(VILA, 2000, p. 18).
No ano de 1583 houve tdo grande seca e esterilidade nesta provincia (cousa rara e
desacostumada, porque € terra de continuas chuvas) que os engenhos d’agua ndo
moeram muito tempo. As fazendas de canaviais e mandioca muitas se secaram, por
onde houve grande fome, principalmente no sertdo de Pernambuco, pelo que desceram
do sertdo apertados pela fome, socorrendo-se aos brancos quatro mil ou cinco mil
indios. Porém passado aquele trabalho da fome, os que puderam se tornaram ao sertéo,
exceto os que ficaram em casa dos brancos ou por sua, ou sem sua vontade.
(CARDIM, 1978, p. 199).

E foi este o ambiente que o escritor retratou nas paginas de sua ficgdo, sobretudo nas de
Infancia, publicacdo de 1945 que tem como cendrio o inicio do século XX. Espa¢o geografico
forjado na contraméo do tdo almejado progresso prometido pela Repulblica, regime que se instala
momentos antes do nascimento de Graciliano, 0 menino que vai testemunhar com o proprio corpo o
resultado de uma educacao impingida a crianca, pautada por castigos corporais e muita humilhacg&o,
uma vez que esta ndo era vista como um ser que merecesse respeito e afeicdo, ou que tivesse
direitos, conforme comprova a fala de alguns historiadores, que se dedicaram ao tema da infancia,

como a de Passetti, que destacamos no trecho abaixo:
Veio um século no qual muitas criangas e jovens experimentaram crueldades
inimaginaveis. Crueldades geradas no proprio nucleo familiar, nas escolas, nas
fabricas e escritorios... A dureza da vida levou os pais a abandonarem cada vez mais
os filhos. (PASSETTI, 1999, p. 347).

Essa educacdo patriarcal, que, apesar de, nesse periodo, j& se encontrar em processo de
decadéncia, ainda modelava as relacbes entre pais e filhos, principalmente entre as familias
abastadas do Nordeste que, mesmo depois da Abolicao, insistiam em viver na casa-grande, espaco,
também reconhecido como sendo destinado ao exercicio da autoridade. A distancia entre pai e filho
no regime do patriarcado era enorme, e muito comumente se distinguia a crianga do adulto pelas
expressdes: parvulo e adulto, lidas como inferior e superior, ou ainda servo e senhor; denominacdes

que serviam para demarcar a distancia entre essas duas categorias de pessoas. As criangcas nao
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comiam a mesa, e muito menos participavam das conversas entre gente grande, eram consideradas
seres amorais, preguicosos, inuteis, cheios de instintos e pecados, e por conta disso seus corpos,
tanto quanto os dos escravos, eram severamente castigados. Informacdes que podem ser
encontradas, tanto nos classicos de Gilberto Freyre, quanto no livro Infancia:
[...] Depois do corpo do moleque leva-pancada, que as vezes apanhava por ele e pelo
menino branco. Mas 0 menino branco também apanhava. Era castigado pelo pai, pela
méae, pelo avd, pela avd, pelo padrinho, pela madrinha, pelo tio-padre, pela tia
solteirona, pelo padre-mestre, pelo padre-régio, pelo professor de gramatica.
(FREYRE, 2002, p. 98).

As minhas primeiras relagbes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e fiquei na qualidade de réu.
Certamente ja& me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a
entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era
natural. (FREYRE, 2002, p. 29).

No auge do regime patriarcal, o poder dos pais sobre os filhos ndo encontrava limites, e caso
julgassem necessario, 0s pais poderiam até mesmo retirar a vida de seus rebentos, posto que se
sentiam senhores absolutos na administracdo familiar:

[...] Repetindo alguns pais, a sombra dos cajueiros de engenho, 0s gestos mais duros
do patriarcalismo classico: matar e mandar matar, ndo sé 0S negros Como 0s meninos e
as mocgas brancas, seus filhos. (FREYRE, 2002, p. 29).

E € no rescaldo de todo esse clima que Graciliano vai compor suas atormentadas e sofridas
personagens, em geral, marcadas por historias de infancias infelizes, e desse modo, como se
repetisse Freud quando este retoma o poeta inglés William Wordsworth, ele reafirma, por meio da
construcdo ficcional, ser a crianca o pai do homem; e 0 homem que habita os diversos cenarios de
Graciliano tem, em momentos chaves do discurso literdrio, a sua infancia resgatada unicamente
com a intencdo de justificar, ou mesmo de abolir os pecados e as faltas cometidas na fase adulta.
Repetir Freud ndo o transforma em um mero observador da natureza humana, muito menos em um
especialista empenhado em curar as doencas da alma, sobretudo, porque fazer literatura era 0 maior
desejo de Graciliano. Tampouco pretendeu tracar a trajetdria da educacdo infantil no nordeste do
inicio do século XX; apenas tencionava denunciar as arbitrariedades e atrocidades cometidas contra
essa infancia em nome de uma educacdo reformadora; da qual o escritor € personagem. No entanto,
por forga da natureza do discurso literario,o livro Infancia acabou por fornecer fortes subsidios
tanto para compreensdo dos mistérios da alma humana, quanto para o conhecimento de uma parte

significativa da histdria da infancia no Brasil:

Revista Teias v. 14 e n. 31  20-33 » maio/ago. 2013 25



A preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugiram, foram presos, tornaram
a fugir — e antes da abolicdo ja estavam meio livres. Sumiram-se. As fémeas, Luisa e
Maria, agregavam-se a gente de meu avd. Maria, a mais nova, nascida forra, nunca
deixou de ser escrava. (FREYRE, 2002, p. 29).

Historia que foi escrita a ferro e fogo no corpo do menino Graciliano, e que deixou marcas
tdo profundas que acabaram por espalhar-se por toda a producéo literaria do autor, principalmente
no livro Infancia, onde essas marcas sdo expostas a flor da pele:

Certa vez minha mde surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de
marcas sangrentas. Moido, virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas
costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados
com agua e sal . (RAMOS, 1945, p. 22).

Graciliano é filho de um tempo que pregava uma educacao correcional, por conta da crenca
de que a crianga precisava ser moldada, posto que era vista como um ser desprovido de sentimentos
bons. Heranca das teorias positivistas sobre a formacdo moral do ser humano surgidas no século
XIX, e que teve como um dos mais ferrenhos representantes o psiquiatra italiano César Lombroso.
Ao estudar o comportamento de criminosos, Lombroso concluiu que a génese da criminalidade se
encontrava na infancia, o que influenciou, sobremaneira, juristas e médicos brasileiros deste
periodo, como Oscar Freire, Raimundo Nina Rodrigues e Estacio de Lima. Intelectuais que tinham
no classico livro O Homem Delinquente, material necessario para forjar uma educacdo capaz de
anular, nas criangas, a tendéncia nata para a criminalidade, conforme as conclusdes de Lombroso
(2001) no trecho abaixo:

E que os germes da loucura moral e do crime se encontram, nio por excecio, mas
numa feicdo normal, jA nos primeiros anos do homem, assim como no embrido
encontram-se, constantemente, certas formas, as quais, no adulto, séo
monstruosidades. Desse modo, a crianca representaria um homem privado do senso
moral, o que os alienistas chamariam de louco moral, e nés, um delinquente nato. (p.
23).

E foi sob a égide dessa educacao correcional que cresceram Graciliano, seus irmaos e o
moleque José, filho da escrava Quitéria que, mesmo forra, vivia e trabalhava em sua casa, como nos
tempos aureos das grandes familias patriarcais do Nordeste. Ter sob 0 mesmo teto criancas que
pudessem dividir com ele os castigos e as surras dos pais tornava a sua existéncia menos penosa,
sobretudo porque em algumas vezes a cllera do pai era esvaziada no corpo do moleque —, fato que
também testemunha Gilberto Freyre (2002), conforme citacdo anterior —, e quando chegava a sua

vez, ja se encontrava bastante diluida.
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Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e 0s cachorros eram inocentes, mas ndo se tratava disto.
Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir,

esconder-me. (p. 24).

O escritor nasce apenas uma década depois de mais uma grande seca gque se abateu sobre o
territério nordestino levando a morte cerca de 300.000 pessoas, no ano de 1879. Logo depois, nesse
mesmo periodo, outras secas vieram: 1888-89, 1898, 19000 e 1915, esta ultima, retratada por
Raquel de Queiroz no romance O Quinze. Mas, foi por volta dos quatro anos de idade que 0 menino
presenciou e viveu as consequéncias da primeira seca em sua vida — a grande estiagem de 1898 —
ocasido em que seu pai ja havia desistido da fazenda Pintadinho no Sertdo de Pernambuco,
comprada com as Ultimas economias, no distrito de Buique, e mudara-se para uma Vila no mesmo
distrito.

Um dia faltou 4gua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga de
anacoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa agonia,
rondando o pote, com brasas na lingua. (RAMOS, 1945).

E assim, o pai de Graciliano, que por conselho do sogro decidira fazer a vida como
pecuarista, vé frustrada a sua tentativa de tornar-se um promissor criador de gado, quando seus
rebanhos comegam a perecer no final do ano de 1896, e as nascentes comegam a secar:

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo profundo,
as maos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissdo lamentosa a
companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha.
Estranhei a morrinha e estranhei os carrapatos, forcas evidentemente maiores que as

de meu pai. (p. 26).

Aos olhos do filho, o pai era um sujeito carrancudo, severo e arrogante, mas que se desfazia
e perdia o prumo diante da forca daquela natureza seca e inospita, e transformava-se em um pai
melancolico e infeliz. Infelicidade que, somente anos depois, serviu para justificar as atitudes
violentas para com o filho, mas que ndo deixou de engendrar marcas profundas na personalidade do
adulto Graciliano que, muito comumente, se via como um ser sem nenhum valor, como fez questao
de marcar em duas significativas passagens de Memdrias do Carcere quando surge a oportunidade
de ele vir a ser defendido por Sobral Pinto:
Estupidez. Sobral Pinto defendia Prestes e Berger, tinha para nés grande importancia:
era idiota supor que fosse tratar de casos mesquinhos, insignificantes. [...] Inquietou-
me vé-lo perder tempo em visita a um preso vagabundo, refugo da col6nia correcional.
(RAMOS, 1954, p. 287).
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Mesmo depois da leitura de sua obra e de depoimentos pessoais sobre a trajetoria de vida de
Graciliano, ainda nos causam um certo espanto algumas afirmacdes do autor em relacdo ao lugar
que sempre julgou ocupar no mundo. Afirmacdes estas bastante contundentes em Memorias do
Cércere, que por tratar-se de uma narrativa documental sobre o periodo que ele passou na cadeia,
poderia, pelo menos, em algum momento do texto, denunciar a indignacéo e a revolta do escritor
diante das atrocidades vivenciadas na cadeia; o que, em nossa leitura, ndo ocorre; contribuindo,
dessa forma, para reforcar a avaliacdo que construimos sobre o ser humano Graciliano, um homem
que desenvolveu e cultivou uma imagem muito negativa de si préprio, uma imagem que nos parece
ter sido inteiramente ofuscada pela sombra de sua infancia de bezerro encourado, situacdo que
muito contribuiu para a formacdo de uma personalidade que iria viver em constante desconforto

com o mundo.

Diante disso, podemos constatar que a economia de linguagem, tdo cara ao autor, e téo
elogiada pela critica é, muitas vezes, praticada pelas suas personagens, mesmo quando elas
assumem, definitiva ou temporariamente, o papel de narradores da ficcdo, o que nos faz pensar que
o desconforto que demonstram diante do uso da lingua se deve ao fato de, também elas, sentirem-se
como seu criador: pouco a vontade no mundo, como se ocupassem, conforme bezerro encourado,
um lugar que ndo lhes pertencesse, e por conta disso, ndo tivessem direito a voz, sobretudo por lhes
parecer ser o direito ao uso da linguagem prerrogativa do outro, 0 que podemos apreender da
discussao entre Paulo Honorio e Madalena:

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué?

Para que, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em
minha mulher concisdo e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas, ndo
me seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as
expressdes mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes as cobras: faziam
voltas, picavam e tinham significacdo venenosa. (RAMOS, 2003, p. 182).

Ou mesmo quando o narrador de Vidas Secas discorre sobre o vocabulario de Fabiano
quando o Soldado Amarelo o chama para jogar cartas:

[...] O vocabulério dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se

com algumas expressfes de seu Tomas da bolandeira. [...] Fabiano atentou na farda

com respeito e gaguejou, procurando as palavras de Seu Tomas da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contando, etc. E conforme.
(RAMOS, 1970).
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Graciliano é contemporaneo do Capitdo Virgulino Ferreira, o famoso cangaceiro Lampido,
que nasceu em 4 de junho de 1898 no Municipio de Vila Bela, hoje Serra Talhada, no Estado de
Pernambuco, ano em que mais uma seca atormentava o Estado, ano da mudanga do menino
Graciliano para Vila Buique no mesmo Estado, logo, contemporaneos e conterraneos da aridez e da
violéncia do sertdo de 1900, Lampido e Graciliano testemunharam e vivenciaram as dores e as
injusticas de uma infancia sofrida, o que, muito, provavelmente, fez o escritor dedicar seis das 37
cronicas do livro Viventes das Alagoas a memdria do cangaco, e em uma delas, especificamente
sobre Lampido, justifica a ferocidade do adulto cangaceiro como resultado de uma infancia infeliz:

No comeco da vida sofreu numerosas injusticas e suportou muito empurrdo. Arrastou
enxada, de sol a sol, ganhando dez tostBes por dia... As injusticas e 0s maus tratos
foram grandes, mas ndo desencaminharam Lampido... O que transformou Lampido em
besta-fera foi a necessidade de viver. (RAMOS, 1967, p. 31).

Novamente, é a sombra dessa infancia que fala mais alto e que, portanto, vai determinar e
assombrar a personalidade de adultos ferozes, injusticados, atormentados e inadaptados a realidade
que os cerca, personagens preferenciais de Graciliano que, muitas vezes, deixou transparecer em
suas narrativas a admiragdo que nutria por pessoas que eram capazes de ter atitudes violentas em
alguns momentos da vida, como no capitulo “Nuvens” do livro Infancia:

Encolhido e silenciosos, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do
menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a deciséo e o
heroismo, quando isso se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De
perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me
causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-los a distancia,
modificados. (RAMOS, 1945, p. 16).

“Nuvens” é o primeiro capitulo de Inféncia, capitulo em que Graciliano apresenta ao leitor
as suas nebulosas lembrancas, embacadas pela acdo do tempo, de um tempo que ele diz
desconhecer a propria idade —, pelas contas de sua mée ele deveria estar com dois ou trés anos .
Neste capitulo, ele caracteriza os pais, e 0 pai é descrito como sendo um homem sério e forte, a mée
como mulher ma, agressiva e ranzinza, e que vai permanecer assim durante toda a narrativa de
Infancia. Mulher quase desconhecida, com quem Graciliano vai se relacionar com muita cautela.
Em alguns momentos, a mée € para ele quase uma crianga, tempo em que 0 menino aproveita para
toméa-la como companheira e desfrutar da trégua que esses instantes proporcionam, mas que, para
Graciliano, duravam muito pouco:

As vezes minha mae perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se embelezava.

Catorze ou quinze anos mais mogo que ela, habituei-me, nessas tréguas curtas e
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valiosas, a julgé-la crianga, uma companheira de génio variavel, que era necessario
tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfadé-la. Os catorze ou quinze anos
surgiam entre nos, alargavam-se de chofre — e causavam-me desgosto. (RAMOS,
1945, p. 71).

O pai de Graciliano é descrito em todo o livro como uma figura violenta, muitas vezes
injusta; no entanto, nos parecem ter origem na relagdo com a mée as suas mais profundas marcas de
menino infeliz e de homem em eterno desconforto, posto que € ela quem o faz sentir-se, pela
primeira vez, COmo um Ser que provocava repugnancia e antipatia:

Sem duvida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da casa
se impacientava. Minha made tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. (p.
129).

Antipatia traduzida nos apelidos que ela inventava — cabra-cega e bezerro encourado — na
irritacdo que a presenca do filho lhe causava e na impaciéncia diante da curiosidade quase filosofica
do menino que s desejava saber como era o inferno:

Minha mae irritou-se, achou-me leviano e estlpido...

Minha mé&e curvou-se, descalcou-se e aplicou-me varias chineladas. N&o me convenci.
Conservei-me docil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias. Mas algumas

vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.
(p. 74).

E, desse modo, o menino foi aprendendo a calar-se, a economizar as palavras, habito que
teve origem, possivel, na necessidade de proteger-se dos castigos corporais, e que depois foi sendo,
aos poucos, nao s6 incorporado, como cultivado com muito gosto pelo escritor que sé conservava
da palavra escrita o que Ihe era absolutamente essencial. E, apesar de temer a dor, ou mesmo por
conta disso, Graciliano optou por dispor em suas narrativas a realidade dura e cruel de suas

personagens que em sua maioria, assim como ele, viveram a sombra de uma infancia infeliz.
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RESUMO

Recorrendo a um breve panorama da histdria da crianca no Brasil das primeiras décadas do século XX, o
presente texto pretende investigar a representagdo da infancia na obra de Graciliano Ramos, tendo em vista a
suposicao de que o desconcerto com o mundo, divisa para a galeria de personagens gracilianas, remontaria a
um universo que se desencanta desde a meninice.

ABSTRACT

Resorting to a short panorama of the childhood’s history along the first decades of the century XX in Brazil,
the present article searches to investigate the child’s depiction in the work of Graciliano Ramos, contemplating
the supposition that the disconcert with the world, legend to the Graciliano’s gallery of personages, ascends
to an universe which disenchants itself since their infancy.
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