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GRACILIANO RAMOS DE OLIVEIRA E A SOMBRA 

DA INFÂNCIA 

Georgina Martins(*) 

É nosso objetivo analisar neste artigo a representação da infância na obra do escritor 

Graciliano Ramos, uma vez que ela se coloca como material capaz de fornecer subsídios para uma 

história literária e cultural da infância e, consequentemente, da educação, no Brasil do final do 

século XIX até meados do XX. 

Como presença constante no universo ficcional de Graciliano Ramos, a infância impõe-se, 

muitas vezes, quase como uma obsessão, noutras se coloca à deriva e perambula pelos mais 

diferentes cenários que compõem a obra do escritor assombrando adultos atormentados. Algumas 

personagens do autor, sobretudo as que fizeram parte de sua infância, vão aparecer em quase todos 

os seus romances, como, por exemplo, o empregado José Baia, a negra Quitéria e o padre Inácio, 

figuras que penetram em suas narrativas pulverizando as lembranças do tempo da meninice. E, 

nesse sentido, ousamos afirmar ser essa infância uma sombra que nasceu e cresceu junto com o 

menino Graciliano, e com ele, deu os seus primeiros passos em solo agreste e hostil. 

Não é nosso interesse analisar a obra de Graciliano Ramos a partir de sua biografia; no 

entanto, conhecer um pouco da trajetória de  sua vida serviu para iluminar alguns pontos que, a 

princípio, nos pareceram obscuros em sua ficção; dentre eles, a relação que Graciliano estabeleceu 

com a infância em toda a sua obra, bem como o papel que nela desempenha. 

Sebastião de Oliveira Ramos casa-se com Maria Amélia Ferro e Ramos e desse casamento 

nasce, em 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, o menino que muito mais tarde se tornaria o 

Velho Graça. Ao ser colocado no mundo, Graciliano vai encontrar um pai violento e uma mãe ainda 

criança, que, com apenas quatorze anos, vê-se obrigada a cuidar de um recém-nascido e de uma 

filha adolescente que Sebastião Ramos havia trazido de uma relação anterior. 

A personalidade violenta de Sebastião Ramos é, frequentemente, destacada por Graciliano 

que o via não como um pai, mas como um padrasto, marido de sua mãe, uma mulher que 

desprezava e odiava os filhos. São da infância do escritor as lembranças de dias sofridos, de 

pancadas, de castigos extremos e de toda sorte de humilhações que tinha origem dentro da própria 
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família, que o nomeia de bezerro encourado e de cabra-cega, segundo ele, por conta de sua feiura, 

desengonço e de uma doença nos olhos que o cegou temporariamente.(RAMOS, 2002, p. 136). 

Ser um bezerro encourado era o mesmo que ser um intruso, um ser frágil que não tinha 

lugar, e que portanto ocupava o lugar de um outro, vestindo a sua pele, como o bezerro que ficava 

órfão e tinha que ser cuidado por outra vaca que não a mãe; mas, para aceitá-lo, era necessário que 

o fosse revestido com a pele de um filhote morto da mãe postiça, daí a aparência desengonçada de 

alguém que veste uma roupa que não lhe pertence. Desse modo, ser um bezerro encourado era a 

única forma de se manter vivo e cuidado, mesmo que ocupando o lugar alheio. E, para manter-se 

vivo, o menino aprende, desde muito cedo, a não ocupar lugar e a não incomodar os que estão a sua 

volta; e tal qual bezerro encourado contenta-se com o mínimo necessário para a sua sobrevivência. 

Comportamento pelo qual vai pautar-se durante toda existência, até mesmo por ocasião de sua 

kafkiana prisão, quando ele se ressente de uma forte dor na perna, conforme podemos constatar no 

diálogo entre Graciliano e o sargento responsável por conduzi-lo na caminhada até o presídio da 

Ilha Grande, retratado em Memórias do Cárcere. 

— O que o senhor tem? Perguntou áspero. 

— Fui operado. Não consigo viajar depressa. 

Refletiu, decidiu: 

— Vou pedir um cavalo. 

Isto me aborreceu: desagrada-me incomodar alguém. 

— Talvez não seja preciso. Qual é a distância? 

— Doze quilômetros de serra. 

— Que horas são? 

— Dez. 

— A que horas devo chegar? 

— À tarde, chegando às seis chega bem. 

— Obrigado, sargento. Não é necessário o cavalo. Vou a pé. (RAMOS, 1954, p. 43). 

O desconforto e o desagrado diante da possibilidade de incomodar os que estão a sua volta 

são sensações que, muito fortemente, vão marcar a personalidade dos protagonistas da ficção do 

autor, como, por exemplo, a de Luís da Silva em Angústia: Sempre abafando os passos, dirigi-me 

novamente ao fundo do quintal, com medo daquela gente... (RAMOS, 1953, p. 18). Ou mesmo 
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quando, no final da narrativa, o narrador se autoavalia: Milhares de figurinhas insignificantes. Eu 

era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras (p. 251). 

Ou a da velha Margarida que se dirige a Paulo Honório, no romance São Bernardo, quando 

este resolve acolhê-la por conta de sua pobreza e decrepitude:—Pra que tanto luxo? Guarde os seus 

troços, que podem servir. Em cama não me deito. E quem dá o que tem a pedir vem. (RAMOS, 

2003, p. 65). 

E na biografia do escritor, seja por ele mesmo, como em diversas passagens de Infância, seja 

por outrem, fica sempre muito claro que esse desconforto ele adquiriu nos primeiros anos, quando, 

a duras penas, percebeu que, aos olhos adultos, criança era um estorvo, um incômodo, um ser inútil, 

que, além de tudo, exigia cuidados especiais, conforme atesta o pesquisador Helmut Feldman em 

sua obra sobre Graciliano: 

A Primeira infância de Graciliano no sertão é crivada de sofrimentos. Os pais viram-se 

conduzidos à ruína depois de fracassada a experiência como pecuarista e não podiam 

dar aos filhos a atenção e o amor devidos. 

A aversão da mãe e a aspereza do pai roubam-lhe toda confiança em si próprio. 

(FELDMANN, 1967, p. 97). 

E daí a impressão de que o escritor vê a infância como uma sombra que paira sob e sobre 

todos os adultos com que ele convive, ora como uma frágil e fiel silhueta, ora como um contorno 

em negativo, que é capaz de revelar e destacar as minudências perversas da pessoa humana. 

Impressão que pode ser confirmada, sobretudo, se reconhecermos a sombra como matéria que pode 

ser compreendida à luz da física — incorpórea, achatada, sem qualidade e sem cor; e como 

antagonista da luz, se configura no negativo dos corpos para revelar-lhe os detalhes mais íntimos, 

como também para distorcer mais ainda as suas imperfeições; do ponto de vista da física, só 

podemos perceber os relevos dos objetos nos lugares onde a sombra foi preservada
 
(CASATTI, 

2001). 

Como sombra, a infância que Graciliano retrata perambula pelos cantos das casas, das 

escolas, das ruas e, até mesmo do cárcere; lugares por onde ele passou e onde viveu suas mais 

significativas experiências. E é essa mesma sombra que vai povoar o seu universo ficcional, mesmo 

em narrativas que a princípio não teriam nada a dizer sobre o mundo infantil. Nessas narrativas, 

como num jogo de esconde-esconde, ela aparece e desaparece deixando em nós, leitores, a certeza 

incômoda de que não se foi para sempre, e como fantasma, a sombra pode ressurgir a qualquer 

momento, sempre com a finalidade de expor as mazelas das personagens, mazelas estas que tiveram 

origem nas diferentes infâncias das quais ela é projeção.  
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E foi por ocasião de uma cegueira temporária adquirida na infância que o escritor pareceu se 

dar conta, pela primeira vez, da sua condição de sombra, e como sombra de si mesmo perambulava 

pela casa, reconhecendo as outras sombras que o rodeavam. Sensação que registra no capítulo 

“Cegueira” do livro Infância: 

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente pelos 

cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de 

imagens dolorosos. (RAMOS, 1945, p. 135). 

Tal qual os acorrentados da caverna de Platão, privado de luz, o menino de infância 

reconhecia as sombras a sua volta: identificava vozes, intuía feições; e acabava por justificar as 

injúrias e o desprezo que os adultos mostravam nutrir por ele. Depois, como romancista, fez dessa 

infância sofrida a sombra de toda a sua produção literária, moldando suas personagens com pedaços 

de um eu que fora forjado à custa de muito sofrimento e rejeição: Sem dúvida o meu aspecto era 

desagradável, inspirava repugnância. E a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a 

franqueza de manifestar-me viva antipatia.(RAMOS, 1945, p. 129). 

As recordações mais sofridas de sua meninice estão registradas no livro Infância, no entanto, 

são recordações que devem ser compreendidas, primeiramente, como obra de ficção, e não como 

mero registro da memória, dada a concepção estrutural do livro, o que não nos impede, contudo, 

que o utilizemos como norte para uma melhor compreensão da infância do escritor, fato que em 

muito nos ajudará a traçar o perfil e o papel que a criança representa na prosa graciliana. Logo, 

pretendemos que o livro Infância, que neste capítulo deverá ser analisado como testemunho da 

infância de Graciliano, se configure como a sombra dessa dissertação, e como sombra destaque e 

revele os pontos que possam nos parecer obscuros na ficção desse autor. 

Graciliano nasce nos últimos momentos do século XIX (1892), quatro anos depois da 

assinatura da Lei Áurea e três da Proclamação da República, que culminou com a expulsão da 

família real. Três grandes marcos na história desse país, a partir dos quais se esperavam grandes 

mudanças econômicas, políticas e sociais, sobretudo no que se referia às liberdades e às garantias 

dos indivíduos; o que de fato não aconteceu, sobretudo porque o golpe militar que fundou a 

República iniciou um processo de censura à imprensa e organizou tribunais de exceção para julgar 

aqueles que ousassem atentar contra “a segurança do estado”. 

Ele nasce em Alagoas, um dos dez Estados mais populosos do país, que contava, na época 

com cerca de 649 mil habitantes (POMAR, 2002); região em que as mudanças econômicas e 

políticas geradas pela República repercutiam com muito mais intensidade agravando as grandes 

crises as quais todo o Sertão nordestino atravessaria ao longo do século XX. Estado cuja economia 
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estava centrada na produção dos grandes engenhos açucareiros que conferiam aos famosos 

“coronéis” riquezas e privilégios, e que, como os outros daquela região, é assolado pelas secas 

desde o século XVI, segundo os relatos que davam notícia à colônia das terras recém-descobertas, 

como os do padre Antonio Pires que, em 1552 envia, a Portugal, notícias de falta de chuva no 

Estado de Pernambuco, o que faz também, o jesuíta Fernão Cardim, primeiro cronista a relatar com 

mais detalhes os efeitos da seca que se estendeu até o litoral desse mesmo Estado, no ano de 1583. 

(VILA, 2000, p. 18). 

No ano de 1583 houve tão grande seca e esterilidade nesta província (cousa rara e 

desacostumada, porque é terra de contínuas chuvas) que os engenhos d’água não 

moeram muito tempo. As fazendas de canaviais e mandioca muitas se secaram, por 

onde houve grande fome, principalmente no sertão de Pernambuco, pelo que desceram 

do sertão apertados pela fome, socorrendo-se aos brancos quatro mil ou cinco mil 

índios. Porém passado aquele trabalho da fome, os que puderam se tornaram ao sertão, 

exceto os que ficaram em casa dos brancos ou por sua, ou sem sua vontade.
 

(CARDIM, 1978, p. 199). 

E foi este o ambiente que o escritor retratou nas páginas de sua ficção, sobretudo nas de 

Infância, publicação de 1945 que tem como cenário o início do século XX. Espaço geográfico 

forjado na contramão do tão almejado progresso prometido pela República, regime que se instala 

momentos antes do nascimento de Graciliano, o menino que vai testemunhar com o próprio corpo o 

resultado de uma educação impingida à criança, pautada por castigos corporais e muita humilhação, 

uma vez que esta não era vista como um ser que merecesse respeito e afeição, ou que tivesse 

direitos, conforme comprova a fala de alguns historiadores, que se dedicaram ao tema da infância, 

como a de Passetti, que destacamos no trecho abaixo: 

Veio um século no qual muitas crianças e jovens experimentaram crueldades 

inimagináveis. Crueldades geradas no próprio núcleo familiar, nas escolas, nas 

fábricas e escritórios... A dureza da vida levou os pais a abandonarem cada vez mais 

os filhos. (PASSETTI, 1999, p. 347). 

Essa educação patriarcal, que, apesar de, nesse período, já se encontrar em processo de 

decadência, ainda modelava as relações entre pais e filhos, principalmente entre as famílias 

abastadas do Nordeste que, mesmo depois da Abolição, insistiam em viver na casa-grande, espaço, 

também reconhecido como sendo destinado ao exercício da autoridade. A distância entre pai e filho 

no regime do patriarcado era enorme, e muito comumente se distinguia a criança do adulto pelas 

expressões: párvulo e adulto, lidas como inferior e superior, ou ainda servo e senhor; denominações 

que serviam para demarcar a distância entre essas duas categorias de pessoas. As crianças não 
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comiam à mesa, e muito menos participavam das conversas entre gente grande, eram consideradas 

seres amorais, preguiçosos, inúteis, cheios de instintos e pecados, e por conta disso seus corpos, 

tanto quanto os dos escravos, eram severamente castigados. Informações que podem ser 

encontradas, tanto nos clássicos de Gilberto Freyre, quanto no livro Infância: 

[...] Depois do corpo do moleque leva-pancada, que às vezes apanhava por ele e pelo 

menino branco. Mas o menino branco também apanhava. Era castigado pelo pai, pela 

mãe, pelo avô, pela avó, pelo padrinho, pela madrinha, pelo tio-padre, pela tia 

solteirona, pelo padre-mestre, pelo padre-régio, pelo professor de gramática. 

(FREYRE, 2002, p. 98). 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 

impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e fiquei na qualidade de réu. 

Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a 

entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era 

natural. (FREYRE, 2002, p. 29). 

No auge do regime patriarcal, o poder dos pais sobre os filhos não encontrava limites, e caso 

julgassem necessário, os pais poderiam até mesmo retirar a vida de seus rebentos, posto que se 

sentiam senhores absolutos na administração familiar: 

[...] Repetindo alguns pais, à sombra dos cajueiros de engenho, os gestos mais duros 

do patriarcalismo clássico: matar e mandar matar, não só os negros como os meninos e 

as moças brancas, seus filhos. (FREYRE, 2002, p. 29). 

E é no rescaldo de todo esse clima que Graciliano vai compor suas atormentadas e sofridas 

personagens, em geral, marcadas por histórias de infâncias infelizes, e desse modo, como se 

repetisse Freud quando este retoma o poeta inglês William Wordsworth, ele reafirma, por meio da 

construção ficcional, ser a criança o pai do homem; e o homem que habita os diversos cenários de 

Graciliano tem, em momentos chaves do discurso literário, a sua infância resgatada unicamente 

com a intenção de justificar, ou mesmo de abolir os pecados e as faltas cometidas na fase adulta. 

Repetir Freud não o transforma em um mero observador da natureza humana, muito menos em um 

especialista empenhado em curar as doenças da alma, sobretudo, porque fazer literatura era o maior 

desejo de Graciliano. Tampouco pretendeu traçar a trajetória da educação infantil no nordeste do 

início do século XX; apenas tencionava denunciar as arbitrariedades e atrocidades cometidas contra 

essa infância em nome de uma educação reformadora; da qual o escritor é personagem. No entanto, 

por força da natureza do discurso literário,o livro Infância acabou por fornecer fortes subsídios 

tanto para compreensão dos mistérios da alma humana, quanto para o conhecimento de uma parte 

significativa da história da infância no Brasil: 
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A preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram presos, tornaram 

a fugir — e antes da abolição já estavam meio livres. Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e 

Maria, agregavam-se à gente de meu avô. Maria, a mais nova, nascida forra, nunca 

deixou de ser escrava.
 
(FREYRE, 2002, p. 29). 

História que foi escrita a ferro e fogo no corpo do menino Graciliano, e que deixou marcas 

tão profundas que acabaram por espalhar-se por toda a produção literária do autor, principalmente 

no livro Infância, onde essas marcas são expostas à flor da pele:  

Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de 

marcas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas 

costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados 

com água e sal
 . (RAMOS, 1945, p. 22). 

Graciliano é filho de um tempo que pregava uma educação correcional, por conta da crença 

de que a criança precisava ser moldada, posto que era vista como um ser desprovido de sentimentos 

bons. Herança das teorias positivistas sobre a formação moral do ser humano surgidas no século 

XIX, e que teve como um dos mais ferrenhos representantes o psiquiatra italiano César Lombroso. 

Ao estudar o comportamento de criminosos, Lombroso concluiu que a gênese da criminalidade se 

encontrava na infância, o que influenciou, sobremaneira, juristas e médicos brasileiros deste 

período, como Oscar Freire, Raimundo Nina Rodrigues e Estácio de Lima. Intelectuais que tinham 

no clássico livro O Homem Delinquente, material necessário para forjar uma educação capaz de 

anular, nas crianças, a tendência nata para a criminalidade, conforme as conclusões de Lombroso 

(2001) no trecho abaixo: 

É que os germes da loucura moral e do crime se encontram, não por exceção, mas 

numa feição normal, já nos primeiros anos do homem, assim como no embrião 

encontram-se, constantemente, certas formas, as quais, no adulto, são 

monstruosidades. Desse modo, a criança representaria um homem privado do senso 

moral, o que os alienistas chamariam de louco moral, e nós, um delinquente nato.
  (p. 

23). 

E foi sob a égide dessa educação correcional que cresceram Graciliano, seus irmãos e o 

moleque José, filho da escrava Quitéria que, mesmo forra, vivia e trabalhava em sua casa, como nos 

tempos áureos das grandes famílias patriarcais do Nordeste. Ter sob o mesmo teto crianças que 

pudessem dividir com ele os castigos e as surras dos pais tornava a sua existência menos penosa, 

sobretudo porque em algumas vezes a cólera do pai era esvaziada no corpo do moleque −, fato que 

também testemunha Gilberto Freyre (2002), conforme citação anterior −, e quando chegava a sua 

vez, já se encontrava bastante diluída. 
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Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se 

transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava disto. 

Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, 

esconder-me. (p. 24). 

O escritor nasce apenas uma década depois de mais uma grande seca que se abateu sobre o 

território nordestino levando à morte cerca de 300.000 pessoas, no ano de 1879. Logo depois, nesse 

mesmo período, outras secas vieram: 1888-89, 1898, 19000 e 1915, esta última, retratada por 

Raquel de Queiroz no romance O Quinze. Mas, foi por volta dos quatro anos de idade que o menino 

presenciou e viveu as consequências da primeira seca em sua vida − a grande estiagem de 1898 − 

ocasião em que seu pai já havia desistido da fazenda Pintadinho no Sertão de Pernambuco, 

comprada com as últimas economias, no distrito de Buíque, e mudara-se para uma Vila no mesmo 

distrito. 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. A carga de 

anacoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante − e fiquei horas numa agonia, 

rondando o pote, com brasas na língua. (RAMOS, 1945). 

E assim, o pai de Graciliano, que por conselho do sogro decidira fazer a vida como 

pecuarista, vê frustrada a sua tentativa de tornar-se um promissor criador de gado, quando seus 

rebanhos começam a perecer no final do ano de 1896, e as nascentes começam a secar: 

Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em desânimo profundo, 

as mãos inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma confissão lamentosa à 

companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. 

Estranhei a morrinha e estranhei os carrapatos, forças evidentemente maiores que as 

de meu pai. (p. 26). 

Aos olhos do filho, o pai era um sujeito carrancudo, severo e arrogante, mas que se desfazia 

e perdia o prumo diante da força daquela natureza seca e inóspita, e transformava-se em um pai 

melancólico e infeliz. Infelicidade que, somente anos depois, serviu para justificar as atitudes 

violentas para com o filho, mas que não deixou de engendrar marcas profundas na personalidade do 

adulto Graciliano que, muito comumente, se via como um ser sem nenhum valor, como fez questão 

de marcar em duas significativas passagens de Memórias do Cárcere quando surge a oportunidade 

de ele vir a ser defendido por Sobral Pinto: 

Estupidez. Sobral Pinto defendia Prestes e Berger, tinha para nós grande importância: 

era idiota supor que fosse tratar de casos mesquinhos, insignificantes. [...] Inquietou-

me vê-lo perder tempo em visita a um preso vagabundo, refugo da colônia correcional. 

(RAMOS, 1954, p. 287). 
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Mesmo depois da leitura de sua obra e de depoimentos pessoais sobre a trajetória de vida de 

Graciliano, ainda nos causam um certo espanto algumas afirmações do autor em relação ao lugar 

que sempre julgou ocupar no mundo. Afirmações estas bastante contundentes em Memórias do 

Cárcere, que por tratar-se de uma narrativa documental sobre o período que ele passou na cadeia, 

poderia, pelo menos, em algum momento do texto, denunciar a indignação e a revolta do escritor 

diante das atrocidades vivenciadas na cadeia; o que, em nossa leitura, não ocorre; contribuindo, 

dessa forma, para reforçar a avaliação que construímos sobre o ser humano Graciliano, um homem 

que desenvolveu e cultivou uma imagem muito negativa de si próprio, uma imagem que nos parece 

ter sido inteiramente ofuscada pela sombra de sua infância de bezerro encourado, situação que 

muito contribuiu para a formação de uma personalidade que iria viver em constante desconforto 

com o mundo. 

Diante disso, podemos constatar que a economia de linguagem, tão cara ao autor, e tão 

elogiada pela crítica é, muitas vezes, praticada pelas suas personagens, mesmo quando elas 

assumem, definitiva ou temporariamente, o papel de narradores da ficção, o que nos faz pensar que 

o desconforto que demonstram diante do uso da língua se deve ao fato de, também elas, sentirem-se 

como seu criador: pouco à vontade no mundo, como se ocupassem, conforme bezerro encourado, 

um lugar que não lhes pertencesse, e por conta disso, não tivessem direito a voz, sobretudo por lhes 

parecer ser o direito ao uso da linguagem prerrogativa do outro, o que podemos apreender da 

discussão entre Paulo Honório e Madalena: 

− Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê? 

Para que, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em 

minha mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não 

me seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as 

expressões mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam 

voltas, picavam e tinham significação venenosa. (RAMOS, 2003, p. 182). 

Ou mesmo quando o narrador de Vidas Secas discorre sobre o vocabulário de Fabiano 

quando o Soldado Amarelo o chama para jogar cartas: 

[...] O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se 

com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. [...] Fabiano atentou na farda 

com respeito e gaguejou, procurando as palavras de Seu Tomás da bolandeira: 

− Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contando, etc. É conforme. 

(RAMOS, 1970). 
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Graciliano é contemporâneo do Capitão Virgulino Ferreira, o famoso cangaceiro Lampião, 

que nasceu em 4 de junho de 1898 no Município de Vila Bela, hoje Serra Talhada, no Estado de 

Pernambuco, ano em que mais uma seca atormentava o Estado, ano da mudança do menino 

Graciliano para Vila Buíque no mesmo Estado, logo, contemporâneos e conterrâneos da aridez e da 

violência do sertão de 1900, Lampião e Graciliano testemunharam e vivenciaram as dores e as 

injustiças de uma infância sofrida, o que, muito, provavelmente, fez o escritor dedicar seis das 37 

crônicas do livro Viventes das Alagoas à memória do cangaço, e em uma delas, especificamente 

sobre Lampião, justifica a ferocidade do adulto cangaceiro como resultado de uma infância infeliz: 

No começo da vida sofreu numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou 

enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia... As injustiças e os maus tratos 

foram grandes, mas não desencaminharam Lampião... O que transformou Lampião em 

besta-fera foi a necessidade de viver. (RAMOS, 1967, p. 31). 

Novamente, é a sombra dessa infância que fala mais alto e que, portanto, vai determinar e 

assombrar a personalidade de adultos ferozes, injustiçados, atormentados e inadaptados à realidade 

que os cerca, personagens preferenciais de Graciliano que, muitas vezes, deixou transparecer em 

suas narrativas a admiração que nutria por pessoas que eram capazes de ter atitudes violentas em 

alguns momentos da vida, como no capítulo “Nuvens” do livro Infância: 

Encolhido e silenciosos, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do 

menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o 

heroísmo, quando isso se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De 

perto, os indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me 

causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los à distância, 

modificados. (RAMOS, 1945, p. 16). 

“Nuvens” é o primeiro capítulo de Infância, capítulo em que Graciliano apresenta ao leitor 

as suas nebulosas lembranças, embaçadas pela ação do tempo, de um tempo que ele diz 

desconhecer a própria idade −, pelas contas de sua mãe ele deveria estar com dois ou três anos . 

Neste capítulo, ele caracteriza os pais, e o pai é descrito como sendo um homem sério e forte, a mãe 

como mulher má, agressiva e ranzinza, e que vai permanecer assim durante toda a narrativa de 

Infância. Mulher quase desconhecida, com quem Graciliano vai se relacionar com muita cautela. 

Em alguns momentos, a mãe é para ele quase uma criança, tempo em que o menino aproveita para 

tomá-la como companheira e desfrutar da trégua que esses instantes proporcionam, mas que, para 

Graciliano, duravam muito pouco: 

Às vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se embelezava. 

Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me, nessas tréguas curtas e 
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valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário 

tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfadá-la. Os catorze ou quinze anos 

surgiam entre nós, alargavam-se de chofre − e causavam-me desgosto. (RAMOS, 

1945, p. 71). 

O pai de Graciliano é descrito em todo o livro como uma figura violenta, muitas vezes 

injusta; no entanto, nos parecem ter origem na relação com a mãe as suas mais profundas marcas de 

menino infeliz e de homem em eterno desconforto, posto que é ela quem o faz sentir-se, pela 

primeira vez, como um ser que provocava repugnância e antipatia: 

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E a gente da casa 

se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. (p. 

129). 

Antipatia traduzida nos apelidos que ela inventava − cabra-cega e bezerro encourado − na 

irritação que a presença do filho lhe causava e na impaciência diante da curiosidade quase filosófica 

do menino que só desejava saber como era o inferno: 

Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido... 

Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não me convenci. 

Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. Mas algumas 

vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos. 

(p. 74). 

E, desse modo, o menino foi aprendendo a calar-se, a economizar as palavras, hábito que 

teve origem, possível, na necessidade de proteger-se dos castigos corporais, e que depois foi sendo, 

aos poucos, não só incorporado, como cultivado com muito gosto pelo escritor que só conservava 

da palavra escrita o que lhe era absolutamente essencial. E, apesar de temer a dor, ou mesmo por 

conta disso, Graciliano optou por dispor em suas narrativas a realidade dura e cruel de suas 

personagens que em sua maioria, assim como ele, viveram à sombra de uma infância infeliz. 
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RESUMO 

Recorrendo a um breve panorama da história da criança no Brasil das primeiras décadas do século XX, o 

presente texto pretende investigar a representação da infância na obra de Graciliano Ramos, tendo em vista à 

suposição de que o desconcerto com o mundo, divisa para a galeria de personagens gracilianas, remontaria a 

um universo que se desencanta desde a meninice. 

 

ABSTRACT 

Resorting to a short panorama of the childhood’s history along the first decades of the century XX in Brazil, 

the present article searches to investigate the child’s depiction in the work of Graciliano Ramos, contemplating 

the supposition that the disconcert with the world, legend to the Graciliano’s gallery of personages, ascends 

to an universe which disenchants itself since their infancy. 
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