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Imagine uma grande lente de aumento. Abaixe-se para poder ver o chdo de perto. No chao,
através da lente de aumento, de muito perto, observe as formigas. Milhares delas. Observe o
movimento frenético das formigas. Indo e vindo, Hércules de pequenas patas, com tremendo
esforco elas carregam gravetos. Mindsculos gravetos para 14 e para ca. Agora, elas fazem uma forca
de gigante e levantam uma folha de &rvore caida e depois um pedacinho de papel achado no chéo.

As formigas mobilizam todos os esfor¢os para mover este mindsculo pedaco de papel.

Subitamente, o pequenino fragmento, gira no ar e revela uma palavra escrita: “WORD”.
Mais adiante outro pedaco de papel. Outra palavra. As formigas se agitam. Agora “WORLD”. O
esforgo descabido e sem sentido das formigas, magicamente transformado em texto que se entrega a
leitura. Grafemas agitados, as formigas desenham sentidos com as duas palavras nas costas:
“WORD” e “WORLD” (“palavra” e “mundo” em inglés). “Confundindo a palavra e 0 mundo em

um jogo com a representacdo”. (ZACCAGNINI, 2008, p. 310).

Assim é o video realizado em 2001 pela artista mineira Rivane Neuenschwander, em

parceria com Cao Guimaraes.

As imagens desenham percursos de leitura. No esfor¢co amplificado do seu vai-e-vem, as

formigas — que ndo sabem escrever nem ler — desfiam textos.

Textos que s se fazem no jogo com quem V€. Deste modo, o texto que s6 se completa no
movimento das pecas e no olhar de quem I&. Jogo que também s6 € texto na sua instabilidade. E no
movimento incessante que as formigas viram letras e que as palavras viram textos entregues a

leitura.

N&o ha, em um texto, sentidos fixos fora da danca e do jogo das letras em uma péagina, dos
pixels na tela, dos signos dancgarinos entre quem escreve e quem lé. Assim como ndo existem

sentidos fixos no bailado de uma vida.

Mas, bem além da instabilidade dos grafemas, € na intimidade que o texto € jogo.
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E preciso se debrucar sobre este mundo menor. Olha-lo de perto para fazer com que a danca

das letras vire texto.
Héa algo sempre muito intimo em um texto.

O que poderia haver de continuo e linear na intimidade da vida de alguém? As vidas sdo
feitas de fragmentos descontinuos no tempo, espalhados no espaco. Os instantes de uma vida se

alternam, se apagam e retornam com a forca de arte hiper-realista.

Deste modo, 0 texto que se segue tenta reunir instantaneos da vida intima da Nilda, minha

mée, desarticulados, como o séo em qualquer vida.

Os fragmentos podem ser lidos em qualquer ordem, selecionados randomicamente para
fazer justica a vida. Nao existe um todo a ser compreendido na leitura, pois nao existe nada total em
uma vida. Apenas o percurso da leitura, escolhido ao acaso, errante, pode insinuar o caminho de

uma vida rica, variada, generosa.

Seré preciso olhar mais de perto — operacdo de caca (CERTEAU, 2002, p. 259) — para

enxergar o percurso aleatério e intimo das letras.

Né&o sdo os sentidos (as palavras!) a guiar a narrativa, Sa0 0s ritmos, as pausas e repeticoes,
percursos do olhar. O bailado da leitura poderia estar um pouco mais proximo da experiéncia de

uma vida na intimidade.

Como sempre teve tendéncias esquerdistas, ndo perdeu a exposi¢do que se organizou no Rio
sobre a Unido Soviética. Foi a primeira vez que viu isopor. A insustentavel beleza de um enorme
objeto de isopor a flutuar no espaco. Massa, volume e peso em desalinho. Os infantes anos

cinquenta desafiavam a lei da gravidade.

Na pequenez das letras, nos tracos desenhados, na imaterialidade de uma Unica palavra —
“WORLD” — cabe 0 mundo todo: paises, criancgas, placas tectonicas, abridores de lata, as letras de
todas as cancdes, a bomba atdmica, o lago de fita, as panelas de cozido, os solucos, as cartilhas de

alfabetizac&o em hindu, todas as rezas, as mariposas e tudo mais que tem no mundo.

Um texto é assim: a mais poderosa das lentes de aumento. A perda total da nocdo de

perspectiva.
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Através de um texto, opera-se sempre uma mudanca de escala. O jogo instavel do corpo de
Alice, capaz de crescer e ocupar todo o0 espaco ou de, num sem tempo, diminuir. Um texto € um

destamanho.

Foi na casa de vila do Grajau que nasceu, cresceu, casou, virou professora, teve uma filha. A
casa grande do Grajau foi vendida, sem hesitacdo, pelo pai e pela méae que enviaram o dinheiro que

garantiu o sustento e os estudos no exilio. Passaram todos a morar de aluguel.

Ao chegarem a menopausa, as mulheres indianas comemoram felizes com coloridas dancas,

agora livres de todas as urgéncias dos corpos jovens.

Em um tempo em que s6 havia moléculas em uma sopa original, que combinacGes
randomicas nas leis da sele¢cdo natural produziram essas estranhas mentes primitivas que foram

capazes, pela primeira vez, de imaginar uma palavra: “— WORLD”?

Imagine a cena: manhd modorrenta, tédio, o ar tdo quente que poderia ser cortado com faca
(se facas existissem...): um selvagem levanta o bragco peludo e — como na cancéo tropicalista — tira

um caju. O que ndo importa muito, pois 0s cajus também nédo existiam ainda.

Quando o selvagem estica o brago... ZAPT! Fulminante, de repente vem a ideia:
“~WORLD!”.

O selvagem se agita e se sacode: “—WORLD!”.
E o primeiro texto que a humanidade jamais produziu.

O selvagem tem certeza do seu ineditismo. E tem a soliddo de todos os ineditismos. Ele sai

correndo, tropegando em tudo no caminho: “~WORLD!”.

E o primeiro texto de um homem s6. Em um mundo ainda sem facas e sem cajus e sem 0s

imperialismos da lingua inglesa, a soliddo de um texto imaginado ja estava la.

O selvagem, completamente nu, sujo, esmagando cajus com os pés atrapalhados, gritando:

“~WORLD! Inventei o mundo! Inventei o mundo!”.
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Sem que se possa precisar a data, os 6culos perdidos foram achados dentro da geladeira.

Adelina foi uma das pacientes da doutora Nise da Silveira no atelier que mais tarde iria se
tornar o Museu do Inconsciente. Adelina, quando comecou a frequentar o atelier quase néo falava.
Um dia, no atelier, Adélia pintou formas abstratas em cor de rosa. Ao entregar a pintura a monitora

do atelier disse baixinho: “eu queria ser flor”.

A fotografia em preto e branco paralisa a cadeira de balanco de metal. Na cadeira,
comportadissimas, as duas menininhas abragadas as duas bonecas. Com letrinha de professora, a

menina-etnografo registrou: Dezembro 1948. Eu (6 anos), Neila (3 anos), Agapito e Suzana.

Cada leitura de um texto € um novo mundo. Cada texto lido tem a poténcia de inventar o

mundo. Essa é a dindmica de um texto: inauguracoes.

Inauguracdes permanentes que nunca se completam. Imediatamente iniciada a leitura, j& ha

um novo mundo outro para ser inventado.

Terceira (ou seria a quinta?) lei universal da fisica: a velocidade de arrumacdo das coisas

ndo é proporcional a velocidade com que elas se desorganizam.

Casou no interior de Minas. O 6nibus que levava os convidados para a cerimonia foi detido,
em uma cidadezinha vizinha, antes de chegar ao destino final. “Est4d todo mundo preso!”, disse o
delegado. Acho que havia o consumo de substancias ilicitas no veiculo. Sempre me doeu a saudade
dos sessenta que nao vivi.

Dafne era uma ninfa que se tornou objeto de desejo do obcecado Apolo. Deus dos deuses,
Apolo, aquele George Clooney mitolégico, perseguia loucamente Dafne pelas florestas e campos.
Sabe se 14 por que caprichos da alma feminina, Dafne ndo queria saber daquele guerreiro sedutor e
fugia desesperadamente. Acontece que Dafne era filha da Mae-terra e foi junto a ela que a ninfa
achou de se esconder. Para proteger a filha hesitante, a Méae-terra transformou-a em planta. Assim,

juntas, as duas enganavam o poderoso Apolo.
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Teria Dafne perdido alguma coisa?

“— WORLD!” O universo ¢ uma biblioteca, escreveu Borges. O universo ¢ o Youtube,
escreveu o professor de literatura e blogueiro argentino Daniel Link. Novamente, estd intima
relacdo entre as imagens e as letras. Os textos sdo feitos de imagens: de tracos, de pingos nos is e as
imagens se constroem de textos, de todos os textos que podemos narrar em nossas bibliotecas

mentais.

A habilidade de construir mundos néo faz distingdo entre imagens e textos.

O marido na clandestinidade era do PCB, o pai comunista cacado, o av® portugués
anarquista e anticlerical foi fundador do Sindicato dos Cocheiros, Carroceiros e Classes Anexas. O

que seriam exatamente as tais “classes anexas”?

Que pele espetacular a da mulher de setenta anos que ndo usou uma gota sequer de filtro

solar durante toda a vida! Fica grudento, ela diz.

Nos dias de folga, organizou em casa a festa de aniversario da filha. A decoragdo do
convescote tinha o tema escolhido de comum acordo: “Reinagdes de Narizinho”. Tudo a postos:
doces, bolo, convidados, enfeites € a menina inconformada. “Puxa, mae... ndo tem p6 de Pirlim-

plim-plim?”

A situacdo foi contornada com a farta distribuicdo de gelatina em po entre as criancinhas; as

bocas tingidas de cor de rosa mastigando a dogura quimica.

A infancia do mundo, da qual falou Deleuze, essa possibilidade de invencdo permanente. A
infancia do mundo é a invencdo constante do mundo, sdo 0s textos e sdo as imagens. A infancia do

mundo s&o também os cheiros, formas, sabores, temperaturas. E este frescor.
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— Um ticket de métro, s’il vous plait!

— Comment?

— Um ticket de métro, s’il vous plait!

— Pardon, madame...

— Um ticket de métro, s’il vous plait!

— Comment? Je ne vous comprends pas. Il y a la queue derriere vous...

— Me da logo um cacho de banana, cara!

Adelina comegou também a esculpir. Seu material preferido era o barro, 0 mais primitivo
dos materiais. Fez uma série de Deusas-mée poderosas e assustadoras. A medida que sua producio
avancava as figuras em barro de Adelina passaram a ostentar um gesto de juntar as duas maos no

peito. As deusas-mde de Adelina pareciam querer cavar o peito com aquele gesto.

Atrasou-se duas horas e meia para 0 compromisso com 0 namorado no centro. O mogo nédo

sabia como dar a noticia do desaparecimento a familia.

Distraida com os afazeres de professora da escola em Campo Grande, perdeu a hora e o

trem.

O fato é que havia assistido ao filme aos trés ou quatro anos de idade, na cinemateca do
MAM, onde era exibido este tipo de filme, no Rio de Janeiro, na década de setenta, tdo distante de
videos, dvds e Youtube. Nesta sessdo primeira, uma cépia legendada, a crianca analfabeta e a

companhia da mée.

E mais Chaplin, Buster Keaton, Demy...

Na total incapacidade de virar budista, passou a frequentar uma terapeuta que era budista.
Nas longas sessdes de analise, a fé de uma consolava a outra da tristeza de ndo precisar de fé

nenhuma.

Revista Teias v. 13 e n. 29 ¢ 129-137 e n. especial » 2012 134



Sopa de Cebola

1 — faz-se um bom caldo;

2 — cortam-se as cebolas em rodelas bem finas;
3 — frita-se a cebola até dourar;

4 — pde-se no fundo de uma panelinha (individual) uma fatia de mussarela e por cima a

cebola;
5 —na frigideira onde se fritou a cebola, torra-se a farinha de trigo;
6 — junta-se o caldo frio para ndo embolar, mexendo bem até ferver;
7 — despeja-se a mistura por cima das cebolas;
8 — polvilha-se com parmesao ralado e leva-se ao forno até ferver;

9 — depois, joga-se fora.

Teve muitos namorados. E depois ndo teve mais nenhum.
Que se saiba...

O amor da minha mae pela sua prépria mae. Do barro viemos e ao barro voltaremos.

Adelina, a escultora do atelier do Museu do Inconsciente j& sabia disso.

Viemos todas dessa longa linhagem de mulheres: eu, a mée, a avo, a mée da avo e todas as

deusas de barro primitivas.

Quantas vezes escreveu e apagou tudo que tinha escrito para escrever tudo outra vez.
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E o melhor fim de todos: “mas o diabo do tambor...”.
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RESUMO

O presente texto procura reunir “instantdneos” da vida intima da professora Nilda Alves, minha mae,
desarticulados como o sdo em qualquer vida. Sua escrita parte da impossibilidade de transformar em um
texto continuo e linear a intimidade da vida de alguém, posto que as vidas se constituem de fragmentos
descontinuos no tempo e espalhados no espago.

Os fragmentos do texto podem ser lidos em qualquer ordem, selecionados randomicamente para fazer justica
a vida. Ndo existe um todo ha ser compreendido na leitura, pois ndo existe nada total em uma vida. Apenas o
percurso da leitura, escolhido ao acaso, errante, pode insinuar o caminho de uma vida rica, variada,
generosa.

Palavras-chave: Leitura; Vida; Professora.

ABSTRACT

This paper gathers together “snapshots” of the inner life of teacher Nilda Alves, my mother, disjointed as they
are in any life. Her writing starts out from the impossibility of transforming the intimacy of someone's life into
a continuous linear text, as lives consist of broken fragments scattered in time and space. The fragments of
the text can be read in any order, randomly selected in order to do justice to life. There is no whole to be
understood in reading, just as there is no whole to be found in life. Only the wandering route of reading,
chosen at random, might suggest the path of a rich, varied and generous life.

Keywords: Reading; Life; Teacher.
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