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PALAVRAS DESDE O LIMBO. 

Notas para outra pesquisa na Educação ou, talvez, para 

outra coisa que não a pesquisa na Educação(*) 
 

Jorge Larrosa 

 

O dispositivo “pesquisa educativa” se perpetua transformando-se e se multiplicando. Vocês 

conhecem as fórmulas: pesquisa na prática ou para a prática, pesquisa crítica, pesquisa participativa, 

pesquisa formativa, pesquisa qualitativa, pesquisa reflexiva, pesquisa não sobre jovens, mas com 

jovens, etc. O que eu queria fazer hoje aqui, com vocês, é problematizar o dispositivo mesmo e 

examinar se o que fazemos, ou o que, os que amparados na palavra experiência trabalhamos em 

educação gostaríamos de fazer, é ainda pesquisa, outra forma de fazer pesquisa educativa, ou se é, 

talvez, outra coisa que não pesquisa.  

E, eu gostaria de fazer isso no contexto de uma sociedade em que o conhecimento se 

mercantilizou quase completamente – ao constituir uma mercadoria valiosa, nisso que veio a se 

chamar o “capitalismo cognitivo” –, contribuindo a dar pontos e qualificações comparáveis e 

intercambiáveis – quer dizer, valor mercantil – ao que produzem os investigadores e, sobretudo, as 

instituições de pesquisa e, é praticado no marco dessas palavras mágicas de nossa época – que são a 

inovação e a competitividade, ambas tomadas do mundo da mercadoria – que, por suposto, o 

conhecimento produzido se colocou a serviço de políticas educativas estatais e paraestatais cada vez 

mais globalizadas.  

Uma das coisas que fiz, ou tratei de fazer nos últimos anos, com maior ou menor sucesso, 

foi reivindicar a experiência, o saber de experiência e as linguagens da experiência em educação. 

Tratando com isso de contribuir para uma forma de pensar, de dizer e de olhar o educativo, que não 

seja assimilável, nem pela pesquisa técnico-científica – essa que se formularia desde o par ciência-

técnica –, nem pela pesquisa crítica – essa que se formularia desde uma teoria da prática –, e que 

por suposto, não seja assimilável pelos dispositivos atuais de governo e gestão dos indivíduos e das 

populações. Além do mais, não sou experto nem especialista em nada que possa ser útil aos 

investigadores, desconfio da palavra “utilidade”, e tampouco sou capaz de tratar nenhum tema de 
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atualidade, uma vez que também desconfio dessa invenção de políticos e jornalistas chamada 

“atualidade” e das pessoas que o utilizam. E é conhecida minha oposição resignada aos novos 

rumos universitários, aos que contemplo com um misto de raiva e impotência. Cada vez estou mais 

convencido de que a universidade que vem não é a minha e cada vez me custa mais simpatizar com 

seus habitantes ou com os que aspiram a sê-lo.  

Para lhes dar uma ideia do que quero dizer, darei alguns exemplos recorrendo a três 

autocitações que, espero, desculpem. O primeiro exemplo é a abertura de um texto intitulado “Uma 

língua para a conversação”: 

A seção universitária do assim chamado “espaço educativo europeu” (inseparável de um 

espaço universitário quase totalmente mundializado) está se configurando como uma enorme 

rede de comunicação entre investigadores, expertos, profissionais, especialistas, estudantes e 

professores. Constantemente se constituem grupos de trabalho, redes temáticas, núcleos 

nacionais e internacionais de pesquisa e de docência. A informação circula, as pessoas 

viajam, o dinheiro abunda, as publicações se multiplicam. Proliferam os encontros de todo 

tipo e, com eles, as oportunidades para o intercâmbio, para a discussão, para o debate, para o 

diálogo. Por todo lado fomenta-se a comunicação. As atividades universitárias de produção e 

de transmissão de conhecimento se planificam, se homologam e se coordenam 

massivamente. E todos os dias somos convidados a falar e a escutar, a ler e a escrever, a 

participar ativamente dessa gigantesca maquinaria de fabricação e de circulação de informes, 

de projetos, de textos. A pergunta é: em que língua? E também: pode essa língua ser nossa 

língua? 

E um pouco mais abaixo:  

O que quero te dizer é que quando leio o que circula por essas redes de comunicação ou 

ouço o que se diz nesses encontros de especialistas, a maioria das vezes tenho a impressão de 

que aí funciona uma espécie de língua de ninguém, uma língua neutra e neutralizada da qual 

se apagou qualquer marca subjetiva. Então o que me acontece é que me dá vontade de 

levantar a mão e perguntar: Tem alguém aí ? Além disso, sinto também que essa língua não 

se dirige a ninguém, que constrói um leitor ou um ouvinte totalmente abstrato e impessoal. 

Uma língua sem sujeito só pode ser a língua de uns sujeitos sem língua. Por isso tenho a 

sensação de que essa língua não tem nada a ver com ninguém, não só contigo ou comigo, 

mas com ninguém, que é uma língua que ninguém fala e que ninguém escuta, uma língua 

sem ninguém dentro. Por isso não pode ser nossa, não só porque não pode ser nem a tua nem 

a minha, mas também, e, sobretudo, porque não pode estar entre mim e ti, porque não pode 

estar entre nós (LARROSA, 2005, p. 25). 

O segundo exemplo, ou a segunda autocitação, pertence a uma das últimas coisas que 

escrevi: um longo artigo intitulado Fim de jogo como a obra de teatro homônima de Samuel 
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Beckett, e com o subtítulo Ler, escrever e pensar em uma Faculdade de Educação, no qual constato 

o lamentável, definitivo e irremediável final de uma certa maneira de entender a leitura, de uma 

certa maneira de entender a escritura, e de uma certa maneira de entender o pensamento… o que me 

converte claramente em um dinossauro, quer dizer, em um animal sem possibilidades adaptativas 

no curso das coisas, em um nostálgico, em um velho rabugento e mal-humorado, desses que ficam 

resmungando a propósito do que seguramente não entendem ou, o que é pior, em um reacionário. 

Eis então o último parágrafo:  

Assim que, para terminar, não posso fazer outra coisa senão reiterar a pergunta com a que 

começava este texto: Tem sentido, aqui e agora, neste lugar (uma Faculdade de Educação) e 

neste tempo (quando o curso ordinário das coisas é o do triunfo sem alternativas de uma 

universidade mercantilizada), tornar a se perguntar pela leitura, a escritura e a conversação? 

Nós sabíamos as velhas palavras e agora já não estamos seguros de que queiram dizer nada. 

E não queremos aprender as novas: nem nos fiamos delas, nem têm a ver conosco. Além do 

mais estamos tristes e cansados e não sentimos senão raiva e impotência. Seremos capazes 

de provar de novo todos os verbos, por exemplo: ler, escrever, conversar… talvez pensar? 

(LARROSA, 2011, p. 302-303). 

E, outro de meus textos recentes é também um longo artigo intitulado Ferido de realidade. 

Notas sobre as linguagens da experiência, que é uma queixa impotente contra as linguagens 

dominantes na pesquisa educativa, uma vez que são linguagens desgarradas da vida. O último 

parágrafo desse texto diz:  

Aos pedagogos nos foi posta uma cara de expertos, de políticos, de jornalistas e de 

funcionários. E modulamos nossa voz para que corresponda às máscaras de papelão que 

constituem essas posições. Por isso a linguagem dominante no campo é uma mescla pastosa, 

pegajosa e totalitária das línguas de todos esses grêmios. Além disso, a maioria de nós vive 

encurralada, em espaços universitários postos a serviço do governo e completamente 

mercantilizados. Como se fosse pouco, o imperativo dos dispositivos da “pesquisa” e das 

constrições da “carreira acadêmica” nos obrigam a escrever, e a publicar, de uma forma 

completamente absurda, inútil e enlouquecida. Escrever (e ler) se converteram em práticas 

espúrias e mercenárias encaminhadas à produção de textos orientados, sobretudo, aos 

comitês de avaliação e aos organismos financiadores de projetos de pesquisa. As formas 

institucionalizadas de escrever expulsam os que têm língua, os que pensam o que dizem e os 

que não se acomodam às formas coletivas e gregárias de trabalho que se nos impõem. Nesta 

época de indigência deveria bastar ler. E, se trabalhamos na universidade, deveria bastar 

transmitir o que lemos. Deveria bastar dar a ler. E tratar de propiciar a leitura, a escritura, a 

conversação e o pensamento. Como naqueles tempos remotos em que ainda se estudava. 

(LARROSA, 2010, p. 115). 
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Vou tratar agora de dar conta do “quiçá” de meu subtítulo; deste quiçá que separa duas 

possibilidades. A primeira seria propor “outra forma” de entender a pesquisa educativa. E essa outra 

forma estaria formulada não desde o par ciência-tecnologia, ou desde o par teoria-prática, mas 

desde o par experiência-sentido. A segunda possibilidade, claro, é que o trabalho com a experiência 

e desde a experiência não pode funcionar como uma alternativa na pesquisa educativa, como um 

novo enfoque ou um novo modelo ou um novo paradigma na pesquisa educativa, o que seria ainda 

“outra” pesquisa, mas que o que faz é abrir uma alternativa à pesquisa educativa, uma alternativa 

que é outra coisa que pesquisa educativa porque não pode nem quer ser “pesquisa”. E, se não pode 

nem quer ser “pesquisa”, é claro que não se pode mercantilizar, que não serve para pontos nem 

pontinhos, nem créditos nem credenciais, nem rankings nem qualificações, que não é inovadora 

nem competitiva, nem atual nem de atualidade, nem permite criar castas de expertos ou 

especialistas, nem é assimilável por nenhuma política. Dito de outro modo, não serve para nada, não 

pode se colocar a serviço de nada, não vale nada, não tem nenhum valor, pelo menos desde o que 

hoje, na pesquisa educativa, se chama “valor”.  

Em outros escritos insisti que não se pode fazer da experiência uma coisa, que não se pode 

objetivar, nem homogeneizar, nem calcular, nem fabricar, nem predizer. Insisti também em que a 

experiência não é a prática, que não tem a ver com a ação, mas com a paixão, com a abertura, com a 

exposição. E que, por isso, o sujeito da experiência não se caracteriza por sua força, mas pela sua 

fragilidade, por sua vulnerabilidade, por sua ignorância, por sua impotência, pelo que uma e outra 

vez escapa a seu saber, a seu poder, à sua vontade. E reiterei também que não se pode fazer da 

experiência um conceito, que não se pode definir, nem determinar, nem delimitar. Porque não se 

ajusta à ontologia do ser, mas a do acontecer. Sem dúvida, pode-se habitar também os espaços 

educativos experiencialmente (não só tecnicamente, ou criticamente, ou profissionalmente), mas o 

que ocorre é que não sabemos como. Porque esse, como tem que ser inventado, provado, criado, 

experimentado. Digamos que um pensamento da educação que reclame experiência é um 

pensamento que ainda tem que ser pensado ou, dito de outro modo, um pensamento que ainda está 

por pensar ou, melhor, que sempre está por pensar. Por isso ninguém pode antecipar como deveria 

ser esse pensamento ou que é o que nos poderia dizer.  

Em um livro fundamental sobre as várias elaborações da ideia de experiência, desde 

Montaigne até Foucault, intitulado Cantos de experiência, variações modernas sobre um tema 

universal (JAY, 2009), Martin Jay diz que a realidade da experiência é elusiva, que a ideia de 

experiência é confusa, mas, ao mesmo tempo, muitos pensadores de diversas épocas e tradições se 

sentiram compelidos a se ocupar dela e lhe formularam belos e apaixonados cantos. E isso, diz Jay, 
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“com uma urgência e uma intensidade que raras vezes acompanha a tentativa de definir e explicar 

um conceito”. E isso porque “experiência é um significante suscetível de desencadear profundas 

emoções nos que lhe conferem um lugar de privilégio em seu pensamento”.  

Por isso, pelo menos para mim, a experiência foi mais o tema de um canto, de um canto de 

protesto, de resistência, em primeiro lugar, em direção aos modos como se nos dá a pensar, dizer e 

seguramente pesquisar em educação, e em segundo lugar um canto de amor ao que se abre ou pode 

abrir-se como uma relação intensiva com a realidade e com o linguagem. O que fiz, ou assim me 

gostaria vê-lo neste momento, é cantar a experiência de diversos modos e em diversos registros e 

não tentar formular a base positiva ou metodológica de um paradigma diferente de pesquisa 

educativa. Mais a abertura de um lugar vazio para o pensamento, para a leitura, para a escritura e 

para a conversação que não a formulação de uma alternativa teórica, metodológica ou, inclusive, 

política.  

Para mim, cantar a experiência tem a ver com abrir, nas instituições educativas, um tempo 

livre, liberado, roubado à necessidade à utilidade, para ver se nesse tempo livre podemos constituir 

juntos algo assim como um espaço público, da palavra e para a palavra, do pensamento e para o 

pensamento, mas também um espaço de qualquer um e para qualquer um, sem guardiões na porta, 

sem ninguém que exija qualificações de nenhum tipo para nele participar, um espaço em que o 

único que teríamos em comum seria, precisamente, a capacidade de falar e de pensar. Porque o 

saber hierarquiza (somos desiguais com respeito ao que sabemos), mas a capacidade de falar e a 

capacidade de pensar é o que todos compartilhamos, é o que nos faz iguais.  

E aí está, me parece, o assunto. Porque por vezes pensamos que, se se começa a fazer da 

experiência uma coisa, começam a abundar os técnicos ou os especialistas ou os expertos da 

experiência; se se começa a subordinar a experiência à prática e se faz dela algo que tem a ver com 

a melhoria da prática, se se começa a fazer da experiência um conceito, ou um método, se a 

experiência começa a funcionar no campo educativo como um novo paradigma de pesquisa ou 

como uma alternativa para a pesquisa, como outra pesquisa, então, quiçá, vamos ter que ir com a 

música (com o canto) a outra parte. E abandonar, com todas as suas consequências, o dispositivo 

mesmo da pesquisa. 

Naturalmente, esse “quiçá” de meu subtítulo, essa ambiguidade, ou essa oscilação, ou essa 

suspensão entre “outra” pesquisa e “outra coisa que” pesquisa, poderia referir-se ao lugar de 

enunciação. Porque a pesquisa é um lugar particular de enunciação. Um lugar que constitui um 

sujeito de enunciação (o investigador, o que fala enquanto investigador), uma série de regras 

discursivas (as que fazem com que o que enunciamos seja classificado como “conhecimento”), e 
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uma certa maneira de construir o real como objeto ou como tema da enunciação. E quando não 

sabemos se algo é ou não pesquisa, quando não sabemos se é “outra” pesquisa ou “outra coisa que” 

pesquisa, quando o “quiçá” é indecidível então podemos dizer que se situa em uma espécie de 

limbo discursivo, em um lugar que não é aceito como pesquisa (o que seria o céu, o lugar dos 

salvos), nem rechaçado como pesquisa (o que seria o inferno, o lugar dos condenados), nem 

considerado como aspirante à aceitação como pesquisa (o que seria o purgatório, o lugar dos que 

devem purgar algumas culpas para se salvar).  

E se o limbo fosse, precisamente, o lugar de enunciação de tudo o que escapa à lógica da 

pesquisa? Tanto à lógica do que a pesquisa é, como à lógica do que a pesquisa deveria ou poderia 

ser. E se o limbo fosse o lugar dos que não falam “desde” nada? Dos que não se situam em 

nenhuma posição discursiva, daqueles para os quais falar não é posicionar-se, mas, literalmente, se 

expor? Dos que não falam como investigadores, mas como homens, quer dizer, como qualquer um? 

E se o limbo fosse o lugar daqueles cujos enunciados não são “conhecimento” porque são, 

simplesmente, “ditos”? Dos que, ao falar dizem alguma coisa? Alguma coisa que é qualquer coisa? 

E se o limbo fosse o lugar dos que não tomam o real como um tema ou um objeto, mas como uma 

intensidade, como um afeto, como o que lhes acontece, como uma experiência? 

O limbo é, primeiro, um lugar de enunciação desde o qual não se pode explicar nem 

doutrinar, nem sensibilizar, nem informar, nem conscientizar, em que não cabem nem os 

explicadores nem os doutrinadores, nem os informadores nem os conscientizadores, onde não se 

pode falar como alguém que sabe, nem como alguém que quer fazer algo com o que diz, nem como 

um político, nem como um moralista, nem como um experto, nem como um professor, nem como 

um funcionário.  

Em segundo, um lugar de enunciação livre e público, cuja linguagem não pode estar 

capturada nem pela lógica do Estado nem pela lógica do mercado, onde o que se diz é 

completamente inútil para o trabalho dos aparelhos de gestão, de administração, de controle e de 

governo dos indivíduos e das populações, e onde o que se diz tampouco possa converter-se em 

mercadoria, em valor de troca, onde o que se diz não se pode vender, portanto, não se pode fixar seu 

preço.  

Terceiro, um lugar de enunciação alheio a qualquer plano de redenção, quer dizer, a 

qualquer teodiceia. A teodiceia é esse esquema de pensamento segundo o qual a vida humana sobre 

a terra tem sentido, quer dizer direção, caminha para alguma parte, pode-se pensar a história como 

aproximação ou afastamento de um final em que tudo ficaria, por fim, cumprido, redimido, e nossa 

tarefa na terra consiste em contribuir para esse destino. Mas o limbo é o único lugar que escapa, ou 
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que escapava, a esse sentido, a esse plano de redenção que, uma vez suprimido o limbo
1
, se tornou 

universal e não permite escapatória. Nas páginas que Giorgio Agamben (1993) dedica ao limbo, 

nesse livro tão bonito, A comunidade que vem, conta que os habitantes do limbo ao desconhecerem 

Deus habitam sem dor esse abandono e permanecem aí, esquecidos e esquecidiços, como 

extraviados em uma região situada para além da perdição e da salvação, indiferentes e impassíveis 

perante o plano de Deus, carentes de destino. Por isso o limbo é “a objeção mais radical que alguma 

fez foi feita contra a própria ideia de redenção” (p. 14). 

A pedagogia, ao menos a que nasce com a modernidade, trouxe para cá, para a terra, as 

pretensões salvíficas e redentoras, e atua agora em nome de deidades menores, algumas de natureza 

política, como o Progresso, A Inclusão, a Nação, a Democracia ou a Cidadania, e outras de natureza 

mercantil como a Inovação, a Competitividade, o Emprego, a Criatividade, a Cultura, a 

Comunicação, etc., estes deuses menores que determinam a vida das pessoas e dão sentido à 

existência, estes para os quais trabalham os políticos, os funcionários, os expertos, os jornalistas, 

estes que são os amos do momento, estes em nome dos quais a educação atual exerce sua função 

batizante, já não em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, em nome da vida eterna, mas em 

nome desses deuses do presente, talvez menos sanguinários, mas igualmente vorazes e totalitários, 

aos que me acabo de referir. E só o limbo resistia, ou persistia, ou insistia, como um lugar em que 

ninguém está condenado, mas tampouco tem salvação, onde não há juízo, onde não há pena nem 

glória, onde ninguém pode arrogar-se a pretensão de salvar nem de condenar a ninguém. 

E por último, o limbo é um lugar de enunciação, em que ninguém pode falar em nome de 

nada, um lugar em que ninguém está batizado e em que ninguém pode batizar, quer dizer, um lugar 

em que ninguém fala nem atua em nome de nada, nem sequer em seu próprio nome. Porque no 

limbo, digamos, só há seres sem identificar, não identificados e não identificáveis, esses aos que 

Agamben chama de singularidades quaisquer. De fato, as duas escassas páginas que Agamben 

dedica ao limbo começam assim: “De onde provêm as singularidades quaisquer, qual é o seu reino? 

As discussões de S. Tomás sobre o limbo contêm os elementos para uma resposta”. (AGAMBEN, 

1993, p. 13). 

Assim, o limbo poderia constituir um lugar de enunciação impossível. Livre, ou seja, inútil. 

Público, ou seja, de qualquer um. Alheio a qualquer plano de salvação, quer dizer, profano, onde os 

enunciados não têm fim nem finalidade, não querem fazer nada, nem explicar, nem predicar, nem 

doutrinar, nem ensinar, nem moralizar. Um lugar de enunciação, onde não se é outra coisa que 

                                                 
1
 Em outubro de 2004 o Papa João Paulo II encarregou o cardeal Ratzinger, então prefeito da Doutrina da Fé, a atual 

Inquisição, de criar uma comissão teológica internacional para estudar a supressão do limbo.  
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exposição às palavras e aos pensamentos dos outros e exposição também das próprias palavras e 

dos próprios pensamentos aos outros. E do que se trata, naturalmente, é de averiguar se desde esse 

lugar impossível se pode desmontar o dispositivo pesquisa (tal como esse dispositivo funciona em 

uma universidade totalmente mercantilizada e posta, como nunca antes, a serviço da gestão 

ordenada do que há) e, em geral, se se pode dizer algo desde o limbo, desde um lugar em que o 

dizer e o pensar sobre o que nos acontecer nos espaços educativos não seja imediatamente 

assimilável, nem pelo Estado nem pelo mercado, e não passe pelas pretensões redentoras e 

batizantes dos deusezinhos que conformam nossa atualidade. 

Terminarei citando o final do ensaio Da experiência, de Michel de Montaigne (1965): 

“Embora usemos pernas de pau, para andar temos que mexer as pernas. E, no mais alto trono do 

mundo é sobre nosso traseiro que nos sentamos” (p. 1.115). 

1. Jorge, Agradecemos esta oportunidade de manter aberta a conversação sobre o texto que você nos 

apresentou intitulado, Palavras desde o limbo.
 2

 Se o limbo é o lugar dos ditos (simplesmente!), estar no 

limbo seria uma questão de autodeclaração? Dizer “estou no limbo”, assumi-lo, habitá-lo já me colocaria no 

limbo? Se não for assim, quem seriam, novamente, os porteiros poderosos capazes de situar os ditos dentro 

ou fora dos limbos?  

Larossa. Essa dimensão de acesso livre, sem regras, sem portas e sem porteiros em que insisti ao 

caracterizar o limbo é, simplesmente, a dimensão que caracteriza o espaço público. A rua, se você 

quiser, mas quando a rua não está controlada, ou seja, não nos limites dos shoppings, nem nos dos 

edifícios institucionais, nem nos dos equipamentos de uso reservado e especializado. A rua como o 

lugar de qualquer um, sem proteção, onde espreita o perigo e pode ocorrer qualquer coisa. Um lugar 

sem outras regras que as que se dão, sempre implícita e provisoriamente, os seres anônimos que as 

ocupam. E que se referem, fundamentalmente, que ninguém pode dela apropriar-se, a que ninguém 

é mais nem menos que ninguém. A rua como espaço da igualdade e também, claro, da insegurança, 

da sujeira, do comum abandono. A rua como o lugar sem posições, sem graus, sem hierarquias, sem 

especializações, como o lugar em que se está exposto, como o espaço do estar junto ou diante de 

outros, em presença dos outros, exposto à presença, aos atos e às palavras dos outros.  

Digo isso porque a universidade, a escola (com suas regras, seus horários, seus espaços 

segmentados, suas notas, sua ordem, sua linguagem, seus valores, seu currículo, tudo o que 

poderíamos chamar o regime pedagógico) seria o contrário desse espaço público. Ou, melhor 

dizendo, seria a domesticação e, ao mesmo tempo, a ideologia, desse espaço público (com suas 

                                                 
2
 As perguntas a seguir foram elaboradas por: Maja Vargas, Ingrid Müller Xavier, Danilo Augusto Melo e Walter Omar 

Kohan, presentes à exposição do texto, e respondidas por meio eletrônico por Jorge Larrosa. 
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regras de cidadania, de convivência, de comportamento, de racionalidade). Portanto, dizer “estou no 

limbo” seria algo assim como dizer “estou na rua”. E não se pode dizer “estou na rua” quando não 

se está na rua. Não porque ninguém te impeça, mas, simplesmente, porque é mentira. Porque não se 

é um habitante da rua, embora se esteja na rua, mas um comerciante, ou um policial, ou um 

educador, ou um pesquisador, ou um predicador, ou um funcionário. E isso os que estão na rua 

sempre notam.  

 

2. Consideremos o desde do título. ‘Desde’ parece implicar um modo de pertencimento, de instalação, de 

imanência.  As suas Palavras não são em torno, a partir, acerca, sobre..., mas desde o limbo. A palavra, 

portanto, parece provir do limbo, emergir desse espaço de enunciação impossível.  O que é dito tem sua 

proveniência. Limbo é também espaço de circulação de afetos. “A pena maior – a ausência da visão de Deus 

– transforma-se assim em natural alegria (...) eles estão cheios de uma alegria que não pode chegar ao fim”. 

Assim, povoando o limbo de uma alegria infinita, começa e termina o segundo parágrafo dos quatro que 

compõem “Do limbo” de Agambem. O segundo parágrafo de Palavras desde o limbo também fala de 

afetos, de “um misto de raiva e impotência”, que reaparecem adiante, “estamos tristes e cansados e não 

sentimos senão raiva e impotência”. Essas palavras, transpassadas de abatimento, são mesmo desde o limbo 

ou  padecem sua impossibilidade? Há formas diferentes de habitar o limbo e deixar-se habitar por ele? 

Quais? 

Lorossa. Tens razão nesse contraste dos afetos: no limbo há alegria (e não felicidade, porque a 

felicidade é o patrimônio dos justos e a alegria o é dos inocentes) e meu texto está escrito com raiva 

e impotência. Como tu bem o dizes, desde o padecimento da impossibilidade ou, melhor, da 

dificuldade do limbo. Para nós, que não somos inocentes, a alegria é muito difícil e, desde logo, não 

pode ser nem “infinita” nem “natural”. Digamos que a mim, na universidade, porque esse parágrafo 

que citas é parte de um texto dedicado à universidade, a alegria me é muito difícil. É sempre um 

acontecimento, quer dizer, uma surpresa, algo que não pode ser, mas que, no entanto, às vezes se 

dá, ou se me dá. É aí quando, por um instante, me sinto no limbo. Para imediatamente depois recair 

na nostalgia ou na esperança que, como sabes, são afetos dos que vivem no tempo que sempre é o 

da nostalgia do que imaginamos ter perdido ou da esperança do que imaginamos recuperar. Porque 

a nostalgia e a esperança são paixões da imaginação. Da relação com o que já não é (e que só 

podemos imaginar, recordar imaginando) ou com o que ainda não é (e que só podemos esperar 

imaginando). Trata-se, pois de algo assim como de “momentos límbicos”. E claro que há formas 

diferentes de habitar o limbo, ou de deixar-se habitar por ele. Mas não se pode dizer quais, porque 

são sempre o resultado de uma invenção e há que inventá-las cada vez, de novo.  
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3. Seu trabalho tem uma orientação que toma distância dos pares ciência-tecnologia e teoria-prática. No 

entanto, a aposta continua sendo feita em um par, experiência-sentido.   Essa configuração do pareamento, 

casal, reta entre dois pontos, folie a deux, não estaria cansada, e não mereceria um recreio.  Recreio que não 

só é re-criar, mas também “reanimar-se do abatimento anímico” (Castelló). E, com a alegria desafogada que 

recreio permite, a folie a deux do par não estaria precisando de um menáge à trois? 

Larossa. Em meus escritos, tratei de dotar à palavra experiência de uma sonoridade próxima à da 

palavra vida. Quer dizer, com a mesma indefinição, com o mesmo desbordamento. Digamos que a 

experiência é o que nos acontece e que a vida é esse acontecer do que nos acontece e esses modos 

sempre provisórios e sempre fracassados de elaborar seu sentido ou seu sem sentido. Falar de 

sentido, então, seria afirmar que a vida humana é biós e não zoé, quer dizer, vida mundana, tecida 

em palavras, apalavrada. O homem, como dizia Aristóteles, seria não o animal racional das más 

traduções (as que traduzem zoón por animal, e logos por ratio ou racionalidade), mas o vivente 

dotado de palavra. Ou, dito de outro modo, o vivente que só pode viver sua vida enquanto que 

apalavrada e que só pode pronunciar palavras em tanto que vivente, ou seja, mortal. Colocar o 

pensamento da educação no par experiência/sentido, portanto, não é outra coisa que tratar de pensar 

as relações educativas como relações vitais. Não como relações técnicas ou críticas, mas vitais. 

Digamos que é uma simplificação, e uma perda, habitar as relações educativas tecnicamente, ou 

criticamente. E que esse “vitalmente”, em definitiva, não significa outra coisa que o que sempre 

desborda as dimensões técnicas, ou críticas, que sem dúvida também há. Digamos que a vida é o 

que nunca se possui (o que se destrói e se aniquila quando se quer possuir), o que sempre nos 

escapa, o que está sempre se indo, o que foge entre os dedos, como água quando se a quer apresar 

na mão. E isso ocorre também tanto com a experiência como com o sentido. Portanto, nada de 

emparelhamento, nem de casal, nem de reta entre dois pontos. Nem a experiência nem o sentido são 

pontos. Nem coisas às que se pode dotar de uma identidade substancial. O que ocorre é que grande 

parte das formas de racionalidade dominantes em nossa cultura consideram que essa qualidade da 

vida (essa folie) é uma imperfeição, um defeito que há que tratar de corrigir reduzindo a vida a todo 

tipo de esquemas. 

 

4. Defines dois lugares para habitar o pensamento no ensino de nível superior: uma universidade “totalmente 

mercantilizada” e o limbo desde onde se trataria de ver se é possível desmontar o “dispositivo pesquisa”. O 

primeiro é o lugar real, da gestão do que há, o que abarca todo o trabalho na universidade; o segundo é o 

lugar da pura exposição, da experiência enquanto tal, um lugar impossível, utópico. Não te parece um pouco 

romântico e dualista essa apresentação, e uma maneira de entregar o que existe a uma tendência majoritária 

que bem poderia ser combatida desde dentro, mas que ao postular um espaço ideal imaginário acaba 

fortalecendo a lógica dominante nos espaços institucionais públicos? Não seria mais interessante operar a 
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resistência a esses mecanismos desde seu interior, se compreendermos que a experiência só pode ser 

conceituada, metodologizada e subordinada a uma prática caso ela esteja presente em toda parte, inclusive 

nestes outros lugares institucionais? Não seria mais interessante ali fazer o limbo operar seu canto, 

pervertendo os hábitos e os vícios do utilitarismo institucional, compreendendo ainda que esta forma de 

resistência não se dirige a um fim temporal, mesmo que um dia nossas “utopias” prevaleçam? E por fim, se 

ainda não sabemos como habitar experencialmente estes outros lugares institucionais educativos, não seria o 

caso de pensar e criar os modos pelos quais a paixão, a abertura e a exposição possam acontecer aí? 

Larossa. Foi, sem dúvida, uma apresentação dualista, truques de orador demasiado evidentes. 

Tanto a universidade mercantilizada como o limbo são constructos demasiado simples, demasiado 

unilaterais. Ao falar do “dispositivo pesquisa” fabriquei uma espécie de fantasma ou de espantalho 

contra o qual combater. Mas esse fantasma tocou, em boa parte dos ouvintes, incômodos reais com 

respeito ao que nos acontece na universidade. A cada um os seus, claro, mas cada vez é mais 

evidente para mim que os novos rumos da universidade, e da assim chamada pesquisa, estão 

deixando muita gente sem ar. E talvez o limbo não seja mais um anúncio do que poderia ser esse ar 

vital cuja escassez começa a ser alarmante. Elías Canetti escreve: “A palavra liberdade serve para 

expressar uma tensão muito importante, quiçá a mais importante de todas. Alguém que sempre 

quer ir embora, e quando o lugar ao qual quer ir não tem nome, quando é indeterminado e nele 

não se vê fronteiras, o chamamos liberdade”. E alguém quer ir embora porque está asfixiado, 

porque o lugar em que se está se lhe parece irrespirável. Por isso Canetti acrescenta que a origem da 

liberdade está na respiração”.  

Uma vez, em um programa de rádio que se chamava, como esta apresentação, Palavras 

desde o limbo, parafraseei Bruce Chatwin: “O desassossego é uma doença da identidade que tem a 

ver com a alma e com a relação que temos com o tempo. A inquietude, no entanto, começa no 

cérebro e mina nossa relação com o espaço, destruindo sua familiaridade e suas certezas, e 

convertendo-o em asfixiante. Os místicos e os poetas cultivam o desassossego. Mas a inquietude 

pertence, sobretudo, às crianças e aos viajantes. Um dos sintomas da inquietude poderia chamar-se: 

nostalgia dos espaços abertos. Quando isso ocorre, a pergunta essencial não é a inofensiva e 

narcisista: quem sou? Mas a perturbadora e perigosa: que faço aqui? Por isso aqui, no limbo, o 

principal não é interrogar o que somos, mas onde estamos. E isso para ir embora imediatamente”. 

Eu creio que quando falei do modo mercantilista e mercantilizado, credencialista e servil, cada vez 

mais asfixiante, como a universidade está redefinindo o dispositivo pesquisa, toquei algumas 

inquietudes (essa doença que tem a ver com nossas relações com o espaço) e provoquei, em muitos 

e em muitas, a pergunta: que faço eu aqui? Uma pergunta que não é inofensiva. E que, entre outras 

coisas, pode ter respostas como as que tu propões. E outras também, claro. 



   

Revista Teias v. 13 • n. 27 • 287-298 • jan./abr. 2012 – CURRÍCULOS: Problematização em práticas e políticas 298 

REFERÊNCIAS 

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Ed. Presença, 1993, p. 14. 

JAY, Martin. Cantos de experiencia. Buenos Aires: Paidós, 2009. 

LARROSA, Jorge. Una lengua para la conversación. In: LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos (Comps.). Entre 

pedagogía y literatura. Buenos Aires: Miño y Dávila 2005. p. 25. 

______. Fin de partida. Sobre leer, escribir, conversar (y tal vez pensar) en una Facultad de Educación. In: SIMONS, 

Maarten; MASSCHELEIN, Jan; LARROSA; Jorge (Eds.). Jacques Rancière. La educación pública y la domesticación 

de la democracia. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2011. p. 302-303. 

______. Herido de realidad y en busca de realidad. Notas sobre los lenguajes de la experiencia. In: CONTRERAS, José; 

LARA, Nuria Pérez. (Comps.). Investigar la experiencia educativa. Madrid: Morata, 2010. p. 115. 

MONTAIGNE, Michel. Les Essais. Ed. P. Villey et Saulnier, Verdun L, Paris: Presses Universitaires de France, 1965. 

p. 1115 

Recebido em março de 2012  

Aprovado em abril de 2012 

 


