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A PALAVRA ESCREVE 

Eliane Marta Teixeira Lopes(*)
 

Para Bartolomeu Campos Queirós, com saudade. 

ABERTURA1 

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 

Não há nada mais simples. 

Tem só duas datas − a da minha nascença e a da minha morte. 

Entre uma e outra todos os dias são meus.
2
  

Mas agora estou viva – embora em alguns dias pudesse atestar o contrário – e pedem-me, 

simplifiquemos, que fale de mim, desses dias que são meus, mesmo se muitos já se tenham escoado 

por entre dedos... 

Aceito. 

Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 

preciso de todos.
3
 

Gosto de me contar, e deixo por conta da palavra escrever. Quando se escreve, não se sabe o 

que se vai escrever – se se soubesse, que graça haveria? Ou, como às vezes acontece, ao final, se se 

soubesse que era isso que ficaria escrito, não se teria escrito.  

Mas já contei de mim, o que andei fazendo nesses 66 anos que a vida me impôs (pois que 

nem sempre é uma escolha, não é?). 

E agora, que mais uma vez me pedem que fale de mim, eu me pergunto de quantas maneiras 

podemos falar da nossa experiência? Cent fois remets ton travail... uma frase aprendida de ouvido 
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 E-mail: emtlopes@uai.com.br. 

1
 Abertura é uma introdução instrumental a uma peça dramática ou coral. O drama é a ação do cotidiano; o coral nos 

permite o coletivo. Desde já anuncio: a música é parte integrante dos meus dias. 

2
 CAEIRO, Alberto. Poemas Inconjuntos. In: PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: GB Companhia 

Aguilar Editora, 1965 .p. 237. 

3
 ANDRADE. Carlos Drummond de. Mundo Grande. Disponível em: <http://www.memoriaviva.com.br/drummond/ 

poema020.htm>. 
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(como tantas outras em minha vida que aprendi de ouvido) me diz que cem vezes sobre o ofício de 

viver é preciso submeter seu trabalho. 

Fazem-me perguntas, propõem um roteiro. Vou contar de novo, mas só posso contar de 

novo o que se passou se um novo texto for tecido dos outros textos.
4
 Um trabalho de citação de 

mim mesma, sem explicitar as referências, para o qual recorro à tesoura e à cola montando uma 

intertextualidade autorizada.  

Não consigo pensar sozinha. 

Sempre considerei o convite para escrever como uma convocação. Mas se alguém pensa que 

este texto foi feito de um só fôlego, um tempo após o outro, pensa errado. Este texto foi feito aos 

solavancos. Este texto foi feito aos soluços. 

PRIMEIRO MOVIMENTO 

Scherzando 

Ao pé de uma roseira, no quintal de uma casa de sobrado alugada por meus pais, está 

enterrado meu umbigo, como mandava a tradição e a esperança. Nasci partejada por uma parteira de 

nome Vera; à cabeceira de minha mãe uma cunhada de nome Aideia. Sempre gostei dos nomes 

desses anjos da guarda. Morei no mesmo bairro – quase sempre. Usando o sistema de hipoteca, meu 

pai e minha mãe compraram uma casa, bem perto de onde era essa outra. Nela eu cresci com 

cachorro(!), goiabeiras e galinhas. Convivia todos os dias com irmão e irmã, com meu avô 

                                                 
4
 Agradeço aos colegas, amigos e amigas, que me convocaram à escrita. Não farei uma referência nos moldes 

acadêmicos sempre que houver uma citação, sempre que cada um dos textos que escrevi for introduzido, pois houve 

mistura deles e alterações. São eles:  

* O aprendiz de feiticeiro e o mestre historiador: quem faz a história? In: STEPHANOU, Maria; BASTOS, M. H. C. 

(Orgs.). Histórias e memórias da educação no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2010.  

* O vívido do sujeito. In: MONARCHA, Carlos. (Org.). História da educação brasileira. Formação do campo. 2. ed. 

Ijuí: Editora Unijuí, 2005.  

* Ora, direis...In: FISCHER, Beatriz T. Daudt. (Org.) . Tempos de escola memórias. Brasília e São Leopoldo: Líber 

Livro; Oikos, 2011. vol. II. 

* Discurso na solenidade de entrega do título de Professor Emérito da UFMG – setembro 2009. Educação em Revista, 

Belo Horizonte, v. 25, n.3, dez. 2009. 

* Prefácio: Um acerto de contas com o passado ou conversando sobre psicanálise, escuta e educação (entrevista 

concedida a Margareth Diniz e Marcelo Ricardo Pereira).In: PEREIRA , Marcelo Ricardo. A psicanálise escuta a 

educação: 10 anos depois. Belo Horizonte: Fino Traço editora, 2012.  

E ainda: GOUVÊA, Maria Cristina S. A formação de pesquisadores em história da educação: trajetórias geracionais.; e 

KLINKE, Karina. Práticas de leitura e escrita como exercícios do cuidado de si: Eliane Marta Teixeira Lopes, que me 

fizeram trabalhar. 
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português que viveu 98 anos e aos sábados e domingos com tios, tias, e meus padrinhos que tinham 

carro e nos levavam para passear.  

Se eu fosse uma canção, de minha mãe seria a letra, de meu pai seria a música. Ela lia muito, 

sempre que podia, sempre que a repartição lhe dava tempo; sempre que as encomendas de doces e 

salgados lhe davam tempo. Com ela conheci, e ainda tenho o livro, Álvaro Moreira e seu Um 

sorriso para tudo; sabia poemas Ora, direis, ouvir estrelas... e hinos pátrios de cor Liberdade, 

Liberdade, abre as asas sobre nós... 

Meu pai, depois que saiu do desemprego, tocava piano sempre que voltava da repartição e 

em festas e em todos os fins de semana. Seu repertório, para qualquer tipo de bom gosto, incluía os 

choros e as valsas brasileiras, os fox-trotes americanos e alguns clássicos poloneses e austríacos. Fui 

criada “amarrada” em um piano. Choro e, às vezes, vou-da-valsa.  

Muitas vezes ela dançava ao som do piano. Seu riso invadia a casa toda.  

Como poucas meninas do meu tempo, cursei um jardim de infância – kindengarten – com o 

pomposo nome de um Presidente da República: Delfim Moreira. 

Ao escrever Delfim Moreira, sou assediada por imagens. As palavras vieram depois, só 

agora, pois senão, o que fazer com as imagens? Entro no prédio, há escadas, há pátios, há galpões 

com mesas baixas e compridas, cadeirinhas; há adultas, há crianças... Na sala de entrada, à direita, a 

imagem de um Menino Jesus de Praga – em Minas Gerais nunca se acreditou que nas escolas se 

deveria seguir o preceito republicano de separação entre Igreja e Estado. No início do século XX, as 

escolas criadas pelo estado não dispensaram uma bela (ou não) imagem religiosa para tomar conta 

das criancinhas e suas dedicadas professoras. Ainda são ostentadas: no Instituto de Educação, no 

Conservatório de Música, no G.E. Afonso Pena e no Delfim... – esse Menino Jesus era muito 

agradecido: ao se colocar uma moedinha na concha que ficava sob seus pés ele acenava com a 

cabeça agradecendo. Nas errâncias da minha memória guardara para sempre a imagem desse 

Menino Jesus. Outro dia, e pela primeira vez desde então, entrei na escola e vi que esse mecanismo 

não existia. Mudaram o Menino Jesus ou... Mais provavelmente ou.  

Não me lembro de árvores ou flores... Era um jardim de criança-flor. Mas na rua havia 

magnólias, árvore das ruas antigas de Belo Horizonte: grande porte, tronco cascudo e pequena flor 

amarela que em novembro perfuma tudo. 

Em um dos galpões, escuto ainda, um frisson, esforços, palavras que não mais distingo, 

solidão... Criança, tenho nas mãos uma tesoura, pequena tesoura de pontas arredondadas, para evitar 

que me machuque; nunca pensei que a razão fosse essa. Sempre me pareceu que a outra era mais 
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bonita e melhor, e eu não a merecia... Com a minha tesoura nas mãos, recorto um papel onde não 

era para recortar, colo-o onde não era para colar, minhas mãos ficam imundas de cola, de migalhas 

de papel sujo de cola, de pequenos rolinhos pretos de sujeira, minhas roupas com odiosos laços 

ficam sujas de cola, sujas de migalhas de papel sujo de cola. Meu espanto é enorme, pois tudo 

parecia muito fácil e não era. Minha vergonha se esconde atrás de uma falsa altivez e protela as 

lágrimas que vão espocar e escorrer só muitos anos depois. As outras meninas são limpinhas; bem 

sucedidas, faziam os recortes bem feitos e colavam onde todo mundo mandava. Minha inveja das 

outras é corrosiva, mas não deixo que suponham. Outras vezes oferecem-me um caderno com 

figuras desenhadas, imagens mágicas que se colorem quando delicadamente pinceladas de água, 

mas em minhas mãos a água logo se espalha para fora dos limites, fazendo parecer que a figurinha 

se afoga num lago de cores misturadas e grossas... 

Subo a escada e chego ao auditório... o espetáculo de que me lembro é o da soneca... várias 

crianças dormindo em colchõezinhos e a Dona Odette tocando piano para embalar nosso sono... 

Dona Odette usava um turbante de crochê branco e óculos escuros, com armação branca, como se 

fosse a Lana Turner. Como era moderna a D. Odette! Esse embalo produzia em mim efeito 

narcótico: só acordava quando minha mãe, ou a “condutora”, chegava para me buscar e todo mundo 

já havia ido embora. A “condutora” era uma mulher que levava as crianças para casa, de ônibus ou 

de bonde, não me lembro mais... Mamães e papais buscavam seus filhotes, mas os meus estavam 

trabalhando... Era ela, a “condutora”, que gritava no pátio, onde as crianças estavam reunidas no 

fim da tarde: − Santo Antônio! Vam’embora! Santo Antônio era o bairro onde eu e outras crianças 

morávamos...  

Da formatura de Jardim são testemunhas algumas fotos: uniforme branco de pregas, cabelos 

cacheados a ferro e fogo (literalmente), meias de seda, sapatos Clark de verniz, modelo Shirley 

Temple; na pose, abro com uma mão a roda da saia e com a outra seguro o diploma, meu primeiro 

canudo de papel. No rosto um sorriso largo, sempre buscado, nunca mais encontrado... 

SEGUNDO MOVIMENTO 

Scherzando con attenzione 

Como foi a minha passagem para o segundo degrau, o então chamado curso primário? Não 

sei... A escolha da família foi pelo Colégio Izabela Hendrix. Mas de novo imagens me açoitam a 

memória...  
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O Colégio Izabela Hendrix foi criado pela Igreja Metodista. Foi fundado em 5 de outubro de 

1904 por Miss Marta Watts, missionária da Igreja Metodista do sul dos Estados Unidos. Ela teve a 

missão de criar uma escola para mulheres brasileiras, com recursos das mulheres americanas.  

O prédio que conheci continua soberbo. É um prédio revestido de pó de pedra, cinza, com 

dois andares vistos do nível da rua e um abaixo. Eu adorava esse colégio, e acho que a arquitetura 

desempenhava um grande papel nesse amor. Seus espaços enormes me faziam sonhar com lugares 

outros e serviam de cenários imaginários para as histórias de fadas que eu lia. Nos fundos, havia um 

outro prédio, igualmente majestoso, no qual nunca entrei: era o prédio das internas – dormitórios, 

refeitórios, que mais haveria? Ligando um prédio ao outro, um pátio, galpões, e algumas salas nas 

quais as mocinhas internas tinham aulas de música: isso eu vi. O pátio de baixo ficava depois de 

uma escada ao ar livre, que servia de arquibancada durante os jogos de vôlei que eu nunca joguei; 

no outro extremo da quadra, um galpão onde havia aparelhos para ginástica – minha preguiça e 

minhas desculpas para não enfrentar os limites do corpo eram ilimitadas... Que chance perdida! 

No pátio de cima havia um mastro para que a bandeira do Brasil fosse hasteada em dias de 

festa cívica, quando cantávamos o hino do dia – até hoje sei todos de cor. Lembro-me de uma festa 

ao ar livre nesse pátio em que foi servido ponche. Eu vestia uma blusa de lã tricotada pela minha tia 

com restos das lãs de outras blusas que ela fazia para a sobrinha querida que me valeu um elogio de 

Miss Verda N. Farrar (sic), que era a diretora geral do colégio. Que orgulho: ela me enxergou! 

O distintivo – palavra formidável da qual não tinha a menor ideia da força sociológica 

revelada por Bourdieu e conhecida muito mais tarde  – aplicado no uniforme azul marinho sobre 

uma blusa branca, mostrava uma tocha com flama que evocava o hino do colégio: diz a tocha tão 

querida, conhece o dever e cumpre-o, neste lema estão da vida a virtude e o...? Penso prazer, mas 

não deve ser. 

Cantávamos hinos também na capela do colégio – não consigo me lembrar a frequência com 

que ia aos cultos – e aprendíamos as maravilhosas histórias contidas na Bíblia. Posso garantir que 

isso nunca me fez mal, ao contrário, serviu de passaporte para o sucesso em muitas ocasiões e posso 

supor que por isso gosto tanto de histórias e de narrativas. A casa em que eu morava ficava em uma 

rua que era continuação da rua do colégio. O bonde que atravessava a cidade passava na porta da 

minha casa e na porta do colégio: era ele que me levava, e eu já ia sozinha. Comprava pirulito 

(Kibon, de morango) na porta da escola, trocando-o pelo cupom do bonde, e quando chegava a hora 

de pagar o bonde eu dava um jeito: enquanto o bonde virava seu sistema para descer a rua 

novamente, eu conseguia um dinheirinho com o meu avô. A criança inventava o domínio do espaço 

e aprendia a negociar – essa aprendizagem não bastou para a vida. 
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No primeiro ano, travei conhecimento com aquela que seria minha amiga para sempre: Lili.  

O Livro de Lili, de autoria de Anita Fonseca, foi o livro no qual aprendi a ler. A cartilha 

lançava o método global de alfabetização. A primeira lição, recitada ainda hoje sempre que essa 

lembrança é partilhada, era assim:  

Olhem para mim  

Eu me chamo Lili  

Eu comi muito doce  

Vocês gostam de doce?  

Eu gosto tanto de doce! 

Foi assim que a professora, D. Lucy, anunciou-a: vai chegar uma amiga para vocês 

conhecerem, a Lili. E um enorme cartaz (agora chamam de banner) foi desenrolado com alguma 

pompa sobre o quadro negro (que era negro). Lá estava uma menina, bonitinha ao gosto 

eurocêntrico da época. Loura, de trancinhas, com lacinhos de fita (3!), gorduchinha, pele muito 

rosada. Mais parecia com a minha boneca Berenice. Acho que não entendi muito bem o que estava 

acontecendo – o que tinha uma coisa a ver com a outra? Fiquei muito decepcionada, afinal não era 

uma amiga de verdade, com quem eu poderia brincar. Mas ela, essa com quem aprendi a ler, é a 

minha companheira mais fiel. Não sou devota de Santana, por isso sempre agradeço a Lili por ter 

aprendido a ler. 

Logo que aprendi a escrever – imagino que fosse ao fim do ano – quis fazer um livro. Juntei 

alguns cartões de cartolina branca, pus um durex à guisa de lombada, e escrevi a história de uma 

menina pobre que não tinha... Como escrever dinheiro? Resolvi o problema escrevendo “cobre” – a 

criança não tinha “cobre” para comprar... (o que imaginava que ela queria comprar: um livro?). Será 

que alguém ainda sabe que em algum momento “cobre” era dinheiro, a moeda feita com esse metal? 

A família, muito ciosa da língua dos ascendentes, não gostou da palavra vulgar que eu havia 

escolhido. Começou aí, eu acho, minha paixão por palavras, pela busca por palavras. 

Havia aulas de inglês com D. Rosinha: aprendíamos nomes de legumes (lettuce, carrot...) e 

pequenas canções que ainda sei (Shoo fly, don’t bother me...); havia a D. Cotinha, que tomava conta 

da cantina, uma espécie de anjo bom para todos nós. Todos, porque o primário do colégio era misto: 

Mário Jorge, Carlos, Tito, Denise, Débora, Suzanne... e Daphne – nunca mais ouvi um nome tão 

chique!  

Do segundo ano, D. Miriam, guardei a lembrança de uma história inacabada e que os anos já 

me fizeram perder o início... No terceiro ano, D. Marlene Alves da Silva, me ensinou a escrever 
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com rigor, a fazer “cálculos mentais” e até hoje surpreendo jovens vendedores de lojas em busca da 

calculadora. 

É desse tempo a lembrança de uma imagem muito terna: minha mãe costurando, ouvindo 

minha leitura em voz alta e me corrigindo: “não coma o final da palavra, não pule sílabas, não tem 

um ponto aí?, olha a vírgula...” Ao início de cada palestra, quando leio com gosto o que escrevi, 

agradeço-lhe aqueles momentos... 

Relembrando e reencontrando colegas de sala ou de colégio reconheço então a presença de 

muitas crianças judias, das quais gostaria tanto de ter sabido histórias, conhecido a cultura. Não me 

lembro de nenhum(a) colega negro(a): a convivência com a diferença cultural se limitava aos que 

tinham pele branca. 

A família passava por um revés e cada um tinha de fazer sua parte: meu pai estava 

desempregado, eram tempos de vacas magras e não havia como pagar o colégio. Mudaram-me de 

escola. Isso me doeu tanto, que doei meus queridíssimos livros do Monteiro Lobato (O Saci era o 

meu preferido) para a biblioteca do colégio. Eu não sabia, mas foi a maneira que encontrei de deixar 

um pouco de mim ainda lá.  

Piangendo 

A escola pública era a solução e fui estudar no Instituto de Educação (“entra burro e sai 

leão”). Não foi fácil mudar de escola: os códigos eram outros, o ar que respirava todos os dias era 

outro, a condução que tinha de tomar, os quarteirões a pé que andava. Não tenho qualquer boa 

lembrança desse meu quarto ano primário na minha segunda escola pública. Quando começava a 

me adaptar, e posso dizer que estava até gostando, mudaram-me de sala. Para piorar, fiquei sabendo 

que era uma sala mais atrasada. 

Tempos de vergonha e a dor de me saber atrasada. 

Meus pais formavam uma família espírita (avós inclusive, não todos os tios e tias), mas 

cresci nessa cidade que guardada por um catolicismo colonial, que tinha Dom Cabral como bispo. 

Eu era uma menina excluída dos catecismos, das “paqueras” na porta da igreja na saída da missa 

das seis, impossibilitada de estudar em internatos católicos em que poderia reproduzir as cenas 

fantasiosas dos romances devorados às escondidas. Era, sobretudo, vítima dos esforços conversores 

da minha professora da quarta série primária no Instituto de Educação. Seu prenome era mais um 

adjetivo (e que adjetivo!): Auxiliadora. D. Auxiliadora inicialmente encantou-se com o meu 

conhecimento bíblico, mas ao saber da origem protestante desse conhecimento achou que era sua 
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missão auxiliar na minha salvação. Já que eu era batizada, menos mau, ela agora deveria 

providenciar a minha primeira comunhão. 

Claro que eu queria fazer a primeira comunhão, usar aquele vestidinho que antecipava o que 

seria usado no casamento, ganhar cartuchos com confeitos de amêndoas, missal com capa de 

madrepérola (se tivesse muita sorte), terço de prata presenteado por alguma tia católica. Mas queria, 

sobretudo, exibir aquela carinha de anjo que pudesse me garantir uma vida sem conflitos e ser para 

sempre perdoada. Amém.  

Mas minha mãe não ia permitir tal ingerência em seus domínios. E o conflito, mais a 

infelicidade imperdoável, instalaram-se na família, em um ano de brigas, pisar duro e bater de 

portas infindáveis. Primeira nem nenhuma comunhão realizada restaram-me a dívida e a dúvida. 

Lili – a metáfora da aprendizagem da leitura − continuou a ser minha companheira 

inseparável: depois de As mais belas histórias e Histórias da Carochinha (quem era a carocha, 

afinal?), a “Coleção Menina-Moça” (A Herdeira de Ferlac, como eu gostava de dizer, é o meu 

preferido), a “Coleção das Moças” (As solteironas dos chapéus verdes – para com a minha irmã 

rirmos de umas certas solteironas que conhecíamos). Muitos anos depois, na companhia de minha 

amiga Teresa Cunha, voltei a ela, descobrindo as Armadilhas da Sedução. Fiz minha inscrição na 

biblioteca pública da cidade e lá nunca houve quem me censurasse: de Dostoievski a José Lins do 

Rego, títulos em que procurava minha própria vida: O Idiota, Doidinho... Meus pais, apesar da 

baixa escolaridade (nada de extraordinário para a época, mas só agora sei disso), eram também 

leitores vorazes – de gêneros diferentes, claro: policial e aventura para ele; poesia e romances para 

ela – e tinham princípios rígidos em relação às escolhas. Mesmo hoje, não leio revistas em 

quadrinhos, que foram proibidas àquela época: acreditavam que esse tipo de leitura me acostumaria 

mal, não saberia ler livros depois, e isso seria da ordem do imperdoável. Talvez tivessem razão, 

afinal li livros, e não sei ler quadrinhos; se fosse o contrário...  

Nessa época voltei a estudar piano, mas não queria aprender a ler notas e símbolos e 

notações musicais. Era pelo ouvido que a música me entrava, não pelos olhos. As letras 

interessavam-me mais. Que arrependimento! Se alguém tivesse me dito que a música é uma 

linguagem, é o discurso do som, talvez não tivesse desistido. Hoje entendo e desfruto desse 

entendimento. 

Depois desse ano de aflição (e se eu tomasse bomba?), o grande colégio já podia ser 

vislumbrado: “quero ir para o Colégio Estadual”. Mas antes era preciso ser selecionada. Às 

vésperas da seleção, de vestido novo, reloginho de pulso novo, presente do padrinho, a tentação de, 



   

Revista Teias v. 14 • n. 28 • 279-307 • maio/ago. 2012 287 

ainda antes de sair, dar mais uma voltinha de bicicleta. Um escorregão, e o vestido ficou rasgado, o 

reloginho quebrou e o pulso do braço direito também.  

De gesso no braço, adeus seleção? Não; a seleção foi feita, mas adeus resultado positivo. Só 

no outro ano, tendo atravessado o que se chamava curso de admissão, alcancei a meta sonhada: 

estudar no Estadual. Acho que ninguém pensava que estadual queria dizer do estado – aquele era 

simplesmente o nome do melhor colégio da cidade, tão público que até as filhas do governador 

estudavam ali. 

Já havia começado a parecer uma mocinha, agora deveria me portar como tal. Não foi fácil, 

ao mesmo tempo, aprender a ser aluna do melhor colégio e aprender a ser mulher. Entre tantas 

meninas aprendendo a ser as mulheres que seriam, estava eu, vivendo intensamente o presente, 

enquanto ele, o presente, sem me consultar, sem me fazer saber, me preparava para o futuro. O 

tempo tece, incessantemente, sua rede de intrigas. 

Intermezzo 

No dia do casamento de minha irmã, eu estava fazendo vestibular para o curso de pedagogia. 

“Na boa”, como fui parar nesse curso? Nem por um momento repudio o que fiz, mas não canso de 

me espantar. Quando conclui o curso clássico, aquele em que cinco aulas do dia eram, por exemplo, 

de línguas estrangeiras (espanhol, francês, inglês, latim) e português, queria fazer letras. Queria ler 

muito, entender como e por que os escritores haviam escrito o que escreveram e que me 

encantavam. Queria escrever! Tive extraordinários professores de português, e de outras disciplinas 

também! 

Eu fui fazer clássico porque eu gostava de línguas, porque eu gostava de literatura, 

porque eu gostava de português e de história. O momento dessa escolha era um 

momento de muita angústia no Colégio. Era um momento de separação de amigas, era 

um momento de adesão a um futuro que você não sabia qual seria, nem sabia se ia ter. 

E a minha escolha foi muito essa, quer dizer, era literatura, que eu gostava muito, que 

desde o princípio do ginásio, era uma das coisas que eu mais gostava, depois com 

ensino de línguas com professores, muitos bons professores de inglês, professores de 

francês e era isso, eu gostava, gosto, disso. Sabe deus, deus não! Eu sei por que eu fui 

fazer pedagogia.
5
 

Quando concluí o meu curso clássico, os tempos eram duros e ficariam piores, mas a 

educação seduz, na sua missão de tudo salvar e lá fui eu fazer o curso de pedagogia na UFMG, 

                                                 
5
 Trecho da entrevista concedida a Aleluia Heringer para sua tese. HERINGER, Aleluia. Uma escola sem muros: 

Colégio Estadual de Minas Gerais (1956-1964). 2010. (Orientadora: Maria Cristina Soares de Gouvea) 
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incumbida de salvar a educação brasileira
6
. Em muitos anos de trabalho em análise pude saber. Em 

poucas palavras, mesmo porque a verdade é não toda, fui salvar o Colégio Estadual. Não foi à toa 

que escolhi Da Sagrada Missão Pedagógica como título e tema da minha tese para o concurso de 

professor titular – todo trabalho acadêmico é um acerto de contas com o passado. 

Passei em sexto lugar – nem tão bom nem tão ruim. A classificação valia alguma coisa para 

os entre-família. Mas o casamento ocupava todas as atenções que estivessem disponíveis. 

Que dizer do meu curso de pedagogia? É bobagem, na minha opinião, dizer que a 

universidade de antigamente (quando é o antigamente?) era melhor que a de hoje. Não era! Não 

tínhamos pesquisa relevante, não tínhamos extensão e sobretudo não tínhamos produção científica. 

Quantos e quantos professores passaram em diversos cursos sem deixar rastro, sobretudo na área de 

humanas... e não por não ter o que dizer, mas porque a universidade era assim. Tive ótimas 

professoras, tive bons e tive péssimos professores(as). Como qualquer pessoa, em qualquer curso. 

Para minha sorte, descobri a história da educação cedo. Foi ainda como aluna que eu e a professora 

Ana Maria Casasanta, montamos em enormes folhas de papel manilha, escrita com pincel atômico, 

uma “linha de tempo”. Tempos depois descobri que o tempo não tem linha. Foi o começo de 

entender a história e a educação de uma outra maneira e tentar não destoar muito, sempre com um 

olho no gato e outra no peixe... Tive uma grande professora naquele momento: Magda Becker 

Soares. Ela dava aulas de didática geral e com ela aprendi outras coisas como coragem, ousadia 

intelectual, compromisso político, acadêmico e universitário. Foi feminista sem nunca ter 

proclamado, mas sempre apoiando mulheres que desejavam sua libertação. 

TERCEIRO MOVIMENTO  

Participei do concurso Venia Legendi para auxiliar de ensino de história da educação em 

1970, fui aprovada (para consternação de alguns, alegria de outros) e comecei a lecionar com um 

entusiasmo que hoje causa inveja a mim mesma. É bem verdade, como diz Sérgio Santana, que 

quando começamos a lecionar, temos 24 anos e nossos alunos 19. Dez anos, vinte anos, trinta anos 

depois, tal como o escritor, também aprendi que eles continuavam a ter dezenove anos e eu aqueles 

somados aos 24 do início. Havia alunos fardados na sala a dizer que não iriam fazer a prova no dia 

marcado e outras bobagens, intimidando-nos, professores e professoras e colegas. Era inútil: 

ensinar, ensinar bem, coisas importantes, engajadas politicamente, “fazer cabeças” e formar 

consciências era tarefa (senão missão) inadiável.  

                                                 
6
 LOPES, E. M. T. Como quando amo. Belo Horizonte: Editora 2 Luas, 1999. 
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Estudar para fazer a carreira universitária, merecer uma dedicação exclusiva faziam parte do 

ideário que era tão acadêmico quanto político. Da primeira vez em que fiz a seleção para o 

mestrado em educação da UFMG fui reprovada. Chorei todas as manhãs durante uma semana. Foi 

melhor ter sido aprovada no ano seguinte? Talvez sim talvez não; foi bom ter sido aprovada.  

Minha cabeça virou. Estudei Marx, li alguns de seus textos com dedicação devota; naquele 

momento, queria muito ter me tornado marxista, comunista, mas não foi possível. No entanto, seus 

textos históricos (O 18 Brumário de Luiz Bonaparte, Guerra Civil em França, Luta de Classes na 

França 1848-1850) ainda são uma leitura importante para mim. Marx, além de todas suas 

qualidades para as quais não estou, nem nunca estive habilitada a comentar, era um grande escritor. 

Fui, ainda agora, buscar um trecho de sua obra que mais me marcou e que reescrevo aqui: 

El resultado general a que llegué y que, una vez obtido, sirvió de hilo conductor a mis 

estudios, pude resumirse así: en la producción social de su vida, los hombres contraen 

determinadas relaciones necesarias e independientes de su vontade, relaciones de 

producción, que corresponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas 

productivas materiales [...] Ninguna formación social desaparece antes de que se 

desarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamás aparecen 

nuevas y más altas relaciones de producción antes de que las condiciones materiales 

para su existencia hayan madurado en el seno de la propia sociedad antigua. Por eso, 

la humanidad se propone siempre unicamente los objetivos que puede alcanzar [...]
7
  

Esse trecho me oferecia a possibilidade de pensar minha própria vida, minha trajetória, 

minhas contradições. E antes, bem antes, que começasse a frequentar a psicanálise.  

Que me perdoem meus professores do mestrado que deram o melhor de si para que eu me 

tornasse pelo menos uma boa repetidora marxista. Não me tornei. Mesmo assim – lamento – os 

livros de conteúdos esquemáticos de Aníbal Ponce e depois Manachorda tornaram, por algum 

tempo, os cursos de história da educação que ministrava na graduação panfletários, esqueléticos, 

sofríveis, coisa de que Marx não tem culpa absolutamente nenhuma.  

Aliás, antes que alguém lembre sem que eu declare, nunca fui boa professora, simplesmente 

porque nunca me senti bem na pele de professora. Não gostava – como muitos(as) que conheço – 

das necessárias obrigações burocráticas e administrativas; também não gostava de ter programas 

programados; também não gostava de repetir o mesmo curso a cada semestre; também não gostava 

de ter alunos(as) desinteressados(as) e desinteressantes; também não gostava de ter tempo certo de 

                                                 
7
 MARX, Carlos. Prologo de la Contribución a la Critica de la Economia Política. In: MARX, Carlos; ENGELS, 

Federico. Obras Escogidas. Madrid: Editorial Ayuso, 1975. p. 348. 
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duração da aula; também não gostava de fazer avaliação; também não gostava de fazer chamada e 

da frequência obrigatória: tudo absolutamente necessário para haver uma escola e sala de aula e 

aula – nos tempos de hoje. Outrora e no futuro, quem sabe? A educação já é a distância... Mas fiz 

isso tudo, e fiz o melhor que pude; mesmo sabendo que uma aula não se prepara, cada um se 

prepara como pode e a aula é da ordem do imprevisível, do inesperado. Parafraseando Melanie 

Klein fui uma “professora suficientemente boa”. Dar aula, mais que qualquer outra profissão, é um 

ofício de exposição. Os que gostavam de mim em sala de aula devem saber que suas razões eram 

outras, não era por eu ser “boa professora”.
8
  

Naquele momento, escolher sobre o que pesquisar e escrever, e assumir isso, iniciou minhas 

lições sobre a subjetividade do pesquisador. Havia participado do concurso para professor assistente 

na faculdade
9
 e estava com todos os pontos de história da educação geral (sempre minha preferida) 

a fervilhar na minha cabeça. Ocorre que em um dos pontos anunciava-se a origem da educação 

pública na Revolução Industrial, mas as minhas novas leituras levavam-me a perceber que a 

Revolução Francesa havia cunhado o discurso liberal sobre o assunto o que daria uma boa pesquisa. 

Cheia de coragem e embaraço, pedi a um professor recém-chegado ao programa, Carlos Roberto 

Jamil Cury,
10

 que nos orientasse – o trabalho e a mim. Ele aceitou. Depois de feitos os créditos do 

curso de mestrado, a dissertação ganhou o título “A publicização da instrução no contexto histórico 

                                                 
8
 Não caberão neste texto as relações que estabeleço entre minha prática docente e a prática do analista. Sugiro então a 

leitura da entrevista − mas não só dela − em Prefácio: Um acerto de contas com o passado ou conversando sobre 

psicanálise, escuta e educação (entrevista concedida a Margareth Diniz e Marcelo Ricardo Pereira). In: PEREIRA , 

Marcelo Ricardo. A psicanálise escuta a educação: 10 anos depois. Belo Horizonte: Fino Traço Editora, 2012. p. 15-22. 

9
 Naquele ano, 1977, foi uma nova exigência do MEC para os professores auxiliares de ensino que almejassem a uma 

promoção. 

10
 Em 1997, pediram-me que escrevesse um texto para uma homenagem a ele. Não sei o que foi feito desse texto, mas 

reitero, o texto e a homenagem: Do Ofício de Orientar. Esta foi outra coisa que aprendi com ele: escarafunchar as 

palavras. Certo, como ofício ele o fez. Como orientação eu aprendi. Sei que sempre o faz como ofício, dever de 

capricho e zelo. Como quem também não sabe. Se há segredo é esse: não se sabe. A emoção de ser a primeira a saber − 

não importa se mínimo-saber −jamais me subtraiu, jamais me traiu; depois somava. Abriu-me um jeito de ser que custei 

a descobrir qual era: esperou com alguma impaciência. Mostrou-me que só se escreve o que não se sabe − havia um 

homem, rejeitado como escritor-literato, que se dispôs a inventar romances na cabeça para que saíssem mais que 

perfeitos. Inventou 137: nunca escreveu um só. Já sabia tudo. Tinha que ler muito, nas horas certas... qualquer coisa. 

Aprende-se a fazer descobrindo como quem fez, fez. Deu-me um soco na boca do orgulho quando disse: joga fora. 

Joguei. Pensa-se também para jogar fora. “Era inteira e boa a cigarreira; eu é que já não servia”.Acertava o compasso de 

quem eu já não era e o dela que não era ainda. Nossos filhos fizeram desenhos, nadaram e cresceram juntos: cada qual 

para outro lado. Sempre me atendeu, ao telefone e à porta. Sei o número de cor até hoje, mas não abuso. Aprender as 

ruas e os cruzamentos da cidade possibilitou descobrir melhores caminhos e autores: quase todos são bons, uns mais 

outros menos. Há os que não servem, nem são servidos. Mas há também os que não fervem, nem são fervidos. Nossos 

olhares se cruzam em reuniões. Pensamos na mesma margem. Uma ou duas vezes nos embatemos: foi fantástico. 

Ambos tinham razão. Em margens opostas. Deu nome ao de que eu sequer falava, mas sabia: manter uma relação 

erótica com o tema. Depois, inventaram variações. Atesto que primeiro foi assim. Eu escutei. 
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do século XVIII – um estudo da relação educação-sociedade”. Foi a primeira grande emoção que 

experimentei no que diz respeito à produção de conhecimento. Outras viriam.  

Tenho na memória uma imagem fotográfica do primeiro trabalho que fiz sob essa 

orientação: trechos dos livros de que eu dispunha
11

 copiados a lápis na coluna da esquerda de uma 

folha de papel almaço e meus comentários à direita. Houve uma certa surpresa entre colegas e 

professores pela escolha do tema: educação geral? E as questões da história da educação 

brasileira? Tive o apoio e sustentação do meu orientador (para isso servem os orientadores) que me 

disse a frase que repeti, venho repetindo e também outros que se apropriaram dela: − Para fazer um 

trabalho acadêmico é preciso manter uma relação erótica com ele. Eu, que já tinha a ideia, mas não 

sabia que podia ser assim, e muito menos que podia portar esse epíteto, adorei. Digamos que a 

leitura de O Banquete completou a criação. A convivência com o orientador e sua firme orientação, 

ter assistido sua defesa de tese na PUC-SP e muita, muita leitura permitiram que meu trabalho 

assumisse uma direção bastante interessante, pouco, ou ainda não, explorada até então. As 

categorias de hegemonia e coesão originadas do pensamento de Gramsci deram sentido à ideia de 

relação educação\sociedade no contexto da Revolução Francesa. Relendo hoje o trabalho, vejo que 

fiz uma análise correta, inovadora e, sobretudo, não ideologizada.  

As epígrafes escolhidas para os capítulos dessa dissertação mostram um pouco a posição 

que ia assumindo diante da história e como a historiografia ia se arranjando na minha cabeça. Para 

mim, as epígrafes sempre funcionaram como o espelho da minha subjetividade. Mostram aquilo que 

não dá mais para esconder. Além disso, as epígrafes articulam de alguma forma o mundo da 

literatura e das leituras paralelas e clandestinas com o texto que está sendo escrito.  

A escolhida para a conclusão foi: 

Daquilo que vivo, amanhã terei que construir uma imagem, e no momento em que o 

vivo não posso fingir ignorá-lo. O passado que contemplo foi vivido e, a partir do 

instante em desejo penetrar em sua gênese, não posso ignorar que foi um presente. 

Pelo simples fato que a ordem do saber não é a única, não se fecha sobre si mesma, e 

leva consigo pelo menos a lacuna escancarada do presente, a história inteira é a ação e 

a ação já é a história.
12

  

Esta epígrafe de Merleau-Ponty, que eu viria a repetir muitas vezes, anunciava uma 

mudança de direção nos meus trabalhos. Não posso dizer que com isso eu tenha me tornado uma 

fenomenóloga; apenas entendia, a ponto de chorar, que o passado que contemplava, o passado que 

                                                 
11

 Alguém ainda se lembra da história da educação pública, de Lorenzo Luzuriaga? 

12
 Merleau-Ponty, M. A crise do entendimento. Rio de Janeiro: Abril Editora. p.220. Coleção Os Pensadores.  
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ressaltava dos arquivos, havia sido vivido e a partir do instante em que desejasse penetrar em sua 

gênese, não podia ignorar que havia sido um presente. Era o preço que pagaria por ser historiadora. 

Do curso e da tese de doutorado na PUC-SP haveria muitas histórias a contar. Duas noites por 

semana no leito da estrada, turma pequena e unida em suas dificuldades, idiossincrasias, alianças e 

malquereres. Como qualquer turma.  

Nessa época, minha dissertação de mestrado foi publicada. O livro “Origens da educação 

pública: a instrução na revolução burguesa do século XVIII”
13

 teve honroso prefácio de Paulo 

Freire. Paulo Freire era meu professor e dele guardo a lembrança de uma pessoa de convivência 

amabilíssima, generosa e mesmo divertida; o que sabia, e não apenas sobre a educação popular, 

transmitia. Começaria aí minha compreensão da relação de um autor, autora que eu era, com a obra 

que escreveu e dessa com outros mundos o das editoras, o do leitor, o das livrarias e dos livreiros. 

O raciocínio que fiz no pré-projeto apresentado para a seleção do doutorado foi menos que 

simples, foi simplório. Era mais ou menos assim: se a construção do ideário liberal na França havia 

produzido o ideário liberal pedagógico, então a penetração do ideário pedagógico no Brasil poderia 

ter sido no mesmo momento em que houve penetração do ideário político liberal, na Inconfidência 

Mineira. Tudo era muito lógico e articulado... mas falso. No momento mesmo de começar a 

pesquisa procurei por um historiador, dos que mais conheciam a história de Minas, para saber sua 

opinião. Disse-me ele: − ora, você vai fazer uma pesquisa e uma tese para dizer que não? Saudoso 

Francisco Iglesias, com sua elegância e fina ironia...  

Das leituras que fiz, antes e durante, esqueci muita coisa, mas nada perdi. Assim, o texto de 

Tocqueville
14

 lido durante a pesquisa de mestrado, “O Antigo Regime e a Revolução” e 

principalmente seu capítulo VI, “Algumas práticas usadas pelo governo para a educação 

revolucionária do povo”, a leitura das muitas histórias de Minas Gerais, destacando-se a de Diogo 

Vasconcelos
15

 mostrando suas muitas rebeliões e as reações que provocavam, seus sucessos e 

fracassos entravam-me pele adentro. Então, daquela maneira também se educava! Havia uma 

relação educativa que o movimento da história entabulava, encetava: Tocqueville, Marx e outros 

mostraram isto, explícita ou implicitamente. E também Henfil, como mostra sua charge escolhida 
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 LOPES, Eliane Marta Teixeira. Origens da educação pública: a instrução na revolução burguesa do século XVII. São 

Paulo: Loyola, 1981. Reeditado pela Editora Argumentum em 2008. 

14
 TOCQUEVILLE, Alexis. O Antigo Regime e a Revolução. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1979. (Os Pensadores). 

15
 VASCONCELOS, Diogo. História antiga de Minas Gerais. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1974; VASCONCELOS, 

Diogo. História média de Minas Gerais. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1974a. 
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para encerrar o texto.
16

 A França, a Inglaterra; a metrópole, a colônia; as primeiras eleições diretas 

para governador em 1982, os movimentos sociais emergentes, os novos atores que entravam em 

cena; o que havia sido vivido, o que eu vivia. A tese Colonizador-Colonizado: uma relação 

educativa no movimento da história começava a ser construída. 

Jamais me contentei em ler apenas o que era preciso, sempre li o que estava em torno: do 

tema, dos autores, da época, e de um “eu” que fazia aquele trabalho e era trabalhado por ele. Minas 

Colonial deveria estar acompanhada por Cecília Meireles
17

, pelos poetas árcades e outros, e a partir 

do momento em que os trouxe para a construção desse imaginário, era impossível escrever sem 

incluí-los. A contrabando, encharcava-me de Grandes Sertões: Veredas
18,

 conhecendo aquela 

Minas − pensamento, paisagem e dicção − que ainda não conhecia. Nesse trabalho, realizado em 

1984, a ousadia – que o texto pediu, não propriamente da autora – foi levada ao seu extremo. 

Poemas e documentos históricos, charges e epígrafes apenas indiretamente ligadas ao texto se 

articulavam, se misturavam deixando ao leitor um trabalho de concatenação então ainda raro em 

trabalhos de história. 

Mais uma vez, tinha a sorte de ter um orientador que me sustentava. Inesquecível. Nossa 

relação foi construída em torno do conhecimento, palavras, ideias e muito afeto. Eu me deixava 

afetar por ele, ele se deixava afetar por mim. Às vésperas do exame de qualificação, escreveu-me:  

Eu sei que você estará cansada à noite. Mas veja. Você já leu o principal e tem o 

roteiro. Por favor, disciplinadamente, entregue-se por apenas duas horas hoje e 

amanhã, e talvez 4ª feira, e você terá realizado o melhor. E o que não puder ser 

resolvido, deixe-o em ponto de dúvida. É por aqui que passa a construção da ciência. 

As verdades são muito boas para a religião, mas a dúvida metódica é condição do 

progresso do espírito. Deixo um aperto de mão. Com carinho. Neidson. 

Mais uma vez as epígrafes vão ser importantes. A epígrafe é um texto que abre outro texto, 

como na música em que há uma ouverture, e confesso que neste trabalho me esmerei nelas. Como 

já havia aprendido, a relação erótica que mantinha com o tema, com o problema, com a escritura, 

fazia com que tudo que lesse (de T.S. Eliot a Henfil) fosse indispensável para a composição do 

texto. As epígrafes, nesse trabalho, têm relação não apenas com o objeto, mas também com o 

sujeito escrevedor. Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar 
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 LOPES, Eliane Marta Teixeira. Colonizador-colonizado – uma relação educativa no movimento da história. Belo 

Horizonte: Editora da UFMG, 1985. p. 214. 

17
 MEIRELES, Cecília. O Romanceiro da Inconfidência. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.  

18
 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 4. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1965. 
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é o que não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.
19

 Delas, nada mais direi; sabe-se que 

piada explicada nunca tem a menor graça...  

O resultante é um trabalho do qual gosto e que respeito. Que mais pode dizer uma autora de 

seu trabalho? Que mais pode dizer o criador da criatura? Posso parafrasear Louise Bourgeois
20

 e 

dizer que as palavras de uma autora precisam ser interpretadas sempre com cuidado. A obra 

concluída é com frequência estranha, e às vezes representa o contrário daquilo que a autora sentiu 

ou quis expressar quando começou. No melhor dos casos, o artista faz o que pode em vez do que 

quer. Como eu. Tal foi o sentido da epígrafe de Clarice Lispector escolhida para a Introdução: “...a 

aproximação do que quer que seja se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o 

oposto daquilo de que se vai aproximar.” 
21

  

Prelúdio para o segundo ato 

São misteriosos os impulsos que nos levam à certa temática de pesquisa e não à outra. 

Concluída e “defendida” a tese, imersa na história de Minas Gerais, hospedada no prédio do antigo 

Colégio da Providência em Mariana, enfrentando difíceis situações na escola em que meu filho 

estudava, outra questão emerge do cenário e dos discursos e se me impõe: a educação dos homens e 

das mulheres não era igual e era apartada uma da outra. A história da educação também, pois. A 

ideia do relacional só viria tempos depois. Não só não éramos iguais, mas éramos – somos – 

homens e mulheres, hierarquicamente desiguais. 

Naquele momento ainda estava imbuída da pesquisa que fizera concluído o doutorado e 

mencionada acima. Exibindo mais uma vez o raciocínio simplório de que às vezes não consigo 

escapar, assim tudo começou: Minas século XVIII > Mariana, capital da Capitania das Minas > 

hotel Providência, prédio do Colégio da Providência > século XIX > educação para as filhas das 

“melhores” famílias brasileiras > irmãs vicentinas, da Companhia da Filhas da Caridade de São 

Vicente de Paulo > Paris século XVII.  

Quem seria essa gente? O que faziam? Que educação era essa professada por alunas, 

professoras, religiosas e religiosos? 
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 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas . In: Colonizador-Colonizado: uma relação educativa no movimento 

da história. Belo Horizonte: UFMG, 1985. p. 35. 
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 BOURGEOIS, Louise. Destruição do pai, reconstrução do pai. São Paulo: Cosac&Naify Edições, 2000. p. 66. 
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 LISPECTOR, Clarice. A Paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964. p. 5. 
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Para responder era preciso pesquisar. Casa da Providência: uma escola mineira do século 

XIX
22

 foi o resultado mais imediato da pesquisa. Outros vieram: criação do Grupo de Estudos da 

História da Educação da Mulher (GEHEM)
23

; estabelecimento de contato com pesquisadoras 

feministas; comunicações dos resultados das pesquisas, das leituras e das muitas interrogações que 

o GEHEM fazia em congressos e encontros públicos ou privados; discussões com outras 

pesquisadoras que desejavam enfrentar a mesma problemática. 

E o pós-doutorado na École des hautes études em sciences sociales, recebida por M. R. 

Romano. Lá entrei em contato com grupos de historiadoras que pesquisavam a história das 

mulheres e com feministas que já então trabalhavam com o gênero.
24

 Lá pesquisei a formação e o 

ideário da congregação que criara o colégio, as vicentinas; andei por igrejas, capelas, conventos 

imersa em incensos e abençoada por santinhos e medalhas. Isso se transformou em uma nota de 

rodapé nada convencional, nada sóbria, do Capítulo I da tese Da Sagrada Missão Pedagógica.
25

 

Desse material que trouxe comigo, muita coisa há ainda a trabalhar.  

E Paris, a literatura e o pensamento francês sempre ao meu lado, como uma presença e 

referências incontournables. Sinto pena que o processo de destruição de monumentos tenha 

atingido essa cidade, o país. O prédio do INRP, onde estudei, fiz pesquisa e conquistei amigos e 

amigas, não existe mais na rue D’Ulm. Nossos alunos(as), caso desejem esse contato, não subirão 

as escadas grandiosas daquele prédio lendo e admirando as gravuras de história da educação nas 

escadas que levavam ao quarto andar onde estava o Service d’histoire de l’éducation.
26

 Tampouco a 

École des hautes études en sciences sociales no Boulevard Raspail existe. Malhas que o império 

tece... 
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 LOPES, Eliane Marta Teixeira. Casa da Providência: uma escola mineira do século XIX. Educação em Revista, Belo 

Horizonte, n
.
 6, 1987.  

23
 Agradeço a todas que, movidas pelo desejo, fizeram parte desse grupo “onde não se sabia, mas se produziu um 

saber”, pelo companheirismo e amizade. 

24
 Refiro-me em especial ao grupo do Cahiers du Grif do qual trouxe o número em que havia o texto de Joan Scott 

traduzido para o francês (Gênero: uma categoria útil de análise histórica) e que aqui foi traduzido por Guacira Lopes 
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coitadas e boas. p.194 (50 páginas...) 

26
 À época escrevi e publiquei na Educação em Revista: O Service d’histoire de l’éducation: a serviço de pesquisadores 

e docentes. Educação em Revista, Belo Horizonte, n. 08, dez. 1988. 
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No concurso para titular, além da tese, deveria inscrever um tema e apresentar seu 

desenvolvimento em forma de seminário
27

. Escolhi falar sobre a educação da mulher e a 

feminização do magistério. 

A feminização do magistério é, ainda hoje, um tema mal estudado, porque mal resolvido, na 

história da educação. As pesquisas localizadas não cruzam dados e estatísticas dos arquivos 

próprios da educação com aqueles que expressam mentalidades. Muitos anos depois que disse ser 

este (educação mentalidades) “um cruzamento necessário”, continuo afirmando, muito embora a 

historiografia parece ter renunciado ao uso dessa expressão. Suspeito – e não ousaria lançar mão de 

outro verbo – que isso possa ter alguma relação com a hipótese do papel do inconsciente na história, 

a dificuldade em se trabalhar com sentimentos, emoções, condutas, costumes.
28

  

As questões postas pelas relações raciais foram trazidas pelas mãos de uma aluna do 

mestrado. Ela queria estudar as professoras negras – negra e professora, ela também. Nossa relação 

acadêmica começou com sua pergunta: você quer me orientar? E minha resposta veio 

envergonhada: eu sei que o racismo está em mim; pertenço a uma cultura que diz, entre tantas 

outras barbaridades, que o queijo, o branco descasca, o mulato raspa e o preto come com casca – 

como posso? Ela me disse: pelo menos você sabe disso. Crescemos juntas. 

A história é aquilo que os historiadores escrevem e não a realidade de um passado 

inapreensível por sua natureza de já ter passado (será o presente mais apreensível que o passado?) e 

os historiadores escolhem e selecionam as fontes e informações que lhe pareçam mais 

significativas, rejeitando outras. Nesse trabalho não consegue cercar ou cercear sua subjetividade, 

não consegue aprisioná-la em sua pretensão de objetividade. O máximo que pode fazer é ser 

honesto. Com a história da educação tudo me parece ser mais complicado. Olhando de perto, 

percebe-se sempre uma dupla relação: existe uma história da educação, mas a educação é por sua 

vez historiadora. Faz a história dos sujeitos educados, educandos e educandas, educadores; de 

alguma forma, toda história é uma história da educação. Faz uma história inscrita na longa duração, 

pois lida mais com as permanências do que com as mudanças, desafia as mudanças desejadas pelo 

presente, resiste, insiste. Na educação há pessoas que pensam e agem, há o tangível, mas no 

intangível há uma camada mais profunda: a dos sentimentos, a dos ressentimentos, uma história que 
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 LOPES, Eliane Marta Teixeira. A educação da mulher: a feminização do magistério. Teoria & Educação, Porto 
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ainda não começou a ser escutada ou narrada, mas que já está aí. Todos os dias. Talvez seja preciso 

formular a hipótese do papel do inconsciente na história da educação, hipótese audaciosa em seu 

princípio e em suas realizações.  

...uma dificuldade permanente das ciências históricas: a de restituir e explicar o devir dos 

sentimentos individuais e coletivos. [...] a dificuldade é redobrada quando se trata não somente de 

analisar os ódios, mas de compreender e explicar aquilo que precisamente não é dito, não é 

proclamado; aquilo que é negado e que se constitui, entretanto, como um móbil das atitudes, 

concepções e percepções sociais. O objeto esquiva-se; é preciso formular a hipótese de sua 

importância e reconstituir o invisível que, se não é totalmente inconsciente, ao menos em parte é 

não consciente. É preciso formular a hipótese do papel do inconsciente na política, hipótese 

audaciosa em seu princípio e em suas realizações.
29

 

Andei refletindo, ultimamente, sobre a razão de ter feito vários estudos articulando educação 

e religião e sempre afirmar que essa é uma articulação importante, quase indispensável, para se 

pensar a educação. Parece-me que houve duas fontes: uma delas é o fato de ter nascido, crescido e 

vivido em Minas Gerais e particularmente em Belo Horizonte. Os passeios em Minas e os 

comentários sobre eles sempre giraram em torno das igrejas e obras sacras das nossas cidades 

barrocas; além disso, Belo Horizonte é uma cidade confundida com religião. Muito embora seja 

uma cidade republicana, ao que parece, aqui o religioso não se separou do político e disso ainda se 

vê traços. A prefeitura municipal e a câmara têm seus trabalhos protegidos por enormes crucifixos e 

a estética de nossas escolas públicas, muito embora com uma arquitetura dita republicana, não deixa 

de apelar aos santos, santas e santinhos para sua proteção. A outra razão diz respeito à minha 

própria história da educação sobre a qual já comentei.  

Há certos momentos em que não se pode deixar de fazer um trabalho, um certo trabalho. Da 

Sagrada Missão Pedagógica
30

 foi uma tese escrita para o concurso de professor (ou professora?) 

titular para o departamento em que trabalhava havia já 21 anos. A conjuntura era adversa: quem não 

se lembra do governo Collor e as restrições pelas quais passávamos nas universidades públicas 

federais? A universidade poderia ter decidido suspender a realização dos concursos; na sua decisão 

de não fazê-lo, o Conselho Universitário da UFMG considerou que as ameaças de empobrecimento 

e de aviltamento que pairavam sobre a universidade deveriam ser enfrentadas por meio da 
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manutenção do nível de qualificação e da produção científica pelos quais vinha (e vem) lutando. 

Pessoalmente, ao lado dessa responsabilidade, fui provocada por incontida vontade de produzir o 

trabalho; de trabalhar dessa outra forma, de escrever, de criar.  

No entanto, com toda essa pose, não teria dessa vez alguém que me sustentasse. Fazer uma 

tese para um concurso é sempre trabalhar sem orientador. Na banca não há quem diga “disse o que 

tinha a dizer e calo-me para sempre”; a responsabilidade é pessoal e intransferível. De uma solidão 

irremediável. Em determinado momento, quando me preparava para a defesa, pensei não suportar: 

tanto o fantasma da inadequação quanto a solidão levavam-me a desistir. E escrevi uma longa carta 

para a banca e para os amigos, num processo de doloroso despojamento que chegado ao fim havia 

cumprido seu papel. Enfrentei o concurso, porque era a única coisa a ser feita. Mesmo que um 

amigo meu diga que para bom entendedor um pingo nunca foi letra
31

, pouca coisa teria ainda a 

acrescentar a esse trabalho. Foi de todos que escrevi o mais escancarado. Tudo está lá, explicado, 

relatado. Mas talvez eu pudesse, ainda, dizer que é um texto queer
32

. Acho que ainda vale a pena 

conferir, mesmo se já se tenham passado vinte anos!  

Hoje eu sei – porque “saquei”
33

 em conversa de orientação com uma aluna – que uma frase 

errada no meio de um texto pode ser uma frase certa que chegou adiantada (ou atrasada); uma frase 

que suscita a impressão de estar errada pode apenas estar anunciando uma ideia nova. Assim é com 

certos textos. A psicanálise me transmitiu que é preciso atenção ao erro e ao inadequado. 

Três teses já são o bastante para quem, na verdade, mal-e-mal tem hipóteses, para quem já 

declarou que prefere ser uma metamorfose ambulante a ter uma opinião formada sobre tudo. Houve 

outros trabalhos, outros esforços, mas tenho saudade de fazer tese – se me perguntarem sei bem por 

quê. 

Vivace con brio 

O reverso da medalha de ter sido orientada é orientar. Orientar sempre foi (e é), dentre os 

trabalhos acadêmicos ou universitários o que fiz melhor (sic) e com mais gosto. Escrever não entra 

nessa conta. É fascinante saber que ali nada há, nenhum conhecimento produzido daquela maneira. 

E não há garantia de que uma ideia, um projeto, uma relação, um desejo produzirão um trabalho 

escrito, chamado dissertação ou tese, a ser exposto a julgamento. Se dar aula é um ofício de 

                                                 
31
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exposição, orientar é um trabalho de risco – e maior para o orientador. Nunca alfabetizei qualquer 

pessoa, mas sempre que começo uma orientação tenho a sensação de que há alguma semelhança 

entre os dois processos. Em algum momento sei que posso “largar” o aluno(a): ele já sabe fazer e 

vai fazer. Poderia dizer (como disseram Margareth e Marcelo entrevistando-me
34

) que há uma 

semelhança entre o exercício de orientar e o de psicanalisar. Não são a mesma coisa, mas se 

tangenciam em algum momento. Tem algo da produção do desconhecido – nem o aluno nem o 

orientador sabem o que vai ser produzido, o que vai ser escrito pelo orientando. E é o não saber que 

faz saber um conhecimento. Poderíamos dizer que é uma atitude clínica – concordo com eles. 

Como a análise, a orientação se estende e cada sessão pode ser interrompida no momento 

em que faz pensar; em que joga o aluno para além de si mesmo e da circunstância. Nesse momento, 

se ele se vê sozinho, ele trabalha. Fazer tese ou dissertação é difícil, mas não é um sofrimento. 

Escrever, depois de pesquisar, fazer articulações, errar e retomar o caminho, acreditar nas intuições, 

é o que nos dá sopro para entender, compreender e continuar... Michel de Certeau, citando 

Michelet, diz isso melhor que eu: Caminhar e/ou escrever é o trabalho sem trégua, pela força do 

desejo, sob as esporas de uma curiosidade ardente que nada poderia deter.
35

  

Pode haver exceções – que sei eu do acerto que cada um pode/quer/deve fazer? – mas 

acredito mesmo que “todo trabalho acadêmico é um acerto de contas com o passado”. O do 

Marcelo, o de Margareth: um acerto de contas. Da Sagrada Missão Pedagógica também foi um 

acerto de contas com o meu “quero salvar o Colégio Estadual”, com a dimensão redentora da árdua 

(e impossível) tarefa de educar. Mas não tenho e não tive nunca “princípios”, ou “método”. Cada 

aluno ou aluna que me procura me oferece um tema que me fisga (ou não). Confesso que às vezes 

forço a uma pequena conversão para a história da educação... Margareth, na entrevista já citada, 

assim me diz:  

Margareth: Acho que é uma paixão pelo tema e pelo campo, porque acho que você 

de alguma forma – pelo menos agora que a gente conhece um pouco sua trajetória – se 

coloca meio à margem mesmo; e daí você vai capturando alguns temas que não se 

enquadram ali no Standard. Vejo, agora, que você está interessada na música [e 

educação]. Ora não se tem essa linha de pesquisa por aqui, não temos isso constituído. 

É assim que te vejo: você vai acolhendo um pouco daquilo que está à margem, e seu 

interesse por isso faz com que o outro trabalhe.  
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Eliane: É. O aluno, ou aluna, chega com um desejo não declarado, e de alguma 

maneira eu o “obrigo” a declarar esse desejo. Ele declara e eu falo: “eu quero isso que 

você declarou; muito bem, vamos trabalhar”.  

Marcelo: Mas aí precisa de alguém que deseja, isto é, se ele deseja o que eu desejo, 

então, é possível. Parece que tem algo da esfera do amor – da transferência de amor – 

que está posto na orientação. 

Eliane: Justamente. Mas a grande guinada é você propiciar essa transferência de amor 

ser vivida como transferência de trabalho. É isso.  

Uma psicanalista polonesa que viveu na França, Eugénie Sokolnicka
36

, disse:  

O principal recurso de toda cura psíquica e de toda pedagogia bem-sucedidas sempre 

foi a transferência, mesmo que os médicos e os educadores a tenham utilizado de 

modo não sistemático ou inconsciente. 

A minha transferência com a psicanálise e a certeza (raras vezes, em qualquer situação, uso 

essa palavra) de que é preciso que a educação escute a psicanálise e de que a psicanálise abra 

espaços para o real da educação, para a escuta da educação, produziu alguns textos e algumas 

palestras. Todos eles são produtos de alguns pensamentos, sentimentos que traduzi em frases como:  

* A educação não é tudo nem nada; a educação é apenas uma aposta.  

* A psicanálise também não é tudo, mas pode atuar como uma disciplina (tomo aqui 

nos dois sentidos de matéria escolar e de organização) anti-ideal, que permita 

constatar as idealizações paralisantes e as identificações que atormentam os sujeitos.  

* A escola promete ascensão social, compensação, promoção, progresso, cidadania, 

esclarecimento, instrução, inclusão, liberdade, igualdade, fraternidade. Para 

simplificar, passou-se a dizer “Sem educação não há salvação”. Com isso, aliava-se ao 

projeto moderno o projeto catequético e salvacionista da igreja católica. Tornamo-nos 

todos missionários da razão. É uma herança pesada.  

* É preciso admitir que o ego não é o senhor da sua própria casa, coisa difícil para a 

educação, que pretende sempre, a qualquer custo, sustentar e conservar isto de onde 

vem seu prestígio: a ilusão de que determina o futuro. 

* Podemos afirmar que a educação, tal como a análise, é também interminável, pois 

onde está o seu futuro? Em que ponto ele se situa? Quem o prevê? Em que momento 

aparece e já é futuro? Podemos ficar aborrecidos com a denúncia de Freud de que para 
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o nosso trabalho o insucesso está previsto desde o começo, ou com do insuficiente 

sucesso de nossa ação, mas é que não há uma necessária causalidade entre o que 

fazemos e o resultado. Não há “causalidade” entre os meios pedagógicos utilizados ou 

as palavras e os efeitos obtidos. O futuro não está, nem é determinado pelo que 

fazemos ou mesmo que deixamos de fazer, mesmo que as doutrinas, os métodos e 

técnicas, e a prática pedagógica visem primordialmente ao controle e à garantia do 

sucesso da ação. E mesmo que isso deva ser feito nada pode garantir o sucesso da 

educação. Isso traz sofrimento, isso traz mal-estar, isso provoca a “ilusão de um 

futuro” e, por qualquer futuro, melhor seria não tecer ilusões. 

* A educação é essa não toda que não cessa de não se escrever e de se escrever; a 

linguagem não a apreende toda e nem toda dá conta dela e ela só tem a linguagem; 

escapa ao significante-mestre (educação), escapa ao laço social mas curva-se a ele não 

se deixando estabelecer nem se conter em um discurso preestabelecido. 

E é assim que ex-siste, in-siste, não-toda
37

. 

Ralentando 

Não sei se fiz ou se tenho uma carreira de pesquisadora. Os grandes pesquisadores, e não só 

na nossa área, são fisgados por um tema e nele persistem toda sua carreira, toda uma vida de 

pesquisadore(as). Eppure pesquisei e pesquiso; raramente o mesmo tema, o mesmo problema. Qual 

problema não remete a outro? Mas então, já é o outro que me interessa. Aquele que estava 

escondido sob a trama daquele no qual inicialmente trabalhei. Também me contagio facilmente: 

gosto e, mais que isso, me entusiasmo com o que meus amigos e minhas amigas pesquisam e, 

sobretudo, me agrada trabalhar com eles, seja fazendo a pesquisa propriamente dita, seja trocando 

ideias e bibliografia, dando palpites, escrevendo um texto paralelo ou perpendicular. Assim tem 

sido depois que me retirei aos aposentos, e agradeço a todos esses que praticam a inclusão. 

Talvez eu não seja mesmo pesquisadora; talvez o título pomposo de ensaísta me caia 

melhor, e não pela importância que poderia ter, mas por sua etimologia: exagìum,ìi: ato de pesar; 

ponderar, avaliar. A tentativa está contida na palavra.  

A situação atual da pesquisa em história da educação me dá alegria: temas/problemas muito 

interessantes, fontes de arquivos trabalhadas com afinco, metodologia rigorosamente aplicada. 

Muitos mestres e doutores; bolsas de produtividade, livros e artigos resultantes de pesquisas, 
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revistas da melhor qualidade. Os anos setenta, quando tudo começou, não sonhavam com um futuro 

tão profícuo. Mesmo que os historiadores “de carteirinha” não nos deem muito crédito. 

Mas me preocupa – às vezes. E recorro a uma frase de Jacques Lacan, achada inteiramente 

ao acaso, para dizer dessa preocupação.  

Mas não terão elas [as formas iniciáticas e poderosamente organizadas] levado a um 

formalismo enganador, que desencoraja a iniciativa ao penalizar o risco, e que faz do 

reino da opinião dos doutos o princípio de uma prudência dócil onde a autenticidade 

da pesquisa se embota antes de se esgotar?
38

 

Não é preciso comentar... Preocupam-me – às vezes – o formalismo enganador, o 

desencorajamento da iniciativa, a penalização do risco, a prudência dócil... 

Allegro con brio 

Depois desse trajeto e dessa trajetória, dou por fé de que sou historiadora da educação. 

Infelizmente, não consegui ser educadora. E infelizmente porque ser educadora é uma beleza só 

apreendida no seu mistério: nem arte, nem técnica, um mistério. É esse mistério que busco 

desvendar nas lidas da história da educação. A escolha pela história da educação, ainda na 

graduação, era, talvez, uma escolha inevitável, já que, por não ser a primeira, era a única que me 

permitia não renunciar às outras: escrever e interpretar – onde há pesquisa há interpretação. 

Sou historiadora porque o mistério do tempo me persegue desde a infância e até onde 

remontam minhas lembranças, a memória guardada em caixas verdes, em vestidos antigos, em 

luvas, em fotografias, em livros sempre me fascinou: a memória entrega-nos à vertigem do ser e do 

tempo. É contra o esquecimento que fabrico o trabalho de historiar. O historiador da educação tem 

em si uma marca fundante, a educação, pois fez a escolha do que o fundou historiador, a educação. 

Olhando de perto, percebe-se uma dupla relação: existe uma história da educação, mas a educação é 

por sua vez historiadora; de alguma forma, toda história é uma história da educação. A história da 

educação, ainda que venha em escalas, está inscrita na longa duração, pois lida mais com as 

permanências do que com as mudanças; a educação desafia as mudanças desejadas pelo presente, 

resiste, insiste. O desafio e a dificuldade da história da educação é compreender e explicar 

justamente aquilo que não é dito, não é declarado; aquilo que é negado e que se constitui, 

entretanto, razão das atitudes, concepções e percepções sociais; aquele intervalo de que nos falou 

Anísio Teixeira: entre os valores proclamados e valores reais. É como na música, a partitura não se 

confunde com a obra.  
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Na produção acadêmica, nem sempre percorri caminhos convencionais. Na oscilação entre a 

repulsa e a aspiração pelo convencional construí um caminho difícil de ser trilhado; algumas vezes 

consegui fazer de um ou de outro um aliado, outras vezes sucumbi diante da dificuldade. Em ambos 

os casos assumindo que era assim que era − como na tauromaquia “un oeil noir te regarde et 

l’amour t’attends”. Nem sempre isso dá certo, como se viu na ópera Carmen.  

De alguns autores sou devedora. De dois deles, mais. 

Nenhuma didática ensinou-me melhor o que é um seminário ou o que é a pesquisa que 

Roland Barthes. Dele, recolho e espalho, sempre que posso, saber e sabor. Ele talvez tenha sido o 

autor que mais me disse, mas também o que mais me fez dizer. Em algum texto usei a metáfora do 

incenso para dizer dele: posso não estar usando seu texto, mas os seus livros, ali ao lado, fazem-me 

companhia, a presença deles fortalece-me como o incenso que, apenas perfumando, faz companhia. 

Com mais força ontem que hoje, sempre me perguntei como é que se escrevia a história. 

Hoje sei que era de outros mistérios que já me aproximava. Foi dessa maneira, em inesgotáveis 

buscas nas livrarias, em 1983, que encontrei A Escrita da História de Michel de Certeau. Foi o 

início de uma incansável e intérmina aproximação. Não me permito dizer qualquer coisa sobre o 

pensamento de Michel de Certeau – seria cometer uma traição.  

Na historiografia, Michel de Certeau é dos poucos que nos propõe pensar – e pensa – esta 

questão importante: o que Freud fez da história? O que leva da psicanálise para a história é o que 

provavelmente leva da sua formação (de religioso e de historiador) para a psicanálise: a 

possibilidade do entre-deux. Vários de seus estudos situam-se nisso a que chamou de entre-deux. 

Essa região do intervalo pode ser apenas um meio de evitar as polícias de cada “disciplina”, mas 

também toda confrontação séria. Mas é em outra coisa que permite pensar. O entre-deux é o que 

corresponde a um trânsito, passagem de um lugar a um “alhures”, ainda não identificável.  

A posição de Michel de Certeau como orientador foi contada por Mireille Cifali que teve o 

privilégio de ser sua orientanda: 

Ser freudiano é, como ele sustentava, não desejar ocupar todo o espaço e reinar 

sozinho como mestre, mas manter a diferença e a alteridade, sem se deixar capturar 

pela armadilha da verdade. Estamos condenados a não ter razão sozinhos, a intervir 
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com os outros, não para resolver os problemas atuais, mas para permitir que se elabore 

um pensamento onde a potência suceda a impotência, e vice-versa.
39

 

Finale 

Já estava aposentada quando me convidaram para fazer a palestra de encerramento do 

CBHE que foi realizado em Aracaju.
40

 Sem menosprezar nenhum outro, aquele foi o melhor 

congresso de que já participei por tudo e por todos! Pediram-me que respondesse a pergunta: Por 

que ensinar história da educação?! Era uma chance de passar a limpo o que fiz durante trinta anos 

de minha vida – teria coragem? Pois sim, pois que a tive para viver. Iniciei o texto respondendo 

bem diretamente: 

Por que ensinar história da educação? Porque é bom e faz bem. É bom, e faz bem, 

para quem ensina; é bom, e faz bem, para quem aprende; é bom, e faz bem, para a 

educação e é bom, e faz bem, para a história. Reparem: eu não disse faz o bem.  

Disse acima, e retomei no texto que fiz para o evento e li para os colegas que esperaram os 

momentos finais do congresso, que ensinar é um ofício de risco e um ofício de exposição: 

Ofício de risco porque o que se diz é irreversível, não se pode retomar a palavra, 

apagá-la, fazê-la desaparecer; para corrigir é preciso acrescentar. Além disso, toda 

palavra falada tem diante de si auditores presos no seu próprio imaginário que aponta 

para aquele que fala e o enreda. 

Nenhuma garantia de que o que é falado é o que é ouvido. Nenhuma garantia de que o 

que foi anotado é o que foi dito. Nenhuma garantia de que o que foi ensinado é o que 

foi aprendido. Aliás, é por isso que existe a prova. Esse ofício de exposição que é 

ensinar. Expõem-se posições. A cada movimento, avanço e recuo do que era, ao que 

será. Expomo-nos a quê? Não sabemos. Nosso riso, nosso choro, nossos humores 

quentes, frios, úmidos. Nossa roupa, o penteado, a ideologia, o partido. Expomo-nos, a 

cada vez, em uma sala de aula que representa a humanidade em sua própria 

inconsistência, em sua variedade infinita.  

Se se pedisse o melhor verbo para acompanhar a palavra história é quase certo que se 

teria: contar > história. A história conta-se, oralmente ou por escrito. É isto que faz o 

pesquisador ao final de seu trabalho de fazer história. Ele conta, narra, aquilo que 

ninguém sabia antes, pelo menos da forma como o faz. O historiador ao fazer história, 

pede espaço nas memórias para aquilo que vai contar... com palavras.  
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Todas essas complexidades e becos sem saídas vêm eclodir, quando não explodir, 

dependendo da conjunção de várias forças, no ensinar história da educação, e isto sem 

falar nas dificuldades e dubiedades que envolvem a própria educação. No entanto, a 

linguagem, não deixa por menos e de maneira sutil e quase impalpável, atravessa e 

enleia ensinar – história – educação.  

Talvez a tarefa de ensinar história da educação seja mesmo a de contar. Se a história e 

a educação se inserem em um conjunto disciplinar a que damos o nome de ciências 

humanas – e explicamos essa expressão como conhecimento do homem − então trata-

se de falar, de produzir discursos sobre um mundo que é humano, não porque é 

habitado e feito por seres humanos, mas porque dele se pode falar. Humanizamos o 

que ocorre no mundo e em nós mesmos apenas ao falar disso, e no curso da fala 

aprendemos a ser humanos. Contar uma história que pertence a todos, que nos formou 

e forjou, que faz-nos confrontar com seus produtos; homens e mulheres educados que 

absolutamente não são de nosso agrado, ou que são, mas que sempre nos e vos 

colocam interrogações: como se deu para que tudo ficasse assim? Que educação e suas 

contingências produziram tal homem e tal mulher?  

A história da educação substitui o discurso ideológico, na medida em que assume cada 

história – seja das leis, dos uniformes escolares, dos prédios, dos discursos – como 

história de sujeitos que falam e são falados e como um ato de responsabilidade. Cada 

educador tem responsabilidade pelo outro que tem à sua frente, mas é igualmente 

certo que cada educador tem responsabilidade pelo mundo que esse outro irá habitar, 

pois que já era habitado antes dele nascer. É disso que fala/conta a história.  

Assim, por que ensinar história da educação? Repito, porque é bom. Mas se se quer 

um bom motivo para se ensinar a história da educação tal é, a meu ver e neste 

momento: o de contar uma história que não só humanize o mundo – porque faz falar o 

discurso do homem – mas que, de alguma forma, implique os sujeitos nela enredados. 

A educação não é feita (apenas) de belas almas. Educar dói. Ser educado, que é 

apenas, cronologicamente e socialmente, um momento anterior ao educar, também 

dói. Contemos histórias e façamos uma história da educação que – talvez – ajudem-

nos a fazer laço com o passado e permitam ao presente ser suportável. 

Os que vieram antes de nós, sujeitos da educação, seus “heróis”, precisam de nós para 

retomar suas histórias, escreverem-nas e contarem-nas. A educação – essa: a que 

fazemos e que nos faz todo dia – para continuar, precisa ser contada; é isso que 

fazemos, para não deixar desaparecer, para honrar os mortos.  
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Esse é o final do texto. Não removo, demovo ou deleto quaisquer palavras, muito embora 

saiba que podem ser contestadas – até por mim mesma. A relação com a história e com a educação 

é penosa, por isso a experiência de ensinar história da educação é única, pessoal, singular e 

intransferível. 

Coda 

Com um poema abri este texto, fecho-o agora com outro. Um português antes, um brasileiro 

agora
 41

. O título soa familiar. 

Pós 

Antes era mais fácil – sim, porque era  

mais difícil, havia mais em jogo, 

e o tempo todo se jogava à vera. 

Precisamente: mais difícil, logo 

 

mais fácil. Porque sempre se sabia 

de que lado se estava – havia lados, 

então. E a certeza de que algum dia  

tudo teria um significado. 

 

E nós seríamos os responsáveis 

por dar nomes aos bois. Havia bois 

a nomear, então. Coisas palpáveis. 

Tudo teria solução depois. 

 

Chegou o tempo de depois? Digamos 

que sim. E no entanto os nomes dados 

não foram, nem um só, os que sonhamos. 

Talvez porque sonhássemos errado, 

 

talvez porque, enquanto alguns se davam 

ao luxo de sonhar, outros, insones, 

imunes, implacáveis, se entregavam 

à tarefa prosaica de dar nomes 

 

sem antes os sonhar. E, dia feito, 

agora tudo é fácil. E por isso 

difícil. Não, a coisa não tem jeito. 

Nem nunca teve, aliás. Desde o início. 

Belo Horizonte, 10 de abril de 2012. 
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