DIFFERENTS ESPACES-TEMPS, MEMES
ATTENTIONSI

Paulo Sgarbiii

Faiseur de phrases

Aujourd’hui, je viens d’avoir quatre-vingt-cinq ans. Le pote est né lorsque j’en avais treize. A
cette occasion, j’écrivis une lettre a mes parents, qui habitaient a la campagne, leur disant que
j’avais déja décidé ce que je voulais faire plus tard. Que je ne voulais pas étre docteur. Ni docteur
qui guérit, ni docteur qui dessine des maisons, ni docteur qui mesure la terre. Que je voulais étre
faiseur de phrases. Apres avoir lu la lettre, mon peére en resta un peu déconcerté. Ma mere baissa la
téte. Je voulais étre faiseur de phrases et non docteur. Alors, mon frére ainé demanda : Mais ce
faiseur de phrases dont tu parles, il ramene a manger a la maison ? Je ne voulais pas étre docteur,
seulement faiseur de phrases. Mon freére insista: Si ce faiseur de phrases ne ramene rien a la
maison, nous allons devoir mettre une houe dans les mains de ce gamin pour qu’il arréte de délirer.
Ma mere baissa un peu plus la té€te. Mon pere, toujours un peu déconcerté, ne me donna finalement
pas la houe.

(Manoel de Barros, 2006, p. 13)

FAISEUR DE PHRASES ?

Chez Manoel de Barros, j’ai pu lire unpeubeaucoup de moi. Moi non plus, déja tres tot, je
ne voulais pas étre docteur [mais j’ai fini par le devenir] et je ne sais méme pas si je voulais étre faiseur
de phrases [ce que j’ai fini par étre pour dire que je ne voulais pas non plus étre une définition]. J’ai fui les droits
en tout genre pour me réfugier dans les lettres. Mon pere était alors déja complétement absent, il
nous avait quitté tres tot, et ¢’est ma tante qui combla ce vide et se donna pour mission de s’occuper
de nos études, vu que c’est mon pere qui s’était chargé des siennes. Ma mere ne baissa pas la téte.
Mon frere ainé s’assurait seulement que mes bétises ne mettent pas le feu a la maison. Ni houe ni
livres de lois ni livres de construction ni livres de guérisons miraculeuses. Je suis allé aux lettres,
toutefois non sans peine : pour &tre maitre de mon destin, j’ai dii me soustraire a la possibilité de la
diplomatie [chemin que la famille me destinait avec plus ou moins de véhémence] grace a un échec mémorable
dans toutes les disciplines. Ce ne fut pas une année de perdue, mais bien celle ol je « me trouvai ».

Il est toutefois nécessaire de donner un sens a ce que j’exhume de la mémoire [la mienne et
celle de Barros] afin de I’aborder en termes de temps et d’attentions. Et comme je sais [toujours grice au
méme Manoel] qu’il existe «des histoires tellement réelles qu’elles semblent parfois inventées »
(1997, p. 69), il me faut revenir a un avant-moi, aux temps de 1’école, ouquand j appris que le
respect de 'autre releve de I’attention qu’on lui porte. Et ce respect a un nom, Carmen Gatto

[personnage tellement réel qu’il semble avoir été inventé].
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C’était ¢a, elle nous comprenait et pour cela répondait a nos attente. Non sans distinction, en nous
passant tous nos caprices et en nous gatant, mais avec la précision de celle qui sait exactement quoi
faire dans chaque situation, pour répondre a chaque angoisse, a chaque bétise aussi. Mon histoire
d’amour avec Carmen commenca lorsqu’elle ne m’obligea pas, a I’inverse des autres professeurs, a
rester tout le temps assis, comme si €tre assis était une position indispensable a I’apprentissage,
comme si I’on ne pouvait pas apprendre debout ou couché. J’étais ce que I’on appelle aujourd’hui
un hyperactif et je me rappelle que ma premiere pédagogue, ma mere, utilisait une expression
beaucoup plus scientifique pour décrire mon cas : le diable au corps. (SGARBI, 2009, p. 5)

Tout cela revét [pour moi] une signification qui m’est chere : c’était ce que c’était, mais peu
a peu, cette attention que nous portait Gatto m’a enseigné a m’asseoir lorsqu’il était important de le
faire, a faire les choses plus lentement et attentivement, a m’appliquer plus. J’ai appris a aimer plus
encore ce que j’aimais déja : écrire plutdt que de faire des comptes, écrire plutot que de dessiner,
écrire au-dela des simples réponses qu’on nous demandait, écrire plutdét que de chahuter [13, je crois
que j'exagere]. Je crois aujourd’hui que c’est cette époque qui m’a permis de me rapprocher du faiseur
de phrase.

Mais je sais aussi que le respect que je porte aujourd’hui a mes éleves fut semé en moi par
Carmen, que j’ai surnommée [ partir de deux images que j’ai regues par I’Internet] « semeuse d’étoiles ».

Photos 1 et 2 : Le semeur d’étoiles. Source : http://lituania-

blog.blogspot.com/2009/03/semeador-de-estrelas.html
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Cette facon fugace de semer faisait partie de 1’attention spéciale qu’elle nous vouait. Elle
ne se lancait pas de fleurs, ne promettait ni monts ni merveilles et fuyait les vérités absolues. Tel le
chat, le gato lusitain, Carmen avangait furtive et silencieuse, mais avancait toujours et nous avec.
Elle semait en chacun de nous ses étoiles de connaissance et d’affection.

ETRE SEMEUR

La légende raconte que cette statue de Kanaus, en Lituanie, s’appelait « Le semeur » et que
les étoiles sont un graffiti [art urbain que nous connaissons si bien au Brésil] venu apres coup. Outre
I’intention du sculpteur ou sa réappropriation par autrui afin de donner une nouvelle signification a
I’ceuvre, ce qui m’intéresse plus encore est la possibilité d’une articulation des images tissant de
nouvelles possibilités de sens. C’est ce a partir de quoi je souhaite aborder 1’éducation en tant
qu’« acte de semer ». Encore qu’il s’agisse d’une métaphore quelque peu éculée et idéaliste, je
trouve fort séduisant d’y penser en passant par les images, j’y vois de suite que 1’acte d’éducation
est toujours relationnel et prend forme par le langage.

En prenant le respect comme fil rouge [je reviendrai sur 1’attention comme forte marque [pour moi] de
ce respect], je donne raison 2 Humberto Maturana (1998, p. 22) :

Il n’est d’action humaine sans une émotion qui I’établisse comme telle et la rende possible en tant
qu’acte. Pour cette raison, je pense aussi que pour qu’existe un mode de vie basé sur le vivre
ensemble et sur des interactions récurrentes sur le plan de la sensualité ou surgit le langage, il faut
une émotion fondatrice particuliere, sans laquelle ce mode de vie collectif serait impossible. Cette
émotion, c’est ’amour. L’amour est cette émotion qui constitue le domaine des actions au sein
duquel nos interactions récurrentes avec 1’autre font de 1’autre un autre légitime pour le vivre
ensemble.

A partir de cette légitimité 2 laquelle se réfere le biologiste chilien, je fais mienne
I’interprétation de ce que le respect

Est une qualité fondatrice indispensable au vivre ensemble démocratique dans un cadre égalitaire et
qui porte en elle I’idée de dignité humaine. En outre, cela présuppose la réciprocité dans le
traitement et la reconnaissance de chaque personne. (JARES, 2007, p. 34)

Reconnaitre a 1’autre sa qualité d’«autre 1égitime », c’est se présenter soi-méme a 1’autre
en tant qu’autre légitime, établissant par la méme une relation de « réciprocité de traitement » et,
partant, une relation de respect, ainsi que nous le montre Maturana lorsqu’il affirme que

Seules sont sociales les relations fondées sur 1’acceptation de 1’autre en tant qu’autre 1égitime dans
le cadre du vivre ensemble, et une telle acceptation est ce qui constitue une attitude de respect. Sans
une histoire d’interactions suffisamment récurrentes, engageantes et amples, au sein de laquelle
existe une acceptation mutuelle dans un espace ouvert aux coordinations d’actions, nous ne
pouvons espérer que surgisse le langage. S’il n’y a pas d’interactions dans le cadre de 1’acceptation
mutuelle, nous ne verrons que séparation et destruction. En d’autres mots, s’il y a dans I’histoire
des étres vivants quelque chose qui ne peut surgir dans la compétition, c’est le langage.
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Il est important de souligner que le langage auquel se réfere Maturana ne concerne pas
seulement, ni principalement, «I’'usage du mot articulé ou écrit en tant que moyen d’expression et
de communication entre les individus », mais plutdt « tout ce qui peut servir a exprimer des idées,
des sentiments, des comportements, etc. » (Ferreira, 2008).

Lorsque je pense langage, je discerne dans le salut a la japonaise [en s’inclinant plus ou moins
en fonction du niveau social de ceux que 1’on salue] un fort symbole, qui m’a marqué lorsque je pratiquais
les arts martiaux et qui représente dans la culture nippone une marque de respect [plus ou moins formel
en fonction du degré d’inclinaison]. Ce salut exprimé par le corps est une forme de langage qui, dans la
culture japonaise, se dote de significations spécifiques. Toutefois, dans d’autres cultures, ce geste
d’inclination du corps exprime des significations bien différentes et c’est avec beaucoup d’intérét
que j’en remarque une certaine récurrence dans des images de professeurs en situation
d’enseignement, principalement lors de moments ou est apportée une aide individuelle, comme on
peut le voir sur les photographies suivantes.

Photo 3 - Inspection primaire de la Cote d'Or : Photo 4 - Ecole primaire Clemenceau-Oudinot :
correction d'Ecriture. Jean Suquet, 1956. Source classe spéciale pour enfants amblyopes. Pierre
: INRP. Alard, 1957. Source : INRP.

Photo 5 — Source :
http://mnagano.files.wordpress.com/2007/08/class

mate_professor.jpg
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Sur ces trois images, deux des années 1950 et une autre plus récente [distance temporelle que
I’on peut observer grice au matériel scolaire utilisé, par exemple], la posture des professeurs est fort
semblable. Méme dans cette situation d’instruction, cette inclination en direction des enfants montre
une proximité qui, outre le respect, dénote a mes yeux égard, attention et sollicitude.

SUR LES SEMEURS : IMAGES ET ATTENTIONS

Apres Carmen, j’ai eu d’autres gattos dans la vie. De chacun et chacune, au-dela des
connaissances qu’ils avaient et savaient nous transmettre, j’ai recu de fortes doses de respect et
d’attention. Avec chacun d’entre eux et d’entre elles, je ressens en mon for intérieur cette attitude
qui consiste a semer et a accueillir, et que j’ai aussi rencontré dans les archives visuelles de I’ Institut
National de Recherche Pédagogique — INRP et en bien d’autres lieux, ou la différence entre les
espaces-temps n’empéche en rien d’étre confronté a des attitudes fort ressemblantes.

Une phrase des plus courantes que 1’on entend dans les conversations des professeurs les
moins jeunes et qui commence le plus souvent par « de mon temps, ... » exprime généralement des
réticences ponctuées par I’éloge d’une école meilleure, plus efficace, ou les éleves et les professeurs
étaient plus responsables, ou les familles jouaient un plus grand rdle, et ainsi de suite... Mais peut-
on vraiment dire que les écoles d’antan étaient meilleures que celles d’aujourd’hui ? En quoi le
seraient-elles ? Qu’y existait-il et que 1’on ne retrouve plus dans celles d’aujourd’hui, justifiant ainsi
de telles affirmations ? Les valeurs morales, une plus grande obéissance des éleves, une autorité
plus marquée des professeurs ? L’on pourrait trouver de nombreux arguments, mais je doute qu’ils
soient 2 méme de justifier que 1’on puisse qualifier de meilleures ou de pires des écoles se situant
dans des espaces-temps différents.

Je viens de ces écoles d’antan et je vois bien les différences avec les écoles d’aujourd’hui,
comme celle ou mes filles [7 et 9 ans] étudientiii. Il y a dans les écoles actuelles, en tout cas dans la
majorité de celles que je connais, des choses qui ne me plaisent pas ; mais il y avait certainement
dans les écoles des années 1950 [cette temporalité est totalement arbitraire et n’a de valeur qu’en ce qu’elle se
réfere & deux moments de mon expérience, le premier en tant qu’éleve et le second comme pere] des choses que
mes filles ne supporteraient pas. En outre, il existe des facons d’enseigner et des connaissances a
intégrer qui marquent les espaces scolaires a des époques déterminées, et la présence des nouvelles
technologies, par exemple, peut étre considérée comme 1’un des facteurs de changement.

Les deux photographies qui suivent m’aident a croire que notre réflexion sur les écoles
pourraient suivre un chemin qui ne consiste pas a instituer des différences de fagon dichotomique,
avec le BON et le MAUVALIS, une époque MEILLEUIRE qu’une autre, un lieu MIEUX équipé
qu’'un autre, mais plutét a considérer les espaces scolaires comme étant le résultat d’opérations
[d’attention ou de mépris, entre bien d’autres possibilités] qui les orientent. Le fait de prendre I’enfant dans
ses bras pour I’aider a écrire au tableau, photographié par Jean Suquet, et celui de lui prendre la
main pour I’aider a manipuler la souris sont les témoins d’époques différentes, mais pas
nécessairement de formes d’attention différentes impliquées par I’acte pédagogique. Je n’aime pas
I’idée d’envisager les écoles actuelles sous une perspective toujours négative, dans le sens de ne
faire apparaitre que ce qu’elles auraient de défectueux [pour étre plus clair, ce que chacun pense y voir de
défectueux]. Je ne suis pas non plus friand de I’opinion selon laquelle les écoles d’autrefois étaient
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meilleures [et plus attentionnées???], simplement parce qu’elles s’inséraient dans une époque ou la
violence urbaine, pour ne citer qu'un exemple, n’avait pas encore atteint ’ampleur qu’elle a
aujourd’hui.

Photo 7 : Source

Photo 6 : «Fcole primaire. La . )
www.procampus.com.br/noticias_escola.asp?id=24
professeure aide une éleve a écrire au
13

tableau ». Jean Suquet, 1959. Source :

INRP.

A I’époque ot j’ai fréquenté le primaire, le college et le lycée, il n’y avait pas d’ordinateur,
il y avait le tableau [qu’a Rio de Janeiro nous appelions tableau noir, méme s’ils étaient quasiment
tous verts]. La principale technologie que nous utilisions pour consigner les connaissances était le
cahier et notre principale source d’étude le livre. L’ordinateur est un élément beaucoup plus récent,
surtout dans les salles de classe brésiliennes. Sur nos deux images, les professeures aident leur éleve
a écrire [considérant ici I’écriture au sens large], ’une au tableau et ’autre sur 1’ordinateur, mais je me
risque a soutenir qu’elles leur portent une attention bien similaire.

Lorsqu’il envisage I’image comme un témoignage, Alberto Manguel (2001) attire notre
attention en affirmant :

Appréhender fidelement la réalité au moyen du contraste entre 1’ombre et la lumiere semblait a
Pline I’ objectif de I’art et il louait par exemple le trompe-1’ceil de 1’artiste Zeuxis, qui avait créé une
représentation tellement parfaite de grappes de raisins que les oiseaux venaient les becqueter. [...]
Le but de I’histoire de Pline, qui tres vite se transformera en cliché de I’histoire de I’art, était de
montrer qu’une peinture peut se révéler un fidele miroir du monde. [...] C’est peut-Etre pour cela
que I’histoire de I’art a avancé de pair avec I’histoire de la notion d’objectivité. (p. 89-90)

Les images que j’ai insérées dans ce texte ne constituent pas la réalité, ni les écoles, les
professeurs ou les éleves, mais bien une représentation de cette réalité. Il n’en reste pas moins
qu’elles permettent de montrer des éléments propres aux diverses réalités qu’elles tentent, selon
I’expression de Manguel, de «refléter fidelement ». Il convient tout de méme de préciser qu’il se
réfere dans cet extrait a la peinture. Je crois que quelque chose de trés proche de ces considérations
de I’intellectuel canadien [originaire d’ Argentine et naturalisé] peut s’appliquer a I’image photographique.
Manguel lui-méme affirme que
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La photographie est vite devenue le pourvoyeur d’images de notre SOCi€té [il se réfere a la société frangaise]
et a conquis le temps et I’espace. Comme jamais auparavant, nous devenons les témoins de ce qui
s’est passé a un moment donné : guerre, faits marquants, publics ou privés, paysages de terres
étrangeres, le visage de nos grands-parents enfants, tout ceci a été offert a notre examen attentif par
I’appareil-photo. Grace a I’ceil de I’objectif, le passé est devenu contemporain et le présent se
résume a une iconographie collective. Pour la premiere fois dans notre longue histoire, la méme
image, [...] dans tous ses exacts détails, peut étre vue par des millions de personnes dans le monde
entier. Une nouvelle n’est pas une nouvelle si elle n’est pas authentifiée par une photographie. La
photographie a démocratisé la réalité. (op. cit., p. 91-2)

Je ne puis passer mes pensées sous silence et invite pour cela Magritte dans notre
discussion :

La trahison des images
(1929, huile sur toile, 59 x 65 cm,
Musée d'art du comté de Los Ange-

Que puis-je dire quant au risque d’avoir pergu de la sollicitude dans ces images ? Elles
provoquent mes souvenirs de gatto et j’y ressens toute I’attention que j’en ai recue. M€me si je sais
que les images « ne sont pas des pipes ».

Lorsque je pense aux choses que je n’apprécie pas dans I’école des mes filles [qui
symbolisent les écoles actuelles, sans oublier bien sir que toutes les écoles sont différentes], je me souviens aussi
de ce que je n’aimais pas dans les écoles que j’ai fréquentées [qui symbolisent les écoles de cette époque
qui, elles aussi, étaient toutes différentes]. Mais je vois aussi dans I’école de mes filles [idem] beaucoup de
choses appréciables qui me rappellent ce j’aimais dans la mienne [idem]. Je pense a mes
presquetoutesmortes professeures et a I'importance de chacune d’elles dans ma formation, et en
discutant avec mes filles de 1’école ou elles étudient et des professeures qu’elles ont, je me rends
compte que chacune d’elles, a sa maniere, les marquera aussi.

Dr’ailleurs, est-il possible que nous puissions garantir I’existence de normes scolaires fixes
dans différents espaces-temps ou existe-t-il dans cette institution des éléments qui voyagent presque
inchangés dans ces mémes espaces-temps scolaires ? Peut-on aussi établir une norme concernant les
professeurs ? Peut-on fixer des normes de respect ? Peut-on normaliser des formes d’attention pour
chaque époque et dans les différents lieux ou I’institution scolaire existe ?
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Photo 9 : Ecole de gargons de Damvillers - Lecon d'écriture n°

2. Photooranhie anonvme. 1899. Source : INRP.

Illustration 8 : Le maitre d'école endormi. Joseph

Baume, 1831. Source : INRP.

L’école dépeinte par Baume, en 1831, nous montre une occupation de I’espace bien
différente de celle de I’Ecole de garcons de Damviller, en 1899, qui fait déja de 1’enrégimentement
sa forme d’organisation. En outre, I’on voit clairement la variété d’actions dans la premiere école et
leur unicité dans la seconde, ou tous les éleves imitent le professeur. Ne voyez ici aucun jugement
de valeur, mais simplement quelques marques caractérisant différentes €époques.

En 2005, Aldo Victorio Filhoiv a constitué un fonds photographique pour sa recherche
doctorale. Parmi ces images, j’en ai trouvé une que 1’on rapprocher du tableau de Baume.
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Photo 10 : Source : Fonds personnel d’Alvo Victorio Filho, 2005.

Sur cette photographie, I’on constate que I’occupation de 1’espace ressemble a celle de
I’école de Baume, sans enrégimentement, et que les éleves sont aussi engagés dans diverses
activités, en plein contraste avec 1’activité uniforme montrée a Damviller.

1831, 1899 et 2007 : de quelles attentions particulieres puis-je parler a partir de ces
images ?

Les attentions dont j’ai été 1’objet prennent forme lorsqu’Isabelle, ma fille ainée, qui est en
quatrieme année (CM1), ne songe méme pas a la possibilité de changer d’école [la sienne termine 2 la
cinquieme année] et en arrive a s’émouvoir quand j’essaye de lui expliquer que d’ici peu, elle devra
étudier dans un autre établissement. Je me souviens que moi non plus, je ne voulais pas quitter mon
école primaire et qu’ensuite, c’est le college puis le lycée que je ne voulais pas quitter, mais j’ai
quand méme bien di les abandonner. Je crois que ce n’est que de I'université dont j’ai vraiment
voulu sortir sans jamais y parvenir. Et voila que maintenant que je ne veux plus la quitter, je devrai
quand méme 1’abandonner sous peu.

Les espaces-temps sont différents, les écoles aussi, mais 1’attention que 1’on y dispense est
souvent bien semblable.
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