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 Era alta, magra; tinha apenas os seios firmes e saudáveis das morenas, 

mas já não era tão jovem; era pálida como se estivesse sempre com malária e, 

naquela palidez, dois olhos enormes e lábios frescos e vermelhos que nos 

comiam. 

Na aldeia, chamavam-na de a Loba porque nunca se saciava - com nada. 

As mulheres faziam o sinal da cruz ao vê-la passar sozinha como uma cadela, 

com aquele andar vadio e desconfiado de loba no cio; ela devorava os filhos e 

os maridos das mulheres em um piscar de olhos, com seus lábios vermelhos, e 

os atraía somente olhando-os com aqueles olhos satânicos, mesmo que 

estivessem diante do altar de Santa Agripina. Por sorte a Loba nunca ia à igreja, 

nem na Páscoa, nem no Natal, nem para assistir à missa, nem para se confessar. 

–Até o padre Angiolino de Santa Maria de Jesus, um verdadeiro servo de Deus, 

tinha perdido a alma por ela. 

Maricchia, coitadinha, moça boa e prendada, chorava às escondidas 

porque era filha da Loba, e ninguém a tomaria como esposa, mesmo tendo um 

rico enxoval e um bom pedaço de terra, como qualquer outra moça da aldeia. 

Uma vez a Loba se apaixonou por um belo rapaz, que tinha regressado há 

pouco tempo do serviço militar, e ceifava o feno com ela nas terras do tabelião, 

mas foi uma paixão daquelas, de sentir-se arder as carnes debaixo do fustão do 
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corpete e de sentir, olhando-o fixamente nos olhos, a sede que se tem nas horas 

quentes de junho, em meio à planície. Mas ele seguia ceifando tranquilamente 

concentrado nos feixes e lhe dizia: - O que houve, dona Pina? Nos campos 

imensos, onde crepitava somente o voo dos grilos, na hora mais quente do dia, 

a Loba empilhava feixes e mais feixes, punhados e mais punhados, sem se cansar 

nunca, sem se erguer por um momento, sem parar para beber, apenas para estar 

sempre nos calcanhares de Nanni, que ceifava sem parar e lhe perguntava de 

vez em quando: - O que a senhora quer, dona Pina? 

Uma noite ela lhe disse, enquanto os homens cochilavam na eira, cansados 

da longa jornada, e os cães uivavam pelo vasto campo escuro: - Quero você! 

Você que é bonito como o sol e doce como o mel. Quero você! 

- E eu, ao contrário disso, quero sua filha, que é solteira, respondeu Nanni 

rindo. 

A Loba enfiou as mãos nos cabelos, arranhando as têmporas sem dizer 

uma palavra, e se foi, e nunca mais apareceu na eira. Em outubro, no 

entanto,voltou a ver Nanni, no período de extração do azeite, porque ele 

trabalhava ao lado da sua casa e o rangido da prensa não a deixava dormir por 

toda a noite. 

- Pegue o saco de azeitonas, disse à filha, e venha comigo. 

Com a pá, Nanni empurrava as azeitonas para baixo da moenda e gritava 

upa! Para que a mula não parasse – Você quer a minha filha Maricchia? 

Perguntou-lhe dona Pina. - O que a senhora vai dar pra sua filha Maricchia? 

Respondeu Nanni. - Ela tem os bens de seu pai e, além disso, eu dou pra ela a 

minha casa; pra mim basta que me deixem um cantinho na cozinha pra eu 

estender um colchão de palha. - Se é assim, podemos falar disso no Natal, disse 

Nanni. - Nanni estava todo engordurado e sujo do azeite e das azeitonas 

colocadas para fermentar e Maricchia não o queria de forma alguma; mas sua 
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mãe a agarrou pelos cabelos diante da lareira e lhe disse com os dentes cerrados: 

- Se você não ficar com ele, eu te mato! 

A Loba parecia estar doente e as pessoas andavam dizendo que o diabo, 

depois de velho, fez-se ermitão. Ela parou de perambular aqui e acolá; não 

ficava mais à porta de casa, com aqueles olhos de possuída. Quando ela o olhava 

fixamente no rosto, seu genro começava a rir e pegava o escapulário de Nossa 

Senhora para se benzer. Maricchia ficava em casa amamentando os filhos e sua 

mãe ia para os campos, para trabalhar com os homens, como se fosse um 

homem, arando, cavando a terra, cuidando dos animais, podando as videiras, 

quer soprasse o gregal, o levante de janeiro ou mesmo o siroco de agosto, 

quando as mulas deixavam pender a cabeça e os homens dormiam de bruços 

próximo ao muro do lado norte. Na hora da sesta, em que não circula nas ruas 

mulher honesta, dona Pina era a única alma viva que se via vagar pela lavoura, 

caminhando sobre as pedras quentes das trilhas, entre as palhas queimadas dos 

campos imensos que se perdiam no mormaço, bem longe na direção do Etna 

nebuloso, onde o céu se tornava carregado no horizonte. 

- Acorde! Disse a Loba a Nanni que dormia no fosso, ao lado da cerca viva 

empoeirada, com a cabeça entre os braços. Acorde, que eu lhe trouxe vinho pra 

refrescar a garganta. 

Nanni arregalou os olhos sonolentos, ainda meio adormecido, vendo-a de 

pé diante de si, pálida, com os peitos exuberantes e os olhos negros como o 

carvão e estendeu as mãos às apalpadelas. 

- Não! Não circula nas ruas mulher honesta na hora da sesta! Soluçava 

Nanni, enfiando o rosto bem fundo na grama seca do fosso, com as unhas nos 

cabelos. - Vá embora! Vá embora! Não venha mais na eira! 

A Loba ia mesmo, ajeitando as tranças grossas e olhando fixamente para 

onde pisava nas palhas quentes, com os olhos negros como o carvão. 
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Mas à eira ela voltou outras vezes e Nanni não lhe disse nada; e quando 

ela demorava a voltar, na hora da sesta, ele ia esperá-la no final da trilha de terra 

batida e deserta, com suor na testa; - e depois enfiava as mãos nos cabelos e lhe 

repetia todas as vezes: Vá embora! Vá embora! Não volte mais na eira! - 

Maricchia chorava noite e dia, e encarava a mãe com os olhos cheios de lágrimas 

e de ciúmes, tal qual uma pequena loba, sempre que a via voltar dos campos 

pálida e muda. - Desnaturada! Dizia-lhe. Mãe desnaturada! 

- Cale a boca! 

- Ladra! Ladra! 

- Cale a boca! 

- Falarei com o chefe da polícia, agora mesmo! 

- Vá, então! 

E foi mesmo, com os filhos no colo, sem nada temer e sem derramar uma 

lágrima, como uma louca, porque agora ela também amava aquele marido que 

lhe deram à força, engordurado e sujo das azeitonas colocadas para fermentar. 

O chefe da polícia mandou chamar Nanni e ameaçou de levá-lo à prisão e 

até mesmo à forca. Nanni pôs-se a soluçar e a arrancar os cabelos; não negou 

nada, não tentou se justificar. - É a tentação! Dizia; é a tentação do inferno! 

Atirou-se aos pés do chefe da polícia implorando para ele mandá-lo à prisão. 

- Por caridade, senhor delegado, me tire desse inferno! Me mate, me 

mande pra prisão, não me deixe vê-la nunca mais! Nunca mais! 

- Não! Respondeu a Loba ao chefe da polícia. Eu reservei um cantinho da 

cozinha pra dormir, quando lhe dei a minha casa como dote. A casa é minha. 

Não quero sair de lá! 

Pouco depois, Nanni levou um coice de mula no peito e esteve à beira da 

morte; o pároco, no entanto, recusou-se a dar-lhe a extrema-unção caso a Loba 

não saísse de casa. A Loba saiu de casa e seu genro, então, pode se preparar para 
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morrer como bom cristão.  Ele se confessou e comungou com sinais tão 

grandes de arrependimento e de contrição que todos os vizinhos e os curiosos 

choravam junto ao leito do moribundo. E teria sido melhor para ele se tivesse 

morrido naquele momento, antes que o diabo voltasse a tentá-lo e a se apossar 

da sua alma e do seu corpo quando ele tivesse melhorado. –Me deixe em paz! 

Dizia à Loba; por caridade, me deixe em paz! Eu vi a morte de perto! A pobre 

Maricchia não faz nada além de se desesperar. Agora todo o vilarejo já sabe! 

Quando eu não a vejo é melhor para a senhora e para mim… 

E queria arrancar os próprios olhos para não ver os da Loba, que, quando 

encaravam os seus, faziam-no perder a alma e o corpo. Não sabia mais o que 

fazer para desvencilhar-se do feitiço. Mandou rezar missas pelas almas do 

Purgatório e foi pedir ajuda ao pároco e ao chefe da polícia. Na Páscoa, foi se 

confessar e publicamente se arrastou, lambendo por seis palmos o calçamento 

do pátio em frente à igreja, em sinal de penitência, e depois, como a Loba voltou 

a tentá-lo: 

- Me escute! Disse-lhe, não volte mais na eira, porque se voltar a me 

procurar, juro por Deus, eu mato a senhora! 

- Me mate, respondeu a Loba, porque eu não ligo; mas sem você eu não 

quero ficar. 

Ele, ao avistá-la de longe, em meios aos campos verdes, parou de capinar 

a vinha e foi retirar o machado do olmo. A Loba viu que ele se aproximava, 

pálido e transtornado, com o machado brilhando ao sol, e não deu sequer um 

passo para trás, não baixou os olhos, continuou indo ao seu encontro, com as 

mãos cheias de feixes de papoulas vermelhas, e devorando-o com seus olhos 

negros. - Ah! Maldita seja a sua alma! Balbuciou Nanni. 
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La Lupa 

 

 

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure 

non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su 

quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi 

mangiavano.  

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. 

Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una 

cagnaccia,  con quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si 

spolpava i loro figlioli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra 

rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quelli occhi da 

satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina.  Per fortuna la Lupa 

non veniva mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa,  ne 

per confessarsi.  – Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù,  un vero servo di 

Dio, aveva persa l'anima per lei. 

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto perché 

era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la  sua 

bella roba nel cassettone,  e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza 

del villaggio. 

Una volta la Lupa si innamorò di un bel ragazzo che era tornato da soldato, 

e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma proprio quello che si dice 

innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, 

fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla 

pianura.  Ma colui seguitava a mietere tranquillamente col naso sui manipoli, e 

le diceva: - O che avete, gnà Pina?  Nei campi immensi, dove scoppiettava 

soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa affastellava 

manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un 
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momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle 

calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in 

quando:  - Che volete, gnà Pina ?  

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, 

stanchi della lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: - 

Te voglio!  Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele.  Voglio te! 

 - Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella, rispose Nanni ridendo. 

 La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir 

parola, e se ne andò, né più comparve nell’aia.  Ma in ottobre rivide Nanni, al 

tempo che cavavano l’olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo 

scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta la notte. 

- Prendi il sacco delle ulive, disse alla figliola, e vieni con me. 

Nanni spingeva con la pala le ulive sotto la macina, e gridava ohi!  alla mula 

perché non si arrestasse.  - La vuoi mia figlia Maricchia?  gli domandò la gnà 

Pina. - Cosa gli date a vostra figlia Maricchia?  rispose Nanni. - Essa ha la roba 

di suo padre, e di più io le dò la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un 

cantuccio nella cucina, per estendervi un po’ di pagliericcio .  _  Se è così se ne 

può parlare a Natale, disse Nanni.  _  Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e 

delle ulive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma 

sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al focolare, e le disse coi denti 

stretti:  _  Se non lo pigli ti ammazzo! 

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando 

invecchia si fa eremita.  Non andava più in qua e in là; non si metteva più 

sull’uscio, con quegli occhi da spiritata.  Suo genero, quando ella glieli piantava 

in faccia quelli occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori l’abito della Madonna 

per segnarsi.  Maricchia stava a casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava 

nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a 
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zappare, a governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di 

gennaio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa 

penzoloni, e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. 

In quell’ora fra vespero e nona, in cui non se ne va in volta femmina buona, la gnà Pina 

era  la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati 

delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, 

lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’orizzonte. 

_ Svegliati!  disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe 

polverosa, col capo fra le braccia.  Svegliati ché ti ho portato il vino per 

rinfrescarti la gola.   

 Nanni spalancò gli occhi imbambolati, fra veglia e sonno, trovandosela 

dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e 

stese brancolando le mani. 

- No!  non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! 

singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fossato, in 

fondo in fondo, con le unghie nei capelli.  _ Andatevene! Andatevene! non ci 

venite più nell’aia! 

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, 

guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, con gli occhi neri come 

il carbone. 

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla; e quando 

tardava a venire, n ell’ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima 

alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte; -  e dopo si cacciava le 

mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta:  Andatevene! andatevene!  Non ci 

tornate più nell’aia!  - Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava 

in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta 
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anch’essa, quando la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta.  - 

Scellerata! le diceva.  Mamma scellerata! 

-  Taci! 

-  Ladra!  ladra! 

-  Taci! 

- Andrò dal brigadiere, andrò! 

- Vacci! 

 E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare 

una lagrima, come una pazza, perché adesso l’amava anche lei quel marito che 

le avevano dato per forza, unto e sudicio dalle ulive messe a fermentare. 

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minacciò della galera, e della 

forca.  Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, 

non tentò scolparsi.  - È la tentazione! diceva; è la tentazione dell’inferno! si 

buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera. 

_  Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! fatemi 

ammazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate veder più, mai! mai! 

_  No! rispose però la Lupa al brigadiere.  Io mi son riserbato un cantuccio 

della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in dote.  La casa è 

mia.  Non voglio andarmene! 

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire; ma 

il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa.  La Lupa 

se ne andò, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon 

cristiano; si confessò e comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione 

che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo.  E meglio 

sarebbe stato per lui che fosse morto in quel tempo, prima che il diavolo 

tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito.  – 

Lasciatemi stare!  diceva alla Lupa; per carità, lasciatemi in pace!  Io ho visto la 
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morte cogli occhi!  La povera Maricchia non fa che disperarsi.  Ora tutto il paese 

lo sa!  Quando non vi vedo è meglio per voi e per me... 

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quegli della Lupa, 

che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed il 

corpo.  Non sapeva più che fare per svincolarsi dall’incantesimo.  Pagò delle 

messe alle anime del Purgatorio e andò a chiedere aiuto al parroco e al 

brigadiere.  A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di 

lingua a strasciconi sui  ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza, e 

poi, come la Lupa tornava a tentarlo: 

-  Sentite!  le disse, non ci venite più nell’aia, perché se tornate a cercarmi, 

com’è vero Iddio, vi ammazzo! 

_  Ammazzami, rispose la Lupa, ché non me ne importa; ma senza di te 

non voglio starci. 

 Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare 

la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo.  La Lupa lo vide venire, pallido e 

stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non 

chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di 

papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri.  _ Ah! malano all’anima 

vostra!  balbettò Nanni. 
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