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RESUMO: O presente artigo propõe-se a analisar o romance Às Cegas, de 
Claudio Magris, observando as formas de como se dá a representação 
ficcional da memória e a possível interferência da experiência da leitura 
literária no ato memorialístico assumido pelo narrador Salvatore Cippico. 
Entendemos a leitura como elemento formador da identidade evocada (ou 
construída ficcionalmente) no lembrar. Por meio da problematização das 
“formas do dizer” da memória, a voz narrativa depara-se com a incerteza e as 
dificuldades de alcançar um “sujeito pessoal” que também é um ser histórico, 
cujo perfil é marcado por uma inserção temporal. No romance, o processo de 
descoberta e afirmação do eu tem na vivência da leitura um ato fundante e um 
complicador da forma e do conteúdo do lembrado.  
Palavras-chave: Claudio Magris. Às Cegas. Memória. Leitura. Ficção. 

 
ABSTRACT: Questo testo presenta un’analisi del romanzo di Claudio 
Magris, Alla Cieca, osservando i modi in cui avviene la rappresentazione 
finzionale della memoria e la possibile interferenza dell'esperienza della lettura 
letteraria nell'atto memorialistico assunto dal narratore Salvatore Cippico. 
Comprendiamo la lettura come elemento formativo dell'identità evocata (o 
costruita in modo fittizio) nel ricordare. Attraverso la problematizzazione dei 
"modi di dire" della memoria, la voce narrativa affronta l'incertezza e le 
difficoltà di raggiungere un "soggetto personale" che è anche un essere 
storico, il cui profilo è segnato da un inserimento temporale. Nel romanzo, il 
processo di scoperta e affermazione del sé ha nell'esperienza di leggere un atto 
fondatore e un complicatore della forma e del contenuto delle esperienze 
ricordate. 
Parole chiave: Claudio Magris. Alla Cieca . Memoria. Lettura. Finzione.  
 
ABSTRACT: This article aims to analyze Claudio Magris's novel Blindly., 
observing the ways in which the fictional representation of memory occurs 
and the possible interference of the experience of literary reading in the 
memorialistic act assumed by the narrator Salvatore Cippico. We understand 
reading as a formative element of identity evoked (or fictionally constructed) 
in remembering. Through the problematization of the “ways of saying” of 
memory, the narrative voice faces the uncertainty and difficulties of reaching a 



Lembrança e Leitura: a busca do eu pessoal no caos da memória  
em Às Cegas, de Claudio Magris 

Marcelo Franz 
 

108 

Revista Italiano UERJ – ISSN 2236-4064 – Vol. 10 n º 1 – 2019 

“personal subject” who is also a historical being, whose profile is marked by a 
temporal insertion. In the novel, the process of discovery and affirmation of 
the self has in the experience of reading a founding act and a complicator of 
form and content of the  experiences remembered. 
Keywords: Claudio Magris. Blindly. Memory. Reading. Fiction. 
 

  

1 – Ficção intimista e memória   

Surgida na observação de um caso emblemático da ficção de caráter 

intimista dos últimos anos – o romance Às cegas, de Claudio Magris (2009) –, a 

curiosidade que embasa este estudo resulta em uma investigação das poéticas 

da narrativa contemporânea e se articula em torno da indagação sobre as 

formas de como se apresenta o eu narrativo nos discursos literários atuais. 

Possível sintoma do pós-moderno – conceito teórico e “problema” 

taxonômico que conduz os julgamentos que aqui se intenta –, a inconstância e 

a indefinição da voz narrativa personalizada parecem ser o eixo de variadas 

ocorrências atuais. Para além da reafirmação de um primado da ficção 

modernista do século XX, visível no caráter dubitativo de toda forma 

narrativa centrada na expressão de um “eu”, essa instabilidade aponta também 

para uma construção duvidosa e en abyme das relações entre narrador, autor, 

ensaísta (potencialmente historiador), (auto)biógrafo memorialista e 

organizador - recriador de registros textuais preexistentes, assumindo, nesse 

caso, o decisivo papel de leitor.  

Particularmente no texto aqui analisado, temos a representação ficcional 

da memória do protagonista-narrador, buscando, na confusa e incerta 

restituição de suas experiências, a reafirmação (mesmo que no nível da 

invenção) de sua individualidade. Paralelamente, vê-se, no que ocorre com 

Salvatore Cippico, a interferência da experiência da leitura literária no ato 

memorialístico. Assim, o processo de descoberta e afirmação do eu tem na 
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vivência da leitura um ato fundante e um complicador da forma e do 

conteúdo do lembrado na medida em que, ao sugerir a atitude ressignificadora 

do receptor, acaba contando com seu acervo de memórias para se realizar ao 

mesmo tempo em que amplia esse mesmo acervo, o qual é o formador do ser 

pessoal, real ou desejado.  

Nota-se, subjacente a esse fato, sendo o seu substrato filosófico, uma 

clara relação entre as maneiras como se dá a ver essa ocorrência literária e os 

problemas de conceituação do indivíduo nas sociedades contemporâneas, o 

que induz a uma ponderação paralela acerca das mentalidades e 

representações culturais de nosso tempo.  

Antes da abordagem das obras, algumas cogitações sobre as 

problemáticas da memória e da leitura e, num sentido amplo, sua impossível 

dissociação serão apontadas.  

 

2. Memória como leitura do vivido   

Assunto de grande relevância para o homem contemporâneo e suas 

crises, como atestam as reflexões de vários pensadores, a memória se constitui 

nos últimos anos como objeto de estudo de diversos campos do saber. Nota-

se uma significativa expansão dos estudos sobre o tema, o que gera em alguns 

(otimistas) a impressão de que se trata de um auspicioso tema de estudo 

“novo” ou de maior visibilidade nos dias que correm, e em outros 

(pessimistas) a suspeita de que estejamos diante de um modismo ou tema de 

interesse circunstancial. Contudo, a memória, em virtude de sua complexidade 

e de sua abrangência na experiência humana, sempre se constituiu como busca 

investigativa de diferentes saberes, como a neurologia, a psicologia, a 

antropologia, a filosofia e a história.  

No que diz respeito aos estudos literários, observa-se uma proliferação 

de estudos dispostos a vasculhar, com o apoio de instrumental teórico cuja 
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atualização é constante, as representações literárias da memória, sobretudo na 

ficção. É evidente a ocorrência do formato memorialístico como uma das 

opções básicas da construção de narrativas desde as epopeias homéricas até a 

atualidade. Porém, é insistente a ocorrência atual de discursos ficcionais 

centrados na representação complexa de processos de rememoração que, na 

linha da discussão sobre a condição do homem dos tempos pós-modernos, 

problematizam ou nomeiam em novos termos a relação entre o vivido e o 

rememorado.  

Essas representações ficcionais da memória costumam direcionar o olhar 

do estudioso para a inevitável problematização das “formas do dizer” da 

memória no universo ficcional, feita da complexa nomeação das memórias 

individuais e das coletivas. Se é verdade que em muitos casos o texto propõe o 

encaminhamento de sua exegese ora na direção das “viagens íntimas”, ora na 

das “aventuras na história”, é muito corrente, sobretudo na ficção dos últimos 

tempos (em que prevalece a problematização das certezas e do centramento 

individual da voz narrativa personalizada), o imbricamento de ambas. Assim, a 

representação da subjetividade oscila entre o compromisso com a 

historicidade (no desenho possível de um sujeito histórico) e as fragilidades 

advindas da construção artística de um ser que existe pelo ato narrativo e pela 

rememoração (no perfil traçado de um sujeito pessoal). Entre elas, prevalece a 

dúvida, que alimenta e confere significado ao entrecho ficcional. 

Em paralelo a isso, e como seu reflexo, nota-se, quando da investigação 

do memorialístico nas produções contemporâneas, uma dificuldade de 

taxonomia, comum na literatura pós-moderna, já que a forma do ficcional se 

alimenta diretamente do histórico e do factual, e o registro do romance se 

cruza com a biografia, com o diário, com as cartas e com a autobiografia. 

Acrescente-se a isso a supressão dos limites entre arte e teoria, com as mesclas 

de romance e ensaio, sempre com a complicação do papel organizador da 
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“mimese” pelo narrador, oscilante em suas convicções, bipartido em pensador 

da narração e agente da narrativa e seu contexto.  

A suspeita que predomina nas tentativas de compreensão da incidência 

(e insistência) de casos assim é a de que haveria uma relação entre as maneiras 

como se dá a ver essa ocorrência literária e os grandes embates do indivíduo e 

sua condição na contemporaneidade. Esse memorialismo difuso seria, assim, 

uma das marcas das mentalidades e representações culturais desse tempo. Isso 

explica que, em muitos dos estudos ora disponíveis sobre o tema, os clássicos 

modernos dos estudos da memória (Henri Bergson, Marcel Proust, Sigmund 

Freud, Walter Benjamin) se vejam acompanhados de pensadores atuais da 

chamada “condição pós-moderna”, como Frances Yates (autora de Arte da 

memória), Pierre Nora (organizador de Os lugares da memória), Paul Ricoeur 

(autor de A memória, a história, o esquecimento), Andreas Huyssen (autor de 

Seduzidos pela memória) e Harald Weinrich (autor de Lete: arte e crítica do 

esquecimento), entre outros. 

Por que se fala tanto em memória ultimamente? Haveria uma flagrante 

necessidade disso ou estaríamos, por força de uma nova relação com a 

temporalidade, diante de uma fetichização do passado, sinal de uma ausência 

de prenúncios de um futuro a realizar em plenitude? A favor dos defensores 

das atitudes rememorativas, vistas como normais ou justificáveis (quando não 

imperativas), há o argumento de que, depois de um tempo como o século XX, 

com tantas transformações e incertezas, marcado por tantas guerras e 

catástrofes humanas, tentamos agora estabelecer uma relação com o passado 

que assume necessariamente um novo caráter. Segundo essa crença, já não 

mais haveria utopias de amplo espectro histórico a nos orientar e propor 

salvações. O conhecimento (no sentido de convivência, sofrimento ou mesmo 

criação) da “barbárie”, marca de um abalo irreversível em nossa percepção do 

“civilizado”, gera uma consequência ambígua na nossa relação com os fatos 
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da história recente: almejamos o banimento dos sinais de certos atos 

deploráveis do passado – como os genocídios e os totalitarismos de esquerda 

e de direita –, mas sentimos a necessidade da reiteração, reconstruída como 

narrativa, de todo o trajeto que propiciou a ocorrência desses atos. O fim 

último de qualquer narração dessa espécie seria, em tese, uma ação 

potencialmente transformadora da realidade futura.  

Ante a ameaça do esquecimento ou da perda de identidade cultural – 

advinda dos efeitos do poder uniformizador, seja dos meios de comunicação 

globais, seja dos Estados nacionais – nota-se uma forte demanda pelo 

passado. À velocidade do que nos cerca e nos contagia corresponde a 

velocidade do esquecimento, pressentida e às vezes ressentida, pedindo um 

combate contra a crescente rarefação da magnitude das nossas experiências. 

Mas não faltam ponderações algo apocalípticas a respeito da tendência 

atual ao hipermemorialismo. Seríamos, segundo o alemão Andreas Huyssen, 

seduzidos pela memória de um modo incongruente. Ao mesmo tempo em 

que estaríamos vivendo uma “febre do arquivamento”, somos, quase como 

uma paradoxal consequência disso, sujeitos à tendência à amnésia e à perda da 

consciência da história (HUYSSEN, 2000, p. 10). Esses extremos, em todo 

caso, norteiam a “cultura contemporânea da memória” como frutos do 

naufrágio do imaginário de utopias futuras característico do século XX. Além 

disso, fenômenos como a musealização do passado e a edificação de 

memoriais físicos, inspirados em algo da estética dos parques temáticos, bem 

como o crescente foco nas histórias de minorias políticas e sua resistência ou 

de identidades culturais e seus antecedentes de marginalização, em que pese a 

finalidade didática e de alerta, prestam-se, nos piores casos, mesmo que à 

revelia dos seus criadores, à reciclagem e à exploração pela indústria cultural.  

Ao colar o passado na tessitura do presente, a mídia e o Estado nos 

seduzem e nos bombardeiam com imagens/textos/ícones memorialistas – 
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fictícios ou não, sempre idealizados, mas jamais inocentes. Há algo de 

ambíguo nessa sedução: se por um lado, a reverência ao passado concede-nos 

a sensação de ter um lugar, potencialmente ativo, no contexto “histórico”, em 

contrapartida nos põe diante do instável, do movediço, ao impor-nos uma 

overdose informativa que resulta, no limite, no esfacelamento das identidades 

pessoais. O esgotamento da noção de futuro, muito cara à modernidade, mas, 

como afirma Fredric Jameson, pouco presente na composição do perfil do 

homem pós-moderno (1991, p. 18), estaria, assim, associado ao 

hipermemorialismo, constituindo algo por vezes estéril. 

Nem se coloca – por sua irrelevância teórica – a questão da “verdade” do 

rememorado nessas situações, já que se trata da construção de símbolos, e o 

ficcional, entendido como potência legítima de qualquer relato sobre a 

experiência dos indivíduos no tempo é, na sua dimensão de “sintoma”, um 

instrumento revelador de marcas, valores, intenções e recalques do titular do 

discurso, que por vezes transcende a busca do que “de fato houve”. Longe 

estamos da ilusão de correspondência total entre o vivido e o lembrado. Vale 

repetir que, além dos condicionamentos psíquicos e existenciais do ato 

rememorativo, sempre forçando a recriação – em novos termos – do que se 

recorda, nossas lembranças do passado são recriadas e ressignificadas no 

presente, determinadas por esse presente, pelo acervo (tanto de registros do 

vivido como de afetos relacionados a eles) que detemos no momento da 

recuperação dessas informações. E em cada novo presente, já não somos os 

mesmos, a realidade também já se apresenta de forma diversa, e aqueles que 

nos rodeiam, caso tenham partilhado dessas experiências que queremos 

reviver, são também indivíduos em transformação, não sendo, o mais das 

vezes, boas testemunhas. Talvez algo desses limites à revivência do lembrado 

afete, com maior ou menor crise, também a cada vez menos requisitada 

“verdade” do relato historiográfico.  
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Devemos, contudo, anotar que essa leitura algo apocalíptica de 

problemas da pós-modernidade, por mais certa que seja, não impede a ampla 

representação desse hipermemorialismo pela ficção. Como em todos os casos, 

talvez a atitude mais sensata do analista, diante da atual proliferação 

(variadíssima em suas formas) de enredos baseados na memória, seja a de 

buscar antes a identificação da tendência e a percepção de sua ocorrência 

como sinal de um comportamento artístico de certo modo inexorável, uma 

vez que o literário repercute o panorama mental de épocas e civilizações.  

O fato é que, para além das circunstâncias restritas aos modismos 

contemporâneos, a própria noção de cultura, em qualquer contexto, é 

associada à memória do coletivo. É complicado definir se a memória 

individual seria mais determinada ou determinante dessa memória do coletivo. 

De todo modo, a literatura é parte importante nesse processo, seja por refletir, 

de modo transfigurado, as experiências de memórias individuais e coletivas, 

seja por se constituir, no conjunto de suas criações, como contribuição e 

alimento a essas mesmas memórias de que a cultura é feita. 

 No plano individual, em nossa sempre complexa relação com as 

experiências já idas ou com a nossa história pessoal (no conjunto dos feitos, 

obras, projetos, utopias, etc.) está, em muitos sentidos, o que define a(s) 

nossa(s) personalidade(s) nos planos psíquico, existencial, espiritual e poético. 

O ser do homem é alimentado e constituído de temporalidade. Somos o que 

lembramos. Porém, é preciso assumir, por paradoxal que pareça, que o 

esquecimento, essa contraface da memória, é um dos seus elementos mais 

relevantes e necessários. É a sua condição de possibilidade. O relato da 

memória não tem como não se alimentar do esquecimento, revelador, indutor 

e por vezes definidor, em imagem negativa, da realidade do lembrado e sua 

ocorrência. É na experiência de embate (criativo, crítico e desnorteante) com 

o esquecimento que se fundamentam as melhores representações 
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ficcionalizadas da memória em narrativas contemporâneas, como se vê em Às 

cegas, de Claudio Magris.  

Aceitar ou rejeitar o papel recriador dessa força é o problema assumido 

pelos narradores dessas obras na sua vivência da rememoração. Por outro 

lado, é na incorporação das lições do que foi lido – e recriado dramaticamente 

– no universo do literário, citado e reverenciado por eles, que se estriba a 

recriação, em dimensão simbólica, do que viveram. A leitura tem, portanto, 

papel definidor da individualidade. É a ela que a busca do memorialístico 

recorre nos dois casos. 

 

3. Leitura como vivência da memória 

A ampla divulgação, nos últimos anos, de reflexões críticas amparadas 

em um discurso que evidencia e considera o papel construtivo do receptor do 

texto pode ter, em virtude do grau de desinformação ou partidarismo com que 

se aborde analiticamente a ocorrência, criado em alguns a sensação de que é 

recente a curiosidade da teoria literária pelo leitor. A rigor, porém, a discussão 

sobre a recepção perpassa toda a tradição da crítica literária, desde a 

antiguidade clássica até o presente, com as modulações de sentido e as ênfases 

ideológicas próprias de cada período.  

Lembre-se, por exemplo, que uma das chaves analíticas privilegiadas por 

Aristóteles na Poética para a construção da célebre taxonomia que distingue as 

ocorrências dramáticas – tragédia e comédia – tem como baliza a “reação” que 

provocavam no público. Igualmente, boa parte das prescrições dirigidas por 

censores às criações literárias da Idade Média baseava-se na pressuposição dos 

malefícios que poderiam advir do que pudesse ser lido. Do mesmo modo, 

toda a literatura romântica, com o acento dado às questões subjetivas e 

emocionais – emblemáticas da ideologia do individualismo que então se 

cultuava – se baseava na prefiguração de um receptor capaz de reconhecer-se 
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no que lia – às raias do dramático, como se vê no caso da chamada 

Wetherfieber1. É inegável, portanto, que, seja para os criadores, seja para a 

crítica, a leitura e suas circunstâncias sempre tiveram um papel fundamental 

não só na avaliação, mas na própria concepção das obras literárias. 

O que define substancialmente as abordagens contemporâneas da 

recepção é a mudança do vetor na questão da interação semântica: enquanto 

as concepções anteriores ao século XX se voltam para o entendimento de 

como a obra age sobre o leitor – numa busca por mapear as suas reações, ora 

para classificá-las, como faz Aristóteles, ora para julgá-las, como fazem os 

censores medievais –, as concepções modernas se voltam à indagação de 

como o leitor age na composição do sentido da obra e como esta “reage” – 

ampliando seu sentido em variadas condições históricas – aos modos como é 

lida. À figura do leitor visto como mero desvendador se sobrepõe à do 

“sujeito-leitor”, inserido no processo histórico de construção de sentidos, 

criando-os à luz das suas relações com o mundo e, por vezes, tornando mais 

complexas essas relações a partir do que lê e do processo criativo a que se dá 

enquanto lê.  

Ainda na comparação das atuais com as antigas teses sobre a leitura 

literária, há que se observar outra diferença: prevalece atualmente a percepção 

do leitor individual como parte de uma conjuntura de pertencimento à esfera 

coletiva definida historicamente (nos planos social, moral e político), que, a 

despeito do peso das atitudes criadoras subjetivas, é condicionante da 

concepção e da interpretação do que é lido. Exemplifica isso o pressuposto 

básico da Estética da Recepção, teoria popularizada a partir dos anos 1960 e 

que parece ter assumido, na voga do pós-estruturalismo, a hegemonia entre os 

acadêmicos que investigam a leitura literária. Sendo a recepção concebida 

como um processo de concretização pertinente à estrutura da obra (que 

considera as condições da sua realização pelo autor), junto com a interferência 
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do leitor no texto, recriando-o a partir de suas buscas contextualmente 

situadas, a interação produtiva dessas partes teria como baliza orientadora o 

ajuste dos horizontes históricos, muitas vezes distintos e defasados, da obra e 

do leitor, condição para que a comunicação ocorra. Aquilo a que Hans Robert 

Jauss chamou “horizonte de expectativa” é, portanto, a observação de 

coordenadas históricas na produção do sentido (JAUSS et al., 1979, p. 57). 

Há que se levar em conta que o primado da “ação” leitora (oposto à 

passividade) defendido pela Estética da Recepção pode ser um dos vários 

reflexos da diatribe que vem há décadas opondo as tendências de base 

formalista, ancoradas no estudo das obras “em si”, e as tendências pós-

estruturalistas, que buscam a desmistificação da “objetividade estrutural” da 

literatura. Contudo, mesmo nomes como Bakhtin, Barthes e Eco, de algum 

modo ligados às tradições do formalismo e do seu derivado teórico mais 

visível historicamente, o estruturalismo, em que pese a aparente fuga das 

questões entendidas como “extratextuais”, também refletem sobre o papel do 

leitor com resultados analíticos tão complexos como os dos estudiosos da 

Escola de Constança, inclusive na ênfase dada às condições “históricas” da 

produção de sentido pelo leitor. 

Numa outra direção, normalmente vista como paralela ou mesmo 

exclusiva em relação aos estudos da leitura, temos a reflexão sobre a 

intertextualidade – com suas muitas ramificações e direcionamentos teóricos – 

como uma importante contribuição ao debate sobre a recepção. Devemos 

observar que, se é verdade que os interesses dos estudos intertextuais o mais 

das vezes se assentam sobre as condições e processos de concepção da obra 

mais do que sobre a atitude receptora do leitor final, em todo caso, esse é 

visto como indispensável na concretização do sentido a partir da capacidade 

de estabelecer conexões entre os textos postos em diálogo. Seja como for, a 

intertextualidade é sempre uma iniciativa criativa que, ainda que não se assuma 
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como tal, parte, no plano da criação, da revisão responsiva a leituras feitas 

pelo autor e se concretiza, no plano da recepção, como convite a leituras 

coligadas – justapostas ou superpostas – pelo leitor. Trata-se, em essência, de 

um complexo de experiências a que chamaremos aqui de “memorialísticas”, 

na medida em que são, para o autor e para o leitor, recuperadas e atualizadas 

vivências de interpretação de textos anteriores, ressituados semanticamente 

pela leitura do presente.  

Segundo Julia Kristeva, “todo texto se constrói como mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (1979, p. 

13). Isso permite a inferência de que, mais do que uma escolha sujeita ao estilo 

do autor, mais do que o resultado de uma “influência” assumida por ele, a 

intertextualidade é inerente a todo ato de criação. Todo texto se alimenta de 

outros, mesmo à revelia da vontade ou da consciência de quem o crie, já que a 

própria inserção do criador num contexto cultural o torna beneficiário de um 

repertório de invenções anteriores que inviabilizam, em regra, qualquer 

originalidade. No mesmo sentido, ao leitor é impossível ler uma obra literária 

como única no mundo, sem que faça, sabendo disso ou não, relações com 

suas experiências de vida e de leitura. Em suma não há composição textual 

pelo autor sem que se ative uma rede de memórias do já criado (que é relido). 

Não há produção de sentido pela recepção sem que se ative uma rede de 

memórias do lido (que é recriado). 

Um interessante ponto de convergência desse processo 

intertextual/memorialístico radicado na experiência de recepção criadora é a 

representação literária do ato de ler e as consequências advindas dele. É, se 

não for peremptória a observação, o momento em que, numa introversão 

metalinguística, a literatura se põe a refletir sobre o que lhe é próprio em 

termos de procedimento e comunicação, reproduzindo e tematizando de 

modo amplificado o que há de complexo nessa comunicação.  
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A série das obras que se deram a isso é longa e, em alguns casos, como 

no do Dom Quixote, de Cervantes, oferecem, a partir da ficção, importantes 

contribuições para o pensar sobre o papel da leitura na vida individual, uma 

vez que se representam cenas de leitura – e suas consequências – para que o 

leitor identifique no texto uma situação que pode se reproduzir na sua 

experiência. Além disso, como assinala Stefano Calabrese, referindo-se ao 

clássico de Cervantes, a representação literária do ato de ler é uma “resposta” 

à antiga teoria da leitura ou antecipação de teses modernas, na medida em que 

o enredo do Quixote associa o “dano” provocado pela leitura (o que faz 

lembrar também o caso de Madame Bovary, de Flaubert) não à obra lida, mas ao 

“modo” como é lida, isto é, ao significado atribuído a ela por quem lê, 

advogando, portanto, antes de qualquer ponderação teórica nesse sentido, o 

papel criador de quem lê (MORETTI, 2009, p. 699). 

Às cegas, de Claudio Magris, é também um romance ligado a essa 

tradição. Carregado de assumida intertextualidade, formado a partir da 

ascendência de textos de obras clássicas anteriores que, para além das citações, 

são definidores do enredo e do comportamento do eu narrativo, o texto do 

autor italiano justapõe e sobrepõe as experiências do lembrar e do ler. Se o 

texto em si pouco é sem o recurso da tutela recebida de textos maiores que o 

define e direciona seu destino, igualmente o narrador Cippico só se compõe 

em sua identidade na medida em que se “traduz” (mesmo que no limite da 

perda da razão) pelos textos que os formam. 
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4. Memória, identidade e leitura em Às Cegas  

O percurso de desvendamento das ocorrências que aqui nos interessam 

na leitura de Às cegas poderia ter como epígrafes duas ponderações de Walter 

Benjamin que apontam para a mesma problemática – a relação entre memória 

e narrativa – e podem lançar luz sobre o que se passa com o narrador 

Salvatore Cippico do romance de Magris: 

 

A memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma memória 
abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por 
um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento dessas 
coisas, com o poder da morte (BENJAMIN, 1985, p. 210).  
 
É como se estivéssemos (em tempos modernos, com o fim do ciclo das 
narrativas ancestrais) privados de uma faculdade que nos parecia segura e 
inalienável: a faculdade de intercambiar experiências [...]. No final da 
guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 
batalha, não mais ricos, e sim mais pobres de experiência comunicável 
(Ibid., p. 198). 

  

No romance, é à “mais épica de todas as faculdades” que o protagonista 

recorre, mesmo que a finalidade não seja a de construir entrechos “épicos”, 

porque, em seu caso, não se pode aspirar a isso em vista dos seus fracassos 

pessoais no diálogo com o mundo, com a história e com suas buscas. 

Refletindo sua condição de indivíduo moderno, afetado pela crise de definição 

do ser individual que é um dos “destinos” do homem dessa época, Cippico, é 

um “combatente” que volta de uma experiência de “guerra”. O narrador tem 

nessa “volta”, diante de si e de seu narratário, o embaraçoso trabalho de 

buscar, no (pouco) que lhes possibilita a linguagem, uma narração de suas 

experiências que lhe dê, ainda que precariamente, uma suposta coesão do ser 

individual diante da fragmentação que marca o que viveu até então. 

A arquitetura romanesca de Às cegas parece refutar de modo decidido a 

ordem causal dos acontecimentos, desfazendo também da linearidade 

espaço/temporal. Na profusão de tempos e espaços que emergem da 
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confusão do que é contado pelo narrador-protagonista, mais do que os fatos 

passados, sentidos e vividos na sua memória como se ainda fossem atuais (ou 

eternos na sua repetição alucinada), importa a revelação de um sujeito 

fragmentado, realizando-se no seu discurso e só revelado, em essência, pela 

forma que confere a esse discurso. 

Antes de outras cogitações, uma visão sucinta do plot: Salvatore Cippico, 

no presente da ação, é um quase octogenário de saúde debilitada e fala 

escorreita, internado no Centro de Saúde Mental de Barcola em Trieste, na 

Itália. Vivendo um processo de aparente agonia, só encontra um precário 

conforto, em face do vazio de sua vida atual, na experiência de rememoração, 

acompanhada do relato, em tom de confissão, a um interlocutor paciencioso, 

o Doutor Ulcigrai. Sua vida, ainda que de maneira caótica, é revisitada, numa 

organização de fatos e circunstâncias ditada pelo tom ora emotivo, ora 

reflexivo, de sua fala. Esse comportamento – alvo da observação clínica e da 

piedade do Doutor – é condicionado pelo seu estado mental, já que é 

diagnosticado como esquizofrênico. Porém, para além desse dado do seu 

perfil (que, naturalmente, já seria bastante para explicar a fragmentação da sua 

personalidade), o texto de Magris explora com maestria, na descrição do 

processo memorialístico do protagonista, um intrincado novelo de vozes, as 

quais, no seu relato, falam nele e por ele. Essas vozes compõem “personas” 

cuja “veracidade” – no plano interno da narrativa – é incerta, mas que, tendo 

sido escolhidas por Cippico para sua “exposição” ao psiquiatra, ainda que 

encubram a face do paciente, revelam-na de modo indireto ou cifrado. São, 

portanto, vozes/máscaras funcionais – no sentido do “psicodrama” a que se 

prestam – à finalidade de construírem, por meio da complexidade de um 

discurso com feitio de mosaico, formado por fragmentos de muitos eus, o eu 

possível de quem discursa. 
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Carregada de um sentido metafórico, como se quisesse compor uma 

figura que, em sua inverossimilhança, remetesse à síntese das utopias 

revolucionárias de perfil nacional-popular que, aceitas ou combatidas, 

moldaram a face do século XX, a construção do personagem Salvatore 

Cippico tem como base o diálogo com a história, na medida em que, ao 

menos nos prontuários do Doutor Ulcigrai, o paciente define-se como um 

sobrevivente de diferentes aventuras políticas e catástrofes humanitárias num 

recorte temporal que vai dos anos 1930 até o fim do século. Suas façanhas – 

às quais se entregou com paixão desmedida e crença às vezes sectária nos 

primados do comunismo e sua complexa inserção na vida do homem de seu 

tempo – incluem a participação na guerra civil espanhola e na resistência 

italiana na Segunda Guerra Mundial, a prisão no campo de concentração de 

Dachau (perseguido pelo nazismo), a instalação, sob o comando de Tito, do 

regime comunista na Iugoslávia e a traição de que foi vítima, tendo sido 

enviado ao terrível presídio de Goli Otok, junto com outros ex-combatentes 

vistos como indesejáveis por cultuarem a “coerência ideológica” para além da 

mera busca – às vezes ilegítima e violenta – do poder em si. O balanço dessas 

aventuras é a constatação de um envolvimento passional e ingênuo, mas 

também honrado e nobre, a uma causa que, no plano das finalidades de 

elevação do humano acima das forças que o rebaixam, justifica-se apesar da 

mediocridade e das incongruências da ação dos que tornaram essa causa um 

sistema político “real”, tragado pelas infinitas limitações da realidade.  

Não há como Cippico não oscilar entre a sensação de derrota e o 

orgulho pela entrega a uma busca legítima. O sentimento de derrota é 

relacionado à aparente urgência sentida pelos povos que vivenciaram o 

comunismo (os mesmos que os militantes queriam proteger, tutelar ou, numa 

justificativa do nome do protagonista, “salvar”) de apagarem essa experiência 

de sua história. O orgulho vem da percepção de uma dignidade que o opõe, 
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mesmo que derrotado, aos traidores ou aos que vivem pela metade os seus 

sonhos. Além disso, mais do que a concretização de uma prática de poder 

sistematizada em governos, sua causa máxima é a liberdade, a mesma de que 

se viu privado, em diferentes contextos, por defender o que defendia. De todo 

modo, Cippico só poderia sentir e sofrer esse impasse no limite da 

contradição. 

Chama a atenção o modo como, em seu relato, na impossibilidade de 

ordenar, por força de seus traumas, os lances de sua história, Cippico se 

multiplica, criando e projetando-se em figuras substitutivas (ou similares) que 

espelham sua vida. Por vezes é difícil ao leitor definir os limites entre o delírio 

e o factual, dada a intensidade de dramatização a que o narrador se dá. A certa 

altura, seus “outros” são tão complexamente inteiros em seu discurso que, 

numa jogada proposital do autor, somos levados a pensar se não haveria uma 

independência, por exemplo entre Cippico e Jorgen Jorgensen, seu “duplo”, o 

aventureiro dinamarquês do século XIX em suas viagens pelo mundo, sendo 

ao mesmo tempo rei da Islândia e fundador da capital da Tasmânia.  

Essa dramatização pode ter uma leitura que enfatize o aspecto 

psicológico da construção do protagonista, na qual a constatação da 

esquizofrenia como base da sua multiplicação de personalidades é inevitável. 

Mas pode também ter explicação num paralelo com a literatura, já que o 

“drama em gente” vivido por Cippico ecoa a criação de heterônimos por 

Fernando Pessoa. Em suma, ser um só é algo insuficiente para o retrato do ser 

do personagem, e disso resulta a necessidade da extravasão de sua narrativa 

em muitos outros eus. A respeito da esquizofrenia e da sua relação com a 

linguagem no texto, é primorosa a análise de Às cegas feita por Maria Célia 

Martirani (2010), quando observa: 
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Ao optar por essa aparente desordem da linguagem, nos termos 
propostos por Lacan, em suas teorias sobre psicoses e esquizofrenia, o 
narrador investe nessa desconexão que tangencia certas deficiências 
infantis em aceder plenamente ao domínio da fala, mas capaz de traduzir, 
muitas vezes poeticamente, desnorteantes sensações de irrealidade. O 
que Salvatore Cippico pretende, em síntese, por meio de suas múltiplas e 
esquizofrênicas vozes, é libertar a narrativa da camisa de força do 
dirigismo retórico, que aprisiona e tortura a todos, inclusive a nós, 
leitores. Daí, também, porque se justifique que nele habitem todos e 
nenhum, numa ode à anarquia de contar a história a seu bel-prazer, já 
que a suposta e previsível ordem discursiva que possa nos convir está 
intimamente relacionada à onipotência de um único narrador, cujas 
rédeas firmes se apoiam na persuasão tirânica que distorce a realidade. 

    

Vale observar, portanto, que a recusa a uma ordem no texto, quer no 

plano do encadeamento da ação, quer na composição do eu narrativo, com os 

muitos eus que o formam, é parte de uma busca, por vezes inglória, de 

libertação, o que reforça o vínculo entre forma e conteúdo no texto, se 

pensarmos na liberdade como a bandeira principal assumida pelo personagem. 

Mas, além disso, a multiplicação de sua personalidade, com a correlata 

dramatização de eus substitutos e similares se faz tanto do que é ficcionalizado 

pelo próprio Cippico – sendo parte do que, na falta de melhor nome, 

chamaremos de o seu delírio – como do que é absorvido da tradição da 

literatura universal, com a lembrança insistente (e a vivência, na base da 

introjeção) de alguns personagens nos quais ele se vê.  

Nesse sentido, o paciente da clínica psiquiátrica que faz do lembrar uma 

forma de resgate do significado de suas ações, assumindo-se como leitor 

amplia, pelo caminho do metafórico e do ilustrativo, o peso de sua trajetória 

de tantas peripécias projetando-se em figuras como Ulisses e Jasão. Não só a 

Odisseia e Medeia são visitadas no texto. Há claro diálogo, em passagens do 

romance, com trechos das obras de Conrad, Melville e, com mais destaque, 

como veremos, de Cervantes. Porém, é com os navegadores e guerreiros 

gregos dos textos de Homero e Eurípedes que Cippico mais se identifica, a 

ponto de sugerir que, mais do que ler Ulisses e Jasão, tornou-se os dois, 
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repercutindo as suas vivências nos embates e naufrágios ideológicos que 

presenciou e de que foi vítima. O recurso ao literário é uma chave simbólica 

útil ao intento de reconhecer-se. Isso porque os seus próprios meios de 

expressão, na organização precária dos fragmentos da memória, afetada pelas 

suas delirantes criações mentais, se mostram limitados. Se a citação anterior, 

da frase de Walter Benjamin, faz algum sentido para explicar esse processo, 

trata-se da sua luta para evitar o emudecimento do “retorno da batalha”, 

sendo o simbólico (traduzido em obras literárias lidas) um instrumento de 

ressignificação do vivido. Exemplifica isso o trecho a seguir, no qual Cippico 

se descreve como um correlato moderno – sob o peso do destino “anti-

heroico” do homem moderno – do aventureiro Jasão em sua busca, junto 

com os argonautas, pelo Velocino de Ouro: 

 

Retornar com o velocino de ouro, não importa depois de quantas 
circum-navegações... Por que a viagem foi tão longa? O companheiro 
professor Blasich diria que os argonautas devem sempre fazer muita 
estrada; segundo alguns, eles sobem até o Danúbio ou talvez o Don, 
atravessa a Sarmátia e o mar Crônio e descem pelo oceano para voltar 
pelas portas de Hércules – mare tenebrarum, grandes águas de ocidente, 
pôr do sol dourado como o velocino –, uma antiga moeda encontrada 
em Ribadeo, na Galícia, traz a efígie de um aríete de pelo de ouro. Ele, 
Jasão, volta com o velocino, mas eu, se procuro no bolso, não acho nada, 
no máximo essa sua bolacha, doutor, uma moeda de ouro que dissolve 
na boca e faz dormir; o dragão adormece, como quando bebe as mágicas 
de Medeia, e quando acorda o tesouro não está mais lá. Onde está a 
bandeira vermelha, quem a roubou? (MAGRIS, 2009, p. 69). 

  

Num outro plano, não há como não associar Salvatore Cippico a Dom 

Quixote, seja pela loucura, seja pelo idealismo ingênuo (embora honrado), 

seja, ainda, pela experiência da leitura como formadora do seu ser. Porém, 

cabe uma distinção entre as coordenadas dos enredos dos textos de Cervantes 

e Magris no que diz respeito à leitura: enquanto o Quixote se aferra à leitura 

por perceber os limites de sua realidade e desejar – até a perda da razão – um 

conjunto de situações em que, pelo aventureiro, se transcendam esses limites, 
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Cippico é agente e consequência de uma realidade em si aventureira – tendo 

perdido a razão devido a ela – e a leitura é um modo de processamento 

analógico dessa experiência. Pode-se também cogitar que a leitura, como 

transcendência do real, é para o Quixote um modo de afastá-lo do razoável 

por meio da projeção na qual se obscurece a verdade do seu ser (a ponto de 

Dom Quixote, a figura criada a partir das leituras, se sobrepor a Alonso 

Quijano, o leitor). Já para Cippico, a leitura literária é uma forma de 

organização ou substituição simbólica do vivido, caminho pelo qual se busca 

um razoável possível a fim de que se ilumine a verdade do ser, nos limites do 

que cabe em sua confissão memorialística ao Doutor Ulcigrai, mesmo que a 

ela se chegue pelo caminho do ficcional.  

  

5. Conclusão: Memória/leitura de si mesmo 

Como fecho de nossa análise temos o seguinte: em Às cegas, Claudio 

Magris, na figura de Salvatore Cippico, contrapõe a experiência do lembrar à 

loucura. Há a recriação de uma experiência atemporal do passado em que 

Cippico era lúcido e há, como vimos, o recurso da memória dos textos 

literários lidos – A Odisseia, Medeia – como forma de organização ou 

substituição simbólica. O narrador memorioso, na organização do lembrado, 

se vale de uma linguagem cifrada na qual, pela projeção, acaba por ler-se a si 

mesmo na sua memória do lido. 

Assim, temos o retrato da leitura como amparo da memória, o recurso 

pelo qual o intocável do vivido, mesmo que em linguagem cifrada, é 

alcançado, não para que a verdade do lembrado seja evidenciada, mas para 

que, mesmo à custa da necessária ficcionalização, se recomponha um sentido 

para a experiência do vivido. O contar do que viveu é uma forma de o 

narrador restituir, ainda que precariamente, o que lhe falta: a razão. A rigor, 

essa falta não será sanada somente pela narração. No entanto, para além da 
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“eficiência” dessa iniciativa, destaca-se no livro aqui estudado o processo 

vivencial/linguístico da memória como “invenção” do sujeito, criada com as 

marcas do que ele leu. 

Assim, temos a memória vista como leitura da vida vivida, e que se 

atualiza em formato narrativo, amparada no recurso de um processo analógico 

que se configura como projeção do que é lido – e eventualmente dramatizado, 

na constituição de verdadeiros heterônimos – em narrativas literárias. A 

vivência do memorialístico é mediada pelo lido. Por meio do recurso do 

intertextual, há também a referência à matéria literária como memória da 

literatura. Em outro sentido, considerando a relevância dada pelos 

protagonistas à memória de experiências de leitura, o ato de ler é correlato ao 

ato de criar(-se).  
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Notas  
1 O termo Wertherfieber é aqui usado a partir do que é enunciado no ensaio “Wertherfieber, 
bovarismo e outras patologias da leitura romanesca”, de Stefano Calabrese, presente em A cultura 
do romance, organizado por Franco Moretti e publicado no Brasil em 2009. Nesse estudo, o crítico 
italiano se refere aos vetos que, historicamente, o romance sofreu em diferentes contextos, por 
estar, segundo seus detratores, associado ao risco de inúmeras reações negativas por parte da 
recepção, a qual se deixaria influenciar pela sedução do maléfico, do pecaminoso ou do mortal que 
o romance comunicava. A Wertherfieber pode ser traduzida como a “febre de Werther”, uma série 
de suicídios ocorridos na Europa, no século XIX a partir da leitura do livro de Goethe. Os vetos ao 
romance são atribuídos, pelo raciocínio de Calabrese, ao primado da antiga (e ainda não nomeada) 
teoria da leitura segundo o qual o leitor é um mero decodificador passivo do texto, daí a 
necessidade de que fosse tutelado em face dos perigos que corria diante do que lia (MORETTI, 
2009, p. 697). 


