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RESUMO: Em uma Itália que lutava pela sua unificação como nação, nasceu 
uma mulher disposta a romper todas as barreiras pela independência feminina. 
Criada em uma família onde frequentemente os preceitos estimulados pela 
sociedade eram ignorados, Sibilla Aleramo, nascida Marta Felicina Faccio, mais 
conhecida como Rina, depois de viver momentos do mais absoluto desespero, 
viu na fuga a única maneira para salvar-se de um matrimônio insuportável e, por 
meio da escrita, tentou construir uma vida inesquecível. A sua estréia, com um 
romance autobiográfico, foi à altura dos seus sonhos: em poucos anos, vieram à 
luz diversas traduções, e, desde a publicação da primeira edição foi reconhecido 
como uma bíblia para o feminismo. O problema, porém, quando se tem um 
sucesso tão grande já na estréia é que se torna extremamente difícil corresponder 
às expectativas criadas. E, após tantos festejos, a escritora não conseguiu mais 
escrever nada que repetisse o sucesso e a sua vida foi marcada por uma grande 
miséria: entre artigos para jornais, poesias e outras atividades, Sibilla procurou 
sem êxito o instrumento que a teria tornado para sempre famosa, mas o resultado 
mais próximo a que chegou foi obtido com a publicaçao de seu primeiro diário, 
gênero pelo qual ela não nutria muita simpatia, mas que, após o incômodo inicial, 
adaptou-se à perfeição à sua personalidade. A proposta do nosso texto é 
percorrer essa experiência de escrita íntima e demonstrar a evolução dessa escrita 
na vida de uma mulher que incrementou muito as perspectivas para as mulheres.
Palavras-chave: Escritura íntima. Feminismo. Sibila Aleramo. Século XX.

ABSTRACT: In un’Italia in processo di unificazione, nacque una donna disposta 
a rompere tutte le barriere per l'indipendenza femminile. Cresciuta in una casa 
dove i valori stimolati dalla società venivano spesso rifiutati, Sibilla Aleramo, nata 
Marta Felicina Faccio detta Rina, dopo aver vissuto momenti di profonda 
disperazione, vide nella fuga l’unica via per salvarsi da un matrimonio 
insopportabile e, per mezzo della scrittura, provò a costruire una vita 
indimenticabile. Il suo esordio, con un romanzo confessione fu all’altezza dei 
suoi sogni: in pochi anni, era stato tradotto in parecchie lingue e, sin dalla nascita, 
era riconosciuto come una bibbia per il movimento femminista. Il problema, 
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però, quando si ha un esordio così splendido, è che è assai difficile corrispondere 
alle aspettative create. Succede che dopo un successo di così grande rilievo, la 
scrittrice non riuscì più a ritrovarlo e la sua vita fu segnata da una miseria molto 
grande. Fra la scrittura di testi per giornali, poesie e altre attività, lei cercò lo 
strumento che l'avrebbe resa famosa ma l'esito più vicino fu ottenuto con la 
pubblicazione del primo diario, opera fatta con l'incentivo dell’ultimo amore e 
che, all'inizio, sembrava un incubo e, alla fine, si adattò perfettamente alla sua 
personalità. La proposta del nostro testo è percorrere questa esperienza di 
scrittura intima e dimostrare l’evoluzione di questa scritta nella vita di una donna 
che ingrandì molto le prospettive per le donne.
Parole-chiave:Scrittura intima. Femminismo.Sibilla Aleramo, Novecento.

ABSTRACT: In an Italy in process of unification, there was born a woman 
willing to break all barriers to female independence. Raised in a home in which 
values fostered by the society were frequently rejected, Sibilla Aleramo, born 
Marta Felicina Faccio, after living moments of sheer despair, saw in escaping the 
only way of saving herself from an unbearable matrimony, and through writing, 
tried to build an extraordinary life. Her opening act, with a confessional novel, 
was on a par with her dreams: in a few years it was translated to many a different 
language, and since its publication, know as a bible to the feminist moviment. 
The problem, however, when you begin with such a success, is that is very hard 
to keep up with the expectations raised around oneself. After her immediate 
success the witer could not produce any otherwork as successful making her life 
miserable. Amongst her which would make her famous, but the closest result 
came with the publication of her first diary, work done with the help of her last 
love and that, to begin with, seemed a nightmare but, at the end, fit perfectly her 
personality. This paper proposes to go through her last experience in intimate 
writing and show the evolution of writing in the life of a woman who 
considerablu expanded the prospects to italian women.
Keywords: Diary. Feminism. Sibilla Aleramo. XX Century.

La lunga esistenza di Sibilla Aleramo si divise tra la peregrinazione per 

l'Europa e il raccogliensi in sé stessa. Malgrado gli innumerevoli amici e amori 

edil supporto ricevuto dal Partito Comunista alla fine della vita, la solitudine e la 

miseria fecero in modo continuo parte della sua vita quotidiana. Nelle prossime 

pagine di questo stesso articolo, vogliamo fare un percorso per l’attività letteraria 



Sibilla, una errabonda pensierosa
Alcebíades Martins Arêas

Patrícia Alexandra Gonçalves

7
Revista Italiano UERJ – ISSN 2236-4064 Vol. 8 – nº 1 – 2017

di Aleramocome registro sociopolitico della sua epoca, dimostrando in qual 

modo le parole di una donna possono influire sull’ambiente in cui vive.

La sua attività legata alla letteratura iniziò prima della sua separazione, 

quando cominciò a collaborare alle riviste, inviando testi, e cominciava quindi a 

stabilire reti di contatti con le quali si sarebbe articolata in diversi modi lungo 

tutta la sua vita. L’attività di romanziera non le consentì mai di condurre una vita 

dignitosa, anzi, fu sempre la scrittura saggistica e la politica a garantirle un 

minimo di reddito per sbarcare il lunario. L’itinerario di apprendimento, che la 

spinse ad abbandonare la vecchia vita, cioè la vita di Rina, per rinascere come 

Sibilla Aleramo, non le garantì stabilità economica durevole, nonostantelo 

strepitoso successo del romanzo d'esordio Una donna, in cui narra la lotta di una 

donna per affermarsi come individuo in mezzo a una società patriarcale.

La pubblicazione di Una donnale assicurò un’improvvisa notorietà, ma è un 

equivoco credere che quel nuovo destino, che Sibilla tracciò giorno per giorno, le 

avrebbe risparmiato numerose contrarietà. A parte la questione della penuria in 

cui visse durante tutta la sua vita, un tema ricorrente nel suo diario, che la portò 

anche a bruciare alcune delle lettere della sua corrispondenza per poter riscaldarsi 

nel rigoroso inverno romano, l'incomprensione del suo atto fu un sentimento che 

l’accompagnò spesso. Una delle sue migliori amiche all'epoca della scrittura di 

Una donna, Ersilia Majno, dopo aver letto il manoscritto, fu la prima persona a 

dire quello che sarebbe venuto in seguito, considerando che il libroesponeva 

troppo la vita di Rina.

Ti rimando il tuo manoscritto e ti chiedo: Hai tu pensato che tuo figlio 
leggerà un giorno il tuo libro e ti giudicherà? Senza dire di altre persone che 
lo leggeranno e vi ravviseranno, si ravviseranno in tutti i particolari che 
esponi intorno a te e alla tua famiglia e potranno pensare che se un orgoglio 
sconfinato ha potuto farti credere interessante e ragione di un’opera artistica 
denudarti così davanti al pubblico, v’è però una misura anche per certe 
confessioni. La misura che dovrebbe importi il dovere verso il figlio che non 
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ti ha chiesto la tua vita e pel quale se non hai creduto di poter sacrificare i 
tuoi istinti, i tuoi desideri di donna, potresti, dovresti sacrificare il desiderio di 
farti un posto fra le scrittrici gettando a piene mani il fango su tutto quanto e 
quanti saranno i ricordi della sua vita infantile. Questa è la mia impressione 
che ti spongo sinceramente...(ZANCAN, 1995, p. 09)

Se queste parole le furono dette da un’amica e donna: che cosa si poteva 

aspettaredai critici e dalla società? Al di làdella risposta, la società si rifiuta fino ad 

oggi di comprendere una madre che abbandona il figlio. Come ci si può aspettare 

qualcosa di diverso a quell’epoca?Comunque, l'accoglienza della critica, 

contrariamente a quanto si sarebbe potuto immaginare, non fu affatto difficile. 

Su Unadonna, lo scrittore viennese, Stefan Zweig, scrisse:

Anche in Italia la donna è diventata viva, non è più l’ignava, l’ingannevole, la 
frivola di una volta, la ignorante, sprezzata schiava dell’uomo e dell’amore. Il 
movimento femminile ha trovato qui presto il suo seguito. La prima scrittrice 
a me nota, nelle opere della quale le moderne idee d’indipendenza della 
donna hanno trovato una forte espressione, è Sibilla Aleramo con il suo 
romanzo Una donna, che suscitò un anno fa generale sensazione in Italia e 
che già in Francia desta vivo interesse (ALERAMO, 1921, p. 17).

Sibilla, nel suo primo diario, Un amore insolito, scritto dal 1940 al 1944, non 

fecea meno di commentare: "Quel mio sacrificio iniziale nessuno forse degli 

uomini che ho amato me lo ha perdonato in cuor suo – e credo che neppur 

Franco me ne assolva. Eppure, Franco, ed essi, tutti, ne hanno beneficiato, 

trovando in me, oltre che l’innamorata, la madre...” (CAVIGIOLI, 1995, p. 53). 

E, contro tutte le aspettative, come abbiamo già accennato, Una donna fuuno 

strepitoso successo, specialmente tra le femministe. Scritto in un arco di tempo di 

quattro anni e pubblicato per la prima volta nel 1906, venne subito tradotto in 

diverse lingue come il francese, il tedesco, l'inglese, lo spagnolo, lo svedese, ecc.

Sibilla, però, voleva percorrere una strada diversa da quella percorsa dal 

femminismo di allora, che si preoccupava della donna operaia, alla quale le lotte 

garantivano migliori condizioni di lavoro, sebbene tutt’altro che ideali. Sibilla si 
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preoccupava della donna borghese, di cui, a suo avviso, nessuno si occupava. Per 

lei, l'emancipazione femminile si realizzerebbe attraverso la "Formazione e 

affermazione dello spirito femminile autonomo”(Ibid., p. 47). La lotta femminista 

garantìdei diritti alle donne operaie, ma la donna borghese rimaneva in una 

posizione servile, senza diritto di sviluppare il proprio potenziale e di aspirare a 

un futuro simile a quello prospettato all'uomo borghese. La donna operaia lottava 

fianco a fianco con suo marito, mentre la donna borghese restava imprigionata a 

casa. Era stato garantito il diritto “alla donna d’essere operaia ed artigiana, per 

quanto con salari minimi... non è riconosciuta sin qui l’altra necessità, vantata 

dalle femministe della classe borghese, di acquistarsi una laurea e un titolo, per 

avanzare nel medesimo campo intellettuale degli uomini” (Ibid., p.47).

Se pensiamo che all'epoca spettava alla classe borghese la direzione di ogni 

Paese, la preoccupazione di Sibilla ha molto senso. Sia per l'aspetto artistico-

letterario che politico, negare alla donna borghese il diritto di seguire i suoi studi 

ed ottenere un diploma significava mantenerla ai margini delle decisioni politiche. 

Dare alle donne operaie il diritto di essere sfruttate nelle fabbriche in cambio di 

una retribuzione irrisoria non era nulla se paragonata a quella che si potrebbe 

avere se il mondo degli uomini infatti si aprisse alle donne borghesi. Su tale base, 

Sibilla s'allontana presto dal movimento femminista per avvicinarsi ai movimenti 

politici, soprattutto a quello socialista.

Il femminismo, per lei, come "(...) movimento sociale, è stato una breve 

avventura, eroica all’inizio, grottesca sul finire, avventura da adolescenti, 

inevitabile e ormai superata. Parlo di ogni libera estrinsecazione dell’energia 

femminile” (ALERAMO, 1997, p. 84). Per Sibilla era di vitale importanza che la 

donna trovasse la propria voce e non imitasse più l'uomo nel modo di fare arte. 

Eppure, l'uguaglianza dovrebbe accadere in modo uniforme, l'emancipazione 
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femminile acquisiva senso in maniera socialista. Urgeva eliminare la repressione, 

indipendentemente da chi fosse l'oppressore o l'oppresso. Per Piera Forni, Sibilla 

"(...)si ergeva a paladina delle donne borghesi offrendosi personalmente come 

esempio di donna capace di ribellarsi al destino che le era predestinato” (FORNI, 

2005, p. 09).

Parallelamente, l'amore o, forse, la ricerca dell'amore occupava un posto 

speciale nella sua vita. Non furono pochi i suoi amori e,per lo più, non furono 

semplici mortali che riuscirono a conquistare il suo cuore. Salvatore Quasimodo, 

che vinse il premio Nobel per la letteratura nel 1959, ne è un esempio, ma non fu 

l'unico intellettuale. Con Dino Campana probabilmente ebbela relazione più 

tumultuosa, dovuto alla squizofrenia del poeta, ma è anche quella di cui si parlò 

di più. Infatti, pochi anni fa, fu girato un film in cui si mescolano la gioventù di 

Rina, il suo matrimonio disastroso e il rapporto con il poeta.

Il suo ultimo rapporto amoroso forse fu quello che incusse più spavento in 

una società ormai abituata alle rivoluzioni di Sibilla, a causa della differenza di 

quarant’anni esistente tra lei e il suo giovane amore, il poeta Franco Matacotta. In 

ultima analisi, quando un poeta come Ungaretti ha un rapporto amoroso con una 

ragazza di cinquantadue anni più giovane lo shockè molto più 

piccolo.Quantunque non sia approvata, questa condotta fa parte ormai 

dell'immaginario della società. Questa regola, tuttavia, non riguarda le donne. 

Quando una donna diventa protagonista di un rapporto amoroso di questo 

genere, subito si levano voci contro di lei. Sibilla vedeva in quell’amoreuna 

maniera di perpetuarsi, di crearsi un erede intellettuale che portasse il suo nome 

alla celebrità cui da sola non era stata capace di arrivare, dato che nessuna opera 

pubblicata posteriormente raggiunse il successo di Una donna.   Quando iniziò il 

suo rapporto con Franco, Sibilla viveva una crisi della scrittura, che, però, non era 
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recente. Anzi, esisteva già all'epoca della guerra, ed era vista da Sibilla come un 

ostacolo: “La guerra ha messo davvero un cerchio malefico attorno agli spiriti” 

(ALERAMO, 1978, p. 06).

Nata alla fine del XIX secolo, Sibilla vide un'Italia da poco unificata, divisa 

in due, immersa nei problemi sociali, al cui combattimento la scrittrice non si 

sottrassemai. Trasferitasi a Roma, si impegnò in un progetto di alfabetizzazione 

per adulti nella campagna romana e, quindi, conobbe da vicino la miseria 

delcaputmundi. Lungo la sua vita, visse due guerre mondiali, vide amici partire per 

il front e, con il bellicismo, vide anche il pensiero maschilista essere esternato 

un’altra volta, nelle parole di un giornalista che incitava i lettori a non 

femminalizzare l'Italia con le lacrime. A dispetto di tutto ciò, la speranza di un 

futuro migliore per tutto il mondo la guidava.

A prima vista può sembrare che Sibilla, dopo un inizio promettente, 

cominciasse a declinare;a ben vedere, i suoi scritti non suscitarono più tanta 

commozione.Durante la sua esistenza non furono i dividendiottenuti da Una 

donnache le permisero di campare, ma le piccole pubblicazioni di articoli, di 

resoconti, gli aiuti degli amici, sconosciuti e politici di ideologie diverse, come lo 

stesso Mussolini e rappresentanti del PCI. Continuò anche a far parte delle 

commissioni giudicatrici per i concorsi letterari, come ad esempio, il concorso 

Riccione, nel 1947, davanti alla quale, fra altri, si presentò Italo Calvino con il 

romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, "(...) libro molto singolare, che io e Zavattini 

siamo decisi a far entrare in gara con soli altri due o tre (...)” (Ibid., p. 150).

Seppure non sia mai riuscita a raggiungere la fama come poetessa ecome 

scrittrice, Sibilla conquistò la fama in maniera indimenticabilecome attivista dei 

diritti delle donne, anche se sotto un punto di vista diverso da quello più diffuso 

nel movimento femminista. La sua opera d’esordio fino ad oggi viene letta dai 
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giovani ed entra a far parte a pieno titolo dei manuali della storia della letteratura, 

che, molte volte, sono cauti nel divulgare le opere scritte da donne. E, benché 

abbia ottenuto più riconoscimento perUna donna, ai nostri giorni i suoi poemi e i 

suoi diari conquistano ancora molte lettrici, che s'identificano con il lirismo dei 

suoi versi e con la sincerità delle sue dichiarazioni.

La scoperta dell'io: i diari

Qual è l’obiettivo di scrivere un diario? Esercitare l’anima, ripensare ai fatti 
del giorno, analizzare, riflettere. Cofessarsi? “La confessione comincia sempre da 
una fuga da sé. Parte da una situazione di disperazione” (ZAMBRANO, 2000, p. 
46).Sibilla si trovava in una situazione di disperazione dal punto di vista creativo. 
Infatti, la poetessa aveva perso lo slancio creativo enon riusciva a comporre 
nessuna nuova poesia né scrivere un nuovo racconto. Usò il diario come uno 
spazio per esprimere le proprie angosce, isuoi dubbi, i suoi paradossi, nella 
speranza che la scrittura potesse far attenuare tutto il male che sentiva e di far sì 
che la disperazione diventasse un incubo.E, libera da questo incubo, potrebbe 
ritrovare l’ispirazione per scrivere.

Come tenere un diario? L’organizzazione può seguire un modello 

tradizionale: la data, il locale e a volte un interlocutore fittizio. All’epocadi Sibilla 

era questo il modelo in voga. Oggigiorno, con la diversificazione dei mezzi di 

pubblicazione, il diario non è più lo stesso, ma uno dei suoi princìpi è ancora 

presente: il diario flirta con l’imprevedibile. Non si può indovinare quando 

incontreremo qualcuno famoso, quando vedremo qualcosa di così eccezionale 

che merita di essere immortalato dalla scrittura.Che dire, tuttavia, quando il diario 

non viene scritto sotto il segno del segreto? Quando si intende dall’inizio farlo 

diventare pubblico, in certo modo può essere effettuata una selezione arbitraria, 
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dato che può succedere anche in quest’opera il desiderio di costruire 

un’immagineidealizzata. Sibilla, ad esempio, volle sempre costruire una mitologia 

personale1. Come mai avrebbe disprezzato la sua ultima possibilità di scrivere di 

nuovo se da molti anni la sua creatività si era spenta? Può darsi che il primo 

diario di Sibilla sia stato scritto connessun intento di pubblicazione, ma il 

secondo nacquedurante le procedure di stampa del primo diario. Una questione 

che ci poniamo sempre è quella della vera esistenza dell’atto di sfogarsisul diario 

oppure se l’autore indossa una veste fintamente neutra? Fino a che punto 

qualcuno divulga la propria vita quando questo divulgare dialoga con la 

prospettiva di renderla pubblica?

I diari intimientrarono nella vita di Sibilla nel 1940, quando lei aveva già 64 

anni, su suggerimento di Franco Matacotta, il suo ultimo amore, che la spinse a 

cercare nel diario l’ispirazione perduta. Non fu una libera scelta. Già da tempo 

Sibilla scriveva molto poco e qualcosa di simile al grande successo di Una 

donnanon riuscì più a raggiungere. Così, il diario intimo di Sibilla, di cui 

discuteremo nelle prossime pagine, acquistò l’importanza di un salvatore.

Innanzitutto, qual è la storia del diario intimo come genere letterario in 

Italia? Come genere letterario puro, senza confondersi con altri generi, come per 

esempio le memorie, la sua diffusione fu limitata in Italia, specialmente perché i 

romanzi autobiografici risposero meglio alle esigenze delle scrittrici italiane. 

Inoltre, secondo Cavigioli, questa scarsa diffusione dei diari è dovuta in parte a 

Benedetto Croce, che li vedeva con diffidenza, attribuendo loro caratteristiche e 

giudizi sfavorevoli come
L’eccesso di immediatezza, la mancanza di distacco dell’autore dalla materia 
trattata e di elaborazione formale dei sentimenti, l’impurità formale e 
contenutistica, una visione del mondo troppo frammentaria e troppo poco 
universale e priva di unità spirituale o lirica (CAVIGIOLI, 1995, p. 15).

1 Tesi sostenuta da Cavigioli.
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Secondo Cavigioli, Sibilla si presenta insieme allo scrittore Cesare Pavese, 

suo coetaneo, come il caso più ammirevole dell’uso del diario intimo come 

strumento di esercizio letterario. Per loro, il diario fungeva da laboratorio in cui si 

sperimentavano nuove idee, nonostante non fosse considerato genere narrativo e 

ciò creasse dei problemi a Sibilla: “(...) Bocelli (...) m’ha informata dell’istituendo 

premio di un milione per un romanzo. Lui è fra i giudici. Scriverò a Franco di 

concorrere. Chissà! Io non posso essere fra gli aspiranti,perché il Diario non è 

considerato genere narrativo. Peccato” (ALERAMO, 1978, p. 88)Su Pavese, che 

divenne un buon amico e che destò una profonda tristezzainSibilla quando si 

tolse la vita, dice: “Mi ossessionail recordo del suicidio di Pavese. Scrissi allora – 

l’estate scorsa – che la sola libertà che non hanno i comunisti è quella di 

uccidersi. Pavese non losentì” (Ibid., p. 279).

Attraverso il diario veniamo a conoscenza della partecipazione di Sibilla alle 

comissioni giudicatrici dei concorsi letterari, il che conferma la sua importanza in 

questo ambiente e anche la nostra ipotesi,dato che, oltre a scrivere un romanzo di 

grande importanza per le donne nell’inizio del XX secolo, potette ancora aiutare 

altre scrittrici esordienti.Naturalmente, questo accade, non perché è una donna, 

una compagna di infortunio, una volta cheSibilla si manifestò sempre 

contrariamente alla produzione femminile che fosse un’imitazione inferiore 

dell’opera maschile.Sibilla desiderava che la donna trovasse il suo indirizzo 

artistico come individuo e questo desiderio addirittura la allontanò dal 

femminismo e la avvicinò al comunismo. Non volevache la donna sostituisse 

l’uomo nella società, ma pretendeva che ambidue trovassero un livello accettabile 

d’uguaglianza:

Roma, 19 de junho, tarde
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Tra iersera e oggi, letto tutto il libro di Anna Banti, Artemisia, prestatomi da 
Gianna Manzini, libro ch’è in palio per il premio del salotto Bellonci, da 
votarsi domani. Il maggior suo concorrente è Il compagno di Cesare Pavese, e 
sino a ieri ero decisa a dare a questo il mio voto, sebbene non sia del miglior 
Pavese. Ora, sono incerta, perché il libro della Banti è di una estrema 
bravura, testimonianza di un ingegno eccezionale.  È il romanzo della pittrice 
secentesca Artemisia Gentileschi, della cui vita tutto ignoravo e di cui credo 
non aver mai veduto nessun dipinto. Ho apprezzato nel racconto soprattutto 
un senso pudico ma profondo di solidarietà femminile, un’intuizione 
delicatissima della drammatica sorte a cui ogni donna artista è condannata, in 
qualunque tempo e qualunque siano le vicende della vita esterna. Non 
supponevo nella Banti una sorella d’anima. Ma il libro ha, per me, un difetto: 
risente troppo del compito, dell’impegno, è troppo voluto… E anche, ricorda le 
esperienze stilistiche dell’Woolf (che è pure il guaio dei libri della sua amica 
Gianna) e l’inteligenza preclude il varco della genialità (Ibid., p. 201).

Un altro aspetto sottolineato da Cavigioli nella sua tesi su Sibilla è il 

tentativo della scrittrice di creare una “Mitologia personale, un’immagine da 

superdonna moralmente e socialmente trasgressiva” (CAVIGIOLI, 1995, p. 09), 

ma non è tutto; rivendicava anche “Il suo ruolo poetico”. Anna Folli si ricordò 

anche dell’egocentrismo di Sibilla, illustrato da Giovanni Cena: “Poi ti farai la 

statua in un libro. Queste tue pagine sono già letteratura. Vivi di estetismo” 

(FOLLI, 2000, pp. 179-180).Su questo punto aggiunge Folli su Sibilla: “ha 

sempre messo la scrittura al servizio del suo Io monumentale per costruire il 

capolavoro che ora non può distruggere” (Ibid., p.180).Non sarebbe stato diverso 

per il diario.

Sibilla sperava che le sue opere sopravvivessero a lei: “Ho sentito che, dopo 

la mia morte, quest’eredità di parole assumerà un valore profondo, se troverà chi 

avrà devozione e forzasufficiente ad ordinarla e pubblicarla. SaràFranco?” 

(ALERAMO, 1978, p. 33).

L’incertezza riguardo l’avvenire, dopo la sua morte, era palese:

Anche Franco legge Amo dunque sono: tira grandi sbarre sui brani che trova 
“indegni” o tropo “ridicoli”. Non dico che non abbia ragione, ma la sua 
critica mi deprime, mi riconduce al mio vecchio terrore di essere vissuta 
invano, di non lasciare alcun segno... (Ibid., p. 119).
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Nello stesso diario, quase dieci anni dopo, Sibilla rilegge la stessa opera, 

incompiuta, condelle parti soppresse su suggerimentodi Franco e si mostra 

pentita:

Nel pomeriggio ho avuto l’idea, chissà come, di riprendere in mano e 
rileggere, forse dopo anni, il mio Amo dunque sono. Forse è stato perché 
volevo verificare quali pagine ho stralciate nell’ultima ristampa (1947), per 
istigazione di Franco. Così ho veduto che si trata dell’intero capitolo che 
rievoca la vicenda con colui che nelle edizioni precedenti chiamai Bruno 
Tellegra. (...) Non so perché vent’anni dopo cedetti al consiglio pudibondo di 
Franco. Se oggi il libro si ristampasse, lo vorrei integrale (Ibid., p. 353).

In verità, il desiderio di rileggere il romanzo non era casuale. Pochi giorni 

prima, il 31 dicembre 1954, registrò nel diario l’appuntamento con un uomo che 

aveva ispirato uno dei personaggi: “Iersera, visita d’uno che non vedevo da 

dueanni, il Luciano (Giulio Parise)diAmo dunque sono” (Ibid., p. 352).

La sua paura di vivere senza lasciare delle impronte è in qualche modo 

smentita dal proprio diario nel momento in cui registra la pubblicazione di una 

nuova edizione di Una donna: “Dall’ufficio romano di casa Mondadori ricevo una 

copiadella sesta ristampadiUna donna. Il volume ha la data del maggio 1944, e reca 

la prefazione ch’io scrissi il 21 giugno 1943. Commozione silenziosa” (Ibid., p. 

55).Sebbene i quarant’anni del romanzo non siano stati festeggiati, la data non 

passò sotto silenzio:la segnò, commossa, nello stesso giorno.

Ma, passato lo scomodo iniziale di prendere nota del martirio 

quotidiano,come definì il diario all’inizio, il modello finisce per diventare perfetto 

per la personalità di Sibilla, come dice Cavigioli:
Dei rapporti traspare la funzionalità al narcisismo di Sibilla: gli incontri sono 
commentati con riferimenti ai complimenti ricevuti sulle sue opere o sulla 
sua bellezza, così come le qualità apprezzate nel prossimo sono la fede laica, 
il coraggio, la ricchezza umana a lei trasmesse dal padre e da lei trasfuse a 
Franco, nella sua instancabile opera pedagogica (1995, p. 55).
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Inoltre, scriveCavagioli, Sibilla, oltre lo stupendo ego citato da Folli, si 

occupava della costruzione di un’immagine alla posterità con grande maestria, 

riuscendo, a certo punto, a far diventare poco chiara l’autenticità della 

costruzione. L’idea del diario non venne da Sibilla, ma daFranco; comunque, 

rapidamente lei trovò un modo di farsi utile quella scrittura così poco poetica 

quanto giornaliera: “L’ho scritto talmente per me, a liberazione, e forse un poco 

anche per lasciare dopo la mia morte una testemonianza quasi quotidiana della 

mia anima, per consegnare all’avvenire il ricordo di quel ch’è stata la vita intima di 

una donna-poeta, in tempi crudeli per il mondo” (ALERAMO, 1978, p. 436).

Scrivere che non capiva la necessità di rendere eterno il quotidiano 

martiriodimostra la probabile svogliatezza diSibilla nei confronti del diario, 

perché, come dice lei stessa, non le pareva aver motivo che giustificasse 

perpetuare lacarenza vissuta dopo aver abbandonato il marito. Ma la possibilità di 

fare un resoconto dettagliato sull’evoluzione del suo quotidiano, trasformandolo, 

simultaneamente, in un reliquiario dei suoi ricordi e in una guida di lettura critica 

della sua opera, apparentemente, le fece cambiar idea, cioè il modo di vedere le 

cose:

L’appunto peggiore che mi si è sempre stato fatto per Il passaggio e per 
Endimione è quello di estetismo. Mi son chiesta una volta ancora, severamente, 
se sia giusto. E ancora una volta ho risposto di no. Posso sbagliarmi ancora 
una volta. Certo, in questi cinque lavori non c’è quella nuda immediatezza 
che si trova e si ammira in Una donna, nel Diario, e nelle prose varie di 
Andando e stando, Gioie d’occasione, ecc. C’è, invece un maggior impegno 
creativo e transfigurativo, c’è (...) il raggiungimento d’uno stile, musicale e 
insieme perspicuo, che si è voluto confondere con quellodannunziano e che 
invece è tutt’altro, congenito col mio respiro, mio, mio, voce mia... 
Estetismoèesteriorità (Ibid., p. 272).

La scrittura, uno strumento che mescola le variazioni del reale e i molteplici 

io, di solito offriva già a Sibilla lo spazio della comunicazione e della costruzione 

dell’identità mitica, ma il diario sembrava allargare questo spazio.Per quel che 
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riguarda la forma, non c’è spazio per le formule tra Sibilla e il suo diario.Esso 

nasce senza il tradizionale saluto (espressione introduttiva) carodiario, senza un 

nome, come il diario di Anne Frank, Kitty, ma con una localizzazione geografica e 

un’altra temporale, e scompare senza dire addio. La poetessa neanche scriveva 

con regolarità sul suo diario “Quasi due settimane che non riapro questo diario” 

(Ibid., p. 69). Da questo deduciamo che il diario non rappresentava per lei uno 

spazio per disciplinare l’anima, ma uno spazio per scrivere quando le veniva 

l’ispirazione, il desiderio. In opposizione al romanzo, che prevede un previo 

progetto tematico-culturale, il diario è libero. I temi non loprecedono, si 

costruiscono nel ritmo della vita di cui si nutrono e, legendo il diario, una volta 

finalizzato, rivisto e pubblicato, possiamo definire i temi ed i leitmotiv, frutti delle 

direttive che guidarono la sua organizzazione per la pubblicazione e non la 

proposta iniziale di creazione.

Ogni giorno i temi vengono fuori liberamente, guidati dagli avvenimenti, 

senza premeditazioni. Scrivendo solo quando voleva e su quello che desiderava, i 

temi subivano l’influenza degli avvenimenti che ispiravano, toccavano, 

commovevano l’autrice. Possiamo, quindi, affermare che, simile ad una’opera 

letteraria, che esige una dose d’ispirazione, oltre l’impegnativo lavoro per 

scriverla, il diario richiede anche la presenza di una musa. Questa musa però non 

è in attesa dell’ispirazione nell’Olimpo immaginario, ma si presenta 

improvvisamentead (da) un incontro politico o culturale, da unricordo, da una 

lettera.

PerSibilla, come abbiamo detto poco fa,scrivere nel diario non era un 

esercizio per disciplinare l’anima; quello che scriveva sulla carta era un qualcosa di 

straordinario che le veniva in mente oppure il registro di un fatto fuori dal 

comune, un appuntamento o una visita specialmente felice:
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Ieri l’altro ho avuto la visita di Carlo Sforza. (...) Se un uomo come Sforza si 
compiace di passare qui con me, da solo a sola, due ore del suo contesissimo 
tempo, ecco un attestato del mio charme spirituale che non avrei potuto 
ottenere così limpido quando altri charmes erano in gioco, quelli della 
gioventú e della bellezza... (Ibid, p. 28)

L’idea di pubblicarlo, se non nacque con le prime righe del diario, le 

vennenon molto dopo e può aver ridotto la spontaneità caratteristica di questo 

tipo di genere testuale; e questo si può comprovare nelle prime pagine del 

secondo diario di Sibilla, Diario di una donna:

L’editore Tumminelli ha accettato con slancio di pubblicare Dal mio diário. Le 
trattative sono state condotte dal critico Bocelli, che ha letto il manoscritto e 
ne è rimasto entusiasta. Tumminelli non ho potuto vederlo perché è 
costretto a letto, infermo. Mi manderà a giorni a firmare il contratto, e un 
anticipo di ventimila lire. Bocelli spera far uscire il volume a settembre (Ibid., 
p. 51).

Finito di correggere le bozze del Diário. Anche Franco, dopo di me, le ha 
revisionate. Malgrado gli immensi tagli (più della metà!) il volume è ancora 
ricco di cose e d’anima (Ibid., p. 60). 

Dai dettagli alle rifiniture finali, pensava al lettore: “Ma chi lo leggerà, fra 

tanta disatenzione e tanta dispersione? Nello stato attuale di spirito del pubblico e 

del mondo letterario e giornalistico, la pubblicazione d’un nuovo libro appare 

cosa tra temeraria e grottesca!” (Ibid., p. 60). Comunque, nonostante avesse 

commentato in agosto che le correzioni avevano consumato più della metà del 

diario, in ottobre di nuovo si soffermò sul grosso tomo per nuove correzioni. La 

sua pubblicazione,tuttavia,avvenne solo nel dicembre 1945, un anno fortemente 

segnato dalla morte di Tumminelli.

Tra altri dettagli, come la politica, per esempio, il diario era uno spazio per 

prendere atto del tempo che passava e per manifestare preoccupazioni che non si 

potevano condividere con gli altri.Malgrado la sua morte fosse accaduta solo nel 

1960, già nel 1945 scriveva sull’avvicinare della morte. L’età le pesava sulle spalle; 
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lo spirito giovane contrastava con il corpo quasi anziano, soprattutto perché, 

avendo vissuto innumerevoli privazioni finanziarie e, chissà, anche alcune 

intemperanze, la vita le faceva pagare un alto prezzo. Narrando una 

conversazione con Alba Cespedes, Sibilla dice che Franco era ancora giovane, 

che avrebbe superato le sue crisi, che aveva tutto il mondo ancora davanti a sé, 

ma lei invece non: “Io sono alla vigilia della morte” (Ibid., p. 32).

Le preoccupazioni che le occupavano la mente trovavano nel diario il posto 

ideale per venirea galla l’appoggio per non annegarsi. Ma era anche uno spazio 

per meditare sulla propria crescita personale:
È vero che in quegli anni, specialmente dopo l’intermezzo tragico del 
tentativo di ribelione e del tentativo di suicidio, si andò in me formando una 
coscienza piú fonda, una interiorità piú vasta e piú lucida, quella specie di 
intermittente veggenza che ha dato poi valore d’assoluto a tutti i miei atti, 
anche a quelli che parvero incomprensibili o biasimevoli (Ibid., p. 36).

È lo spazio in cui meditava sul momento travagliato dell’armistizio, con 

tanti amici nella guerra e con la partecipazione della propria Italia, bersaglio di 

bombardamenti e di invasioni. Era impossibile, conoscendo  Sibilla, ch’ella si 

astenesse dal commentare:

Le condizioni, durissime, d’altronde le conoscevamoormai... Il nostro paese 
non potrebbe, materialmente e moralmente, trovarsi in situazione peggiore. 
E tuttavia, si vive! (...) L’inverno si prospetta frattanto pauroso. Fame e 
freddo per la gran parte della popolazione. Il carbone antracite costa duemila 
lire al quintale. La legna da sei a settecento lire. Come accenderò la stuffa? 
(Ibid., p.68).

Dopo tre anni, la situazione non era cambiata molto, perlomeno per Sibilla. 

Non co potremmo esimere dal trascrivere la sua storia su come sopravvivere al 

freddo romano, e neanche far a meno di segnalare la sua ironia amorosa:

In mancanza di legna, ho bruciato nella stufa molti pacchi di lettere antiche. 
Uno, grossissimo, d’un amatore infelice, che mi scrisse per due anni e piú, 
senza mai vedermi, e quando un giorno finalmente venne a Roma e salí a 
trovarmi, comprese che non gli avevo mentito ripetendogli che non potevo 
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sentir nulla per lui, che doveva rinunziare a tutto il castello di sogni da lui 
alimentato nella solitudine... poveraccio!... Non so se mi ha serbato rancore, 
oppure se ancora, a distanza di un ventennio, ricorda quel tempo in cui visse 
dell’immagine che s’era creata di me leggendo i miei libri, e delle parole 
ardenti con cui quasi ogni giorno riempiva fogli e fogli... E se prova una 
specie di nostalgia accorata, ancora... Stasera le sue parole hanno riscaldata la 
mia soffitta! (Ibid., pp. 183-184)

Il diario è un muro di lamentazioni, che non sono poche. E, nonostante 

vivesse in una situazione di povertà, registra la donazione di duecento lire per la 

propaganda elettorale. Ingaggiata al PCI,Sibilla partecipava attentamente alla 

scena politica, ma il costo di questa partecipazione appariva solo nel diario. 

Impegnata a scrivere un articolo sul voto femminile, la poetessa dichiarava nel 

1945: “Questo lavoro, tra giornalistico e politico, mi costa uno sforzo 

inenarrabile: e non mi rende il minimo indispensabile per vivere. Come risolverò 

la mia situazione economica, non so”(Ibid., p. 79-80).

Sebbene non avesse preparato un elenco di temida scrivere, la situazione 

economica diventa un argomento ricorrente nel diario: “L’editore non si risolve a 

darmi alcun anticipo per il Diario. Pare chenellelibrerie, di tutta Italia, ci sia un 

‘fermo totale’”(Ibid., p. 79-80).

Il diario fu anche un luogo privilegiato per registrare gli affetti ricevuti: 

“Tantitantiauguriaffettuosissimi e un abbracciodaltuo Ungaretti” (IDEM, p. 

456).Gramsci presentò Sibilla a un dirigente dell’UDI: “È una scrittrice 

d’avanguardia, di molto valore” (Ibid., p. 144). “M’ha scritto Alberto Mondadori 

d’aver ricevuto le Poesie, d’averle lette con profonda gioia e commozione, e subito 

mandate in tipografia a Verona per la composizione” (Ibid., p. 137).

Il diario, oltre ad essere il luogo in cui lamentarsi dei problemi, è anche uno 

spazio per testimoniare la Storia italiana, quando commenta, per esempio, la 

morte di Mussolini:
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Mussolini è stato giustiziato stanotte. Ma nessunpoetascriverà un 
Ventottoaprile.Nessuno si chiede, oggi, «Fu vera gloria?». Il popolo ha voluto 
far giustizia da sé. Forse il castigo sarebbe stato piú adeguato se si fosse 
proceduti per vie legali, se l’agonia si fosse prolungata? Penso con un misto 
d’incredulità e di orrore alla sua morte. Così miseranda, per lui che s’era 
creduto Cesare e Napoleone. Dispare d’improvviso dalla scena del mondo 
dopo ventitré anni di dominio formidabile, ed ecco, la vita prosegue, c’è il 
sole, ci sono le strade piene di gente, c’è questa Itália che forse, sì, forse sta 
veramente per iniziare una nuova, migliore storia...(Ibid., p. 44-45)

In un’altra occasione, racconta che, dopo una giornata di lavoro, uomini e 

donne si riunirono per attendere il risultato del referendum che trasformò l’allora 

Regno d’Italia in Repubblica Italiana. Il risultato del 54% favorevole alla 

repubblica frustò qualche elettore che attribuì al voto femminile la discreta 

differenza trai i voti destinati al mantenimento della monarchia e quelli in favore 

della repubblica. Sibilla racconta nel suo diario che “C’erano anche alcune donne, 

giovani e anziane. Abbassavano il capo, confuse, quando i compagni, a più 

riprese, lamentavano che il voto femminile avesse contribuito ad ingrossare il 

numero delle schede per la monarchia” (Ibid., p. 101).Gli uomini invece, 

ripetendo i vecchi steriotipi, attribuivano la responsabilità alla donna ma, in 

verità, non si potevasapere di chi era la colpa. Il maschilismo sconfitto nella 

concezione del diritto di voto alla donna si manifestava per indicare un errore che 

poteva perfettamente essere responsabilità degli uomini. La sua preoccupazione 

per il destino dell’umanità però non si limitava all’Italia. Il 30 giugno e il 02 luglio 

1946 registra nel suo diario i testi atomici fatti nel Pacifico e esprime il suo punto 

di vista:

E intanto stanotte, un’isoletta remota del Pacifico verrà distrutta per 
esperimentare la “bomba atomica”. L’isoletta è stata fatta sgombrare 
da tutti i suoi abitanti in massa. La bomba verrà lanciata da una super 
fortezza volante, da diecimila metri di altezza... Scomparirà intera fra le 
onde sommosse. Atroce. Non finiremo mai di vergognarci di 
essereuomini?(...) L’effetto della bomba atomica è stato meno 
spaventevole di quel che si temesse, nessuna ripercussione oltre la 
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zona prefissa, e tanto meno in Europa. Il che non significa che 
l’esperimento in sé non sia cosa peggio che barbarica (Ibid., p. 107).

Ma il diario non viene fatto solo da cose tristi. Nel diarioSibilla trova lo 

spazio per registrare anche situazioni tragicomiche:
Ieri m’è giunta un’altra lettera anonima: ha il timbro di Città di Castello, non 
posso immaginare chi sia l’autore di questo capolavoro:

Sibilla, di te avevo ammirazione e stima come di nessun’altra donna 
ch’io conoscessi, come conobbi te. Eri tu l’unica che io legessi con rispetto 
profondo, quasi devozione. Donna! insoma ti credevo e non femmina 
soltanto. Tu anarchica, tu comunista libertaria, spartachista, repubblicana, 
ecc. ma mai t’avrei immaginata comunista marxista! Delusione. 
Rimembrando i tuoi scritti – creduti da me lo specchio fedele e il riflesso 
della tua spiritualità – un pensiero intimo e convinto mi dice ora que essi non 
sono altro che instabili e fugaci moti di un’anima non tua. Addio Sibilla. Sei 
anche tu una donna comune! un “recipiente fecondativo” e null’altro. I tuoi 
scritti li ho dati alle fiamme. E ora sorridi di tanta ingenuità, che tu, forse, 
nominerai stupidità.

Faone
Non t’illudere, che il pseudonimo è in antitesi con la figura mitologica (Ibid., 
p. 81).

Oltre la storia mondiale, Sibilla registra anche la storia culturale dell’Italia, 

quandorivela i segreti dietro le quinte dei concorsi letterari:

Ritorno stanchissima a casa Bellonci, dove s’è proceduto alla elezione del 
giurí per un premio letterario a un autore inedito. Io ero nella lista dei 
ventotto nomi tra i quali se ne dovevano scegliere dieci. Non sono stata fra 
gli eletti, del che molto mi rallegro perché ne sarebbe risultato un lavoro di 
letture noiose e faticose. Ho già in programma quelle per il premio Riccione, 
e mi bastano! (Ibid., p. 141-142)

L’ironia è un elemento che non poteva mancare nel diario di Sibilla, in 

virtù del suo carattere spesso caustico e dato che esso èlospazio trovato da lei per 

scaricare i disgusti della vita. Nel ricevere una donazione di mille lire, 

ricordandosi di che il carbone minerale per riscaldare la stufa costava due mila, 

lesse il seguente messaggio della donatrice, una donna ricchissima: “Non posso 

nasconderle che lo faccio col piú gran sacrificio (!!) avendo dei parenti intimi da 

soccorrere” (Ibid., p. 112). Insomma, il diario diventa non solo uno spazio per 
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registrare i progressi della società, ma anche le sue miserie e i tradimenti 

subiti:pochi mesi prima di morire, Sibilla venne attinta dalla manipolazione di 

Franco Matacotta, che pubblicò un articolo sul libro di lettere di Sibilla e Dino 

Campana, pubblicato due anni prima, affermando che lei non aveva rispettato un 

desiderio testamentario del Campana, che le avrebbe chiesto di brucciare le 

lettere che lui aveva scritto. Si tratava di una grottesca manipolazione con 

l’obiettivo di farsi qualche fama alle spalle di Sibilla.

È stato qui il caríssimo Niccolò Gallo, l’avevo pregato io per telefono di 
venire, per sentire la sua opinione e il suo consiglio su un articolo uscito nella 
rivista “Successo” intitolato Bruciate le mie lettere, nientemeno che di Franco (il 
Franco del Diario!) che prendendo l’avvio dal volumetto Lettere Campana-
Aleramo uscito due anni fa da Vallecchi, pubblica di Campana una lettera 
inedita (ch’egli, Franco, deve aver sottratto, chissà con quante altre carte, dal 
mio armadio prima di lasciare per l’ultima volta la soffitta, una dozzina di 
anni fa). La lettera di Dino Campana termina cosí: “Puoi amarmi ancora? 
ancora? ancora? ancora? Non ti scriverò. Le mie lettere sono fatte per essere 
bruciate.” Le quali ultime parole non sono altro che il singhiozzo d’un poeta. 
Ma Franco ha voluto far credere che significassero una disposizione 
testamentaria da me violata! (...) Ma che disgusto, una volta ancora, per l’atto 
di Franco, dettato da avidità di rinomanza e anche di denaro! (Ibid., p. 469).

Il mitico lavoro di scrittore, romanticamente idealizzato da quelli che lo 

immaginano, con delle belle penne in mano, concentrati e facendo vinire alla luce 

delle opere impeccabili, viene disfatto nel diario: “Mi sono messa, non avendo 

forza ancora per altro, a correggere una copia di Amo dunque sono, per la nuova 

ristampa che Mondadori intende fare. Curiosa sensazione” (Ibid., p. 119).

PerSibilla, il suo diario, in certi momenti, s’assomiglia alla cronaca mondana, 

non per una certa frivolezza, ma a causa degli incontri spettacolari e delle amicizie 

che coltivò per tutta la vita. Il diario però le permise di andare oltre. Nel diario 

Sibilla si sfogò anche, ammetendo che la narrazione, ad esempio, non fosse 

naturale per lei: “Certo, io non sono quellache si chiamerebbe “narratrice nata”. 
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Sono irremidiabilmentelirica” (Ibid, p. 273). Descrivendo un pomeriggio passato 

tra amici, e avendo commentato che le due donne erano molto diverse, fa la 

seguente osservazione: “Balzac avrebbe fato di queste due donne un romanzo fra 

i suoi migliori. Ma io non sono una narratrice” (Ibid., p. 336).

L’ultimo resgistro del diario, undici giorni prima di morire, rivelava la 

vicinanza della sua morte. Senz’altro la vita segnata dalla povertà contribuì ad un 

difficile epilogo.  Per chi fu una personalità assai controversa, non sarà stato 

facile l’ultimo anno di esistenza, fortemente segnato dalla malattia, dai costanti 

ricoveri in ospedale e, in certo modo, perché fu dimenticata dal grande pubblico, 

ma non dagli amici fedeli.

Roma, 2 de Janeiro, manhã.
Né l’ultimo dell’anno né ieri trovai la forza di annotare una parola!! C’era un 
magnifico mazzo di rose mandatomi da Togliatti con un suo caro biglietto a 
mano. Ora però s’è appassito. Non riesco a ricordare chi ieri venne a 
visitarmi: solo l’ultima, ch’era già notte: Carlo Bernari e sua moglie, abitano 
vicino e hanno l’auto. Alle ventuno chiuso la televisione, e subito 
addormentata sino alle otto di stamane! Tempo chiaro. Ma fatico a tener gli 
occhi aperti (Ibid., p. 477).

Lasciando da parte la penuria, la sua vita, anche senza i suoi scritti, sarebbe 

già stata degna di note. I suoi scritti diedero ai suoi incontri e al suo impegno 

politico-sociale la vetrina perché fosse ricordata sempre. Sibilla, molte volte, fece 

del suo diario unostrumentoper parlare più degli altri che disé stessa, il che la 

trasformò non solo in un registro di sé, ma anche in un patrimonio della storia 

italiana di cui fu testimone.

La società e la letteratura hanno un legame stretto che, possiamo dire, ispira 

e favorisce l’uno l’altro. La letteratura protesta o solo esibisce e la società è la sua 

fonte inesauribile d’ispirazione e argomenti. Si sa che la letteratura trova il suo più 
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grande personaggio nel mondo che la circonda ed è questo che offre l’argomento 

all’autore. La donna, quando cominciò a percorrere i sentieri dell’autoria, cercò 

l’ispirazione e l’argomento nella protezione della sua casa. La materia per la 

letteratura, in virtù del limitato contatto con l’esterno, non potrebbe essere da 

origine diversa. Così, quello che soleva caratterizzare la letteratura femminile sino 

a un determinato momento del XX secolo era il disegno del suo spazio 

domestico oppure le tradizioni del suo contesto sociale, quando osava, o quando 

aveva l’opportunità di farlo, andare un po’ più in là. Allo stesso tempo, le 

sembrava mancare l’opportunità di guardare sé stessa e andare in cerca di una 

letteratura spontanea. Esisteva

un «viver solo, femminile» di donne che cercano la loro ragione stando 
dentro un mondo dove c’è del nuovo non ancora rivelato; «zitellonismo» sì, 
ma diverso, con sotto «qualche cosa di strano e profondo» di cui lei, pur 
sensibile a certe impressioni, non è consapevole come artista (FOLLI, 2000, 
p.28).
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