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Abstract: The aim of this essay is to recall the figure and thought of Antonio 

Gramsci through biographical aspects relevant to an assessment in his entirety 

(from his  childhood spent in the land of Sardinia to the agitated years in 

Turin, from the communist militancy to the encounter with Tania, from the 

arrest to the years of imprisonment). Once imprisoned, Gramsci would 

elaborate an ambitious project working incessantly on it, while he would be 

gradually abandoned having become an inconvenience for most of his party 

comrades and his wife (this latter issue has yet to be clarified). A story of 

passion - civil, human, in a word political, but also a story of pain, suffering, 

and extreme loneliness the founder of the Italian Communist Party, whose 

pen became his perennial struggle for the “Common Good”. I also want to 

draw attention to the persistent gap in the Italian cultural scene between the 

majority of the leftist intellectual class and the people. The leftist intellectuals 

often fall into a dangerous contradiction, and instead of filling the gap, they 

reinforce it often using not the best language to arrive to people. That is why 

despite years spent in studying Gramsci, and despite rhetorically recalling the 

great thinker, they fail in their mission as “gramscian intellectuals” who should 

have an ethical duty to approach the lower classes, instilling awareness and 

providing tools to get a real knowledge of the reality in order to change it.  

Key words: Gramsci. Militancy. Imprisonment. Solitude. Gap. 

 

Abstract: Con il presente articolo intendo anzitutto ricordare la figura e il 

pensiero di Antonio Gramsci ripercorrendone aspetti biografici importanti per 
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valutare l’uomo nella sua interezza. Seguono gli episodi cruciali che hanno 

contribuito alla sua formazione intellettuale: dall’infanzia trascorsa nella terra 

sarda ai concitati anni nella Torino universitaria e proletaria, dall’incontro con 

Tania alla militanza comunista, dall’arresto agli anni del carcere. Proprio nel 

luogo di massima costrizione fisica Gramsci elabora l’ambizioso sogno 

comune lavorandovi incessantemente, mentre  viene progressivamente 

abbandonato da molti dei compagni di partito e dalla moglie (vicenda, 

quest’ultima mai definitivamente chiarita). Una storia di forte passione- civile, 

umana, in una parola politica- da un lato, ma anche una storia di dolore, 

sofferenze e estrema solitudine quella del fondatore del Partito Comunista 

Italiano che nella penna trova il riscatto per una lotta perenne. L’obiettivo di 

questo intervento è anche quello di richiamare l’attenzione sul persistente 

divario, nel panorama culturale-politico italiano, tra certa intellettualità che si 

professa di sinistra e il popolo, e sulla palese contraddizione quindi di una 

classe-casta che non si impegna per ricomporre il gap. Questa mancata 

volontà della sinistra è esattamente il contrario di ciò che avrebbe voluto il 

grande pensatore cui pure retoricamente a volte si ritorna: l’intellettuale 

gramsciano ha il dovere etico di avvicinarsi alle classi subalterne, istillando in 

esse una presa di coscienza e fornendo loro strumenti reali di conoscenza della 

realtà per cambiarla.   

Parole chiave: Gramsci. Militanza. Arresto. Solitudine. Divario.  

 

Resumo: Com o presente artigo pretende-se, antes de tudo, recordar a figura 

e o pensamento de Antonio Gramsci traçando aspectos biográficos 

importantes para avaliar o homem na sua totalidade. Parte-se, portanto, dos 

episódios cruciais que contribuíram para sua formação intelectual: da infância 

passada na terra sarda até os agitados anos na Turim universitária e proletária; 

do encontro com Tania à militância comunista, da detenção até os anos de 
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cárcere. Exatamente no lugar de constrangimento físico máximo Gramsci 

elabora o  ambicioso sonho comumunista, trabalhando nele incessantemente, 

enquanto é progressivamente abandonado por muitos companheiros de seu 

partido e por sua esposa (acontecimento este nunca esclarecido). Uma história 

de forte paixão - civil, humana, em outras palavras, política - de um lado, mas 

também uma história de dor, de sofrimentos e de extrema solidão do 

fundador do Partido Comunista Italiano que encontra na escrita a libertação 

para uma luta constante. O objetivo deste trabalho é também chamar a 

atenção para o persistente desequilíbrio presente no panorama político-

cultural italiano, entre certa intelectualidade que professa a esquerda e o povo, 

e para a clara contradição de uma classe de casta que não se empenha para 

superar essa lacuna. Esta falta de vontade da esquerda é exatamente o oposto 

do que queria o grande pensador ao qual, mesmo que de maneira retórica, às 

vezes se retorna: o intelectual gramsciano tem o dever ético de se aproximar 

das classes mais baixas, incutindo-lhes uma consciência e fornecendo-lhes 

ferramentas de conhecimento efetivo da realidade para mudá-la. 

Palavras-chave: Gramsci. Militância. Prisão. Solidão. Desequilíbrio. 

   

Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra intelligenza.  

Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo. 

Organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra forza.  

(da L’Ordine Nuovo, anno I, n. 1, 1° maggio 1919).   

 

1. Introduzione  

1.1 È molto probabile, per non dire certo, che Antonio Gramsci non 

avrebbe gradito le parole apposte sulla lapide a lui dedicata dai compaesani nel 

decennale dalla morte:  
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Dieci anni dopo il suo martirio/ad antonio gramsci /dedicata/nella sua 

casa ove nacque/questa pietra posero/l’affetto dei concittadini/la 

riconoscenza degli uomini liberi. 

A dirla tutta Gramsci non aveva un bel rapporto col paese di origine e 

non lo mantenne neppure in seguito, tranne che per gli affetti e per la cara 

figura materna (da cui non si sentirà mai tradito e alla quale scriverà, negli anni 

a seguire, lettere di intensa commozione1). Per di più mai avrebbe voluto 

essere celebrato come un eroe, tantomeno come un martire, questo si evince 

almeno dai numerosi scritti: una sorta di ripugnanza e per la retorica e per il 

vittimismo.   

Credo gli sarebbe bastato essere considerato un uomo tra gli uomini, un 

uomo convinto delle proprie idee e ad esse fedele fino in fondo. Incarcerato 

non chiese mai la grazia e usò toni infuriati contro la cognata, Tatiana, che si 

era adoperata più volte perché la ottenesse. Mussolini, che in un discorso alla 

Camera, riferendosi al deputato Gramsci aveva detto "Bisogna impedire a 

questo cervello di funzionare", nel maggio 1933 si decide a concedergli il 

trasferimento al carcere di Turi solo per evitare uno scandalo internazionale, 

mentre in Francia già si erano costituiti comitati di solidarietà contro la sua 

morte. Ma le sue condizioni di salute erano ormai irreversibili e Antonio 

Gramsci, di lì a pochissimo, morirà.  

                                                           
1 Celebre la lettera datata 10 maggio 1928« Non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto 
a dare la vita e non solo a stare in prigione [...] vorrei consolarti di questo dispiacere che ti ho dato: ma non 
potevo fare diversamente. La vita è così, molto dura, e i figli qualche volta devono dare dei grandi dolori alle loro 
mamme, se vogliono conservare il loro onore e la loro dignità di uomini ».  

2 In carcere, nel 1936, scriverà a Delio, il primogenito parole struggenti: «Io penso sempre a voi; così immaginerò 
ogni mattino: ecco che i miei figli e Giulia pensano a me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi 
dirlo anche a Julik: così ogni giorno avrete i cinque minuti col babbo».  
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È molto difficile in questo caso riuscire a distinguere l’ uomo privato da 

quello pubblico, tanto le due dimensioni furono interrelate. D’altra parte 

l’adesione ideologica autentica, e radicale,  richiedeva una necessaria 

commistione tra l’io e il noi, tra la dimensione personale e quella collettiva, 

esigeva una dedizione assoluta anche a costo di sacrificare tutto per la causa 

comune. Eppure non si può cogliere a mio avviso la profondità del pensiero 

gramsciano se non si ritorna ad alcuni fatti importanti che incideranno a lungo 

sul suo percorso, generando conflitti, angosce, solitudini diverse e tormenti 

interiori, nell’ intellettuale e nel capo di partito, ma anche nel marito, nel 

cognato, nel padre che fu e in quello che avrebbe potuto e voluto essere2. 

 

2. L’ Infanzia sarda e le vicissitudini familiari. 

2.1 Gli viene riscontrata fin da piccolo una malformazione congenita 

che in casa però, per ignoranza,  vergogna, o per ingenua protezione, 

imputano a una probabile caduta dalle braccia della balia che gli avrebbe 

impedito una normale crescita. In realtà Gramsci era affetto dal morbo di 

Pott, e già all’età di quattro anni sembrava essere spacciato3. Il lugubre 

presagio però non si avvera e il bambino non muore. Può essere che un 

evento simile abbia temprato in qualche modo il suo carattere: scampare  da 

una morte certa doveva infondere un grande senso di lotta in un bambino 

sensibile e introverso,  insegnandogli una primissima lezione, quella della 

sopravvivenza.  

                                                           
 

3 Si veda  LEPRE,  Aurelio. Il prigioniero:  vita di Antonio Gramsci. Bari: Laterza, 1998, p. 6. 

4  In  MAURO, Walter.  Invito alla lettura di Antonio Gramsci. Milano:  Mursia, 1981, p. 18. 

5 Ivi, p. 18.  
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2.2 Ha nove anni quando la famiglia si trova a vivere un dramma che 

avrà delle forte ripercussioni, su tutti e soprattutto sull’economia della casa: il 

padre di Antonio viene arrestato e dovrà restare in prigione per diversi anni, 

con l’accusa di aver manomesso la finanza pubblica. La famiglia cade 

improvvisamente in uno stato di forte indigenza economica, che costringe sia 

la madre che i giovanissimi figli a lavorare per andare avanti. La condanna e la 

detenzione, un «trauma umiliante»4, vengono però tenuti nascosti a Antonio, 

che lo viene a sapere comunque, come è naturale che sia in un piccolo paese 

come Ghilarza. Il fatto genera un forte senso di rancore da parte di Tonino, 

così lo chiamano in famiglia, soprattutto verso il padre.  

Anni dopo, messo in carcere dai fascisti, si trova a dover vivere la stessa 

vicissitudine ribaltata: rimprovera Giulia, la moglie, per aver deciso di non dire 

al primogenito Delio quanto è accaduto. Antonio aveva vissuto sulla propria 

pelle il trauma e conosceva bene le conseguenze interiori su chi ha subito e 

scopre di essere stato tradito dai propri stessi familiari:  

« […] per un bambino, che incomincia a dubitare della veridicità dei suoi 

educatori e incomincia a pensare per conto proprio e far vita a sé »5.  

Anche qui forse si ritrovano già i primi segni di quell’amore per la verità che 

non lo abbandona mai più. Celebre il motto gramsciano “La verità è sempre 

rivoluzionaria”.  

 

3. Torino e gli anni della militanza.   

3.1 Nel 1911 arriva a Torino e il periodo trascorso nel capoluogo 

piemontese resta fondamentale nella formazione del pensiero gramsciano. 

Gramsci è un giovane studente, è bravo e squattrinato. Nonostante la borsa di 
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studio, i soldi non bastano mai e restano molte lettere con una insistente 

richiesta di denaro ai genitori, la cui situazione si era in parte normalizzata 

dopo la scarcerazione paterna senza però arrivare all’agiatezza. Nelle lettere 

ricorda anche il freddo patito e l’inverno passato senza soprabito, il forte stato 

di ansia che lo divora per il timore di perdere il Collegio, ma anche il senso di 

vergogna e inadeguatezza, che lo spinge spesso all’isolamento.  L’ambiente 

dell’ Ateneo torinese però è un ambiente interessante, vivo e impegnato nel 

dibattito culturale di quegli anni. Si presenta quindi come un milieu di forte 

stimolo per lui che proprio qui inizia la militanza politica e matura il proprio 

pensiero critico6. Sono i difficili anni del Biennio Rosso, l’ Europa è scossa da 

sommosse, rivolte, scioperi tra le masse e i poteri costituiti. In Russia intanto, 

dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917, si instaurava il primo Stato Socialista 

nella storia occidentale. Anche in Italia gli operai occupano le fabbriche e 

Torino è la città operaia per eccellenza, il campo di battaglia delle lotte tra i 

lavoratori e i padroni e il posto migliore per fare una esperienza politica 

diretta. Il giovane studioso sardo entra nelle fabbriche, partecipa alle riunioni 

operaie, entra in contatto con quell’umanità di cui inizia a conoscere i bisogni 

radicali. Prima ancora di elaborare l’idea dell’ intellettuale «organico» in un 

certo senso Gramsci già lo è: “tuffandosi” tra la gente abbatte ogni distanza e 

si mescola con loro, per loro. Sono anni di scoperte, di frequentazioni, di 

elaborazioni e rielaborazioni. Soprattutto sono gli anni della praxis, in cui il 

politico impegnato nella causa socialista si trova fianco a fianco con quegli 

sfruttati  di cui si farà strenuo difensore per tutta la vita.La prigionia, dal 1925 

                                                           
6 «[…] e soprattutto il passaggio da un determinismo ancora positivistico, con la mediazione del 
neoidealismo, ad un marxismo che mai verrà accettato dogmaticamente». Ivi, p. 25. 

7 Antonio Gramsci- Tatiana Schucht, Lettere. 1926-1935, a cura di NATOLI, Aldo e DANIELE Chiara. 
Torino: Einaudi,  1997, p. 3.  

 8 In LEPRE, 1998, p. 95, 97-101. 
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al 1937, gli aprirà nuove realtà, diventerà un acuto osservatore-antropologo (i 

detenuti di Napoli gli sembrano «esemplari zoologici fantasmagorici»)7 dei 

detenuti specchio delle tante Italie esistenti, e verrà a conoscenza delle leggi di 

potere che regolano i rapporti umani in quel mondo sconosciuto che 

genericamente definiamo sottoproletariato8.  

Torino è inoltre il luogo in cui l’analisi gramsciana abbandona l’ottica 

isolana e si apre a una nazionale, storicamente, socialmente ed 

economicamente diversa dalla Sardegna. Gli anni torinesi sono scanditi da un 

intensissimo, febbrile attivismo, con una gran voglia di « fare, fare, fare» dirà 

lo stesso Gramsci, tramite l’assidua frequentazione di riunioni a carattere 

politico, la creazione di associazioni dalla forte impronta etica, e soprattutto l’ 

impegno giornalistico con la fondazione di riviste. I nomi stessi dei periodici 

ricalcano (e proiettano) la tensione civile e morale del disegno utopico sempre 

più marxista, da un lato, e la necessità di rivendicare la voce delle masse 

inascoltate, dall’altro. Nel 1917 scrive sulla rivista «La città futura»9, organizza 

«Club di vita morale», due anni dopo è direttore di «Il Grido del Popolo». Nel 

1919 nasce “L’ Ordine Nuovo”, soppresso poi dal regime fascista (1925), che 

diventerà il quotidiano comunista par excellence. Oltre ai colleghi progressisti, 

tra cui Togliatti, Teraccini e Tasca, Gramsci gradisce la collaborazione del 

liberale Gobetti, mostrando già quell’apertura di vedute, quella lungimiranza 

                                                           
 

 

9 Da «La città  futura», numero unico, 11 febbraio 1917: «Odio gli indifferenti. Credo che vivere 

voglia dire essere partigiani. Chi vive veramente non può non essere cittadino e partigiano. 

L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. (…) 

Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si 

domandano: se avessi fatto anch'io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, 

sarebbe successo ciò che è successo?».  

 

http://edintorni.net/related/service/redirect/?ac=moraschini&ch=3&rf=http%3A//aforismi.meglio.it/aforisma.htm%3Fid%3D7468
http://edintorni.net/related/service/redirect/?ac=moraschini&ch=3&rf=http%3A//aforismi.meglio.it/aforisma.htm%3Fid%3D7468
http://edintorni.net/related/service/redirect/?ac=moraschini&ch=3&rf=http%3A//aforismi.meglio.it/aforisma.htm%3Fid%3D7468
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che gli avrebbero procurato in seguito fortissimi disaccordi all’interno del 

partito Comunista italiano, soggiogato dalla intransigente linea stalinista.  

3.2 Nel 1921 al Congresso di Livorno Gramsci fonda il Partito 

Comunista italiano e poco dopo, nel 1923, parte per Mosca come esponente 

del PCI nell’ Esecutivo della Internazionale. Si discosta intanto dalla posizione 

estremista di Bordiga, che rifiuta qualsiasi connubio coi socialisti. L’ 

Internazionale promuove la sua linea, ora prevalente nel Partito, grazie 

soprattutto all’appoggio dei dirigenti bolscevichi che vedono in lui “un piccolo 

gobbo dalla grande testa e dallo sguardo intelligente, profondo”. In Russia 

scopre la passione amorosa che subito lo travolge, e lo spaventa:  

«Quante volte mi sono domandato se legarsi ad una massa era 

possibile quando non si era mai voluto bene a nessuno?» 

Un uomo abituato all’ impegno politico ma poco esperto nelle questioni di 

cuore si domanda se queste non avrebbero prevalso su quelle della mente. 

Ricoverato per ragioni di salute in una casa di cura russa conosce 

Giulia, di cui si innamora a priva vista. Il dolce ricordo dell’ incontro a 

Serebriani Bor lo accompagnerà negli anni più difficili dandogli, a tratti, un 

conforto. Il tragico equivoco mai chiarito tra i due, durante la detenzione, per i  

lunghi silenzi di Giulia e le sue lettere tenute in borsa e mai speditegli, 

alimentano in lui stati ossessivi e paranoici, insieme a un profondo 

risentimento e senso di abbandono10. Le scrive: 

                                                           
10 Interessante la prospettiva dell’autrice Laura Tancredi, che avanza una  nuova lettura di Giulia 
Schucht, una donna “(…) rimossa, condannata dalla Storia ad estinguersi ”. Si veda: TANCREDI, 
Laura.  La vita privata di Giulia Schucht.  Macerata: Ev casa editrice, 2012.  

10  La lettera da lui inviata a Togliatti nel 1926 sancisce la definitiva rottura tra i due. Da quel 
momento Gramsci viene messo ai margini dal suo stesso partito.   

11 Per un approfondimento sulla questione meridionale si consiglia LEPRE, op. cit., 1998, p. 97 e 
ss. 
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 « Mi pare, e lo dico anche se devo farti provare un forte dispiacere, che 

tu hai contribuito ad aggravare il mio isolamento, facendomelo sentire più 

amaramente».  

L’ anno successivo (1924) viene eletto deputato e, contestualmente, 

fonda il quotidiano politico l’ «Unità», che diventa organo del PCI. Al 

Congresso di Lione del 1926 la maggioranza è ormai dalla sua parte e 

mantiene la nomina di Segretario generale del Partito. Nelle «Tesi di Lione», 

pronunciate durante il convegno, sono già presenti i capisaldi del suo 

programma che, al momento, coincidono con quelli del Partito11. La 

circostanza per elaborare il grande sogno della praxis si presenta a Gramsci di 

lì a poco. In carcere, rinchiuso tra le quattro mura della cella, egli vi si dedica 

fino alla fine: quanto più le sue condizioni fisiche e psichiche peggiorano, 

tanto più cresce in lui la determinazione assoluta e il senso estremo di 

abnegazione.  

 

4. L’arresto e l’elaborazione del pensiero gramsciano.   

 4.1 Intanto stava scrivendo un saggio sulla questione meridionale12, ed 

era ricercato dalla polizia fascista per la presunta attività politica sovversiva. L’ 

8 novembre del 1926, viene portato in carcere, nonostante l’ immunità 

parlamentare cui pure avrebbe diritto. La moglie intanto, incinta del 

secondogenito, era tornata a Mosca, ormai stalinizzata. Non si rivedranno mai 

più e Antonio Gramsci non conoscerà mai il secondo figlio, Giuliano.  

Condotto a Regina Coeli, poi Ustica e di qui a San Vittore, nel maggio del 

1928 viene processato e condannato dal Tribunale speciale per la difesa dello 

Stato alla pena di venti anni, quattro mesi e cinque giorni di reclusione. A 
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partire dal luglio 1928 viene trasferito a Turi, in provincia di Bari, e qualche 

mese dopo gli viene accordato il permesso di scrivere e lavorare in carcere. 

Informa la cognata-compagna, che è il suo tramite col partito e con il mondo, 

del suo progetto:  

«Vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e 

sistematicamente di qualche oggetto che mi assorbisse e centralizzasse la mia 

vita interiore». 

I numerosi scritti della reclusione, non destinati alla pubblicazione, 

sono dati alle stampe dall’editore Einaudi, insieme alle Lettere ai familiari, 

soltanto nel secondo dopoguerra, con sollecitudine (e controllo?) del dirigente 

comunista Felice Platone.  I Quaderni del carcere, in sei volumi13, vengono 

sistemati per temi affini, così intitolati: Il materialismo storico e la filosofia di 

Benedetto Croce (1948), Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura (1949), Il 

Risorgimento (1949), Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949), 

Letteratura e vita nazionale (1950), Passato e presente (1951). Nel 1975 esce una 

nuova edizione a cura di Valentino Gerratana, strutturata secondo un ordine 

cronologico14.  

4.2 Nell’ impossibilità di descrivere in dettaglio la Weltanschauung 

pratica gramsciana presente nei Quaderni, scelgo di soffermarmi su alcuni punti 

                                                           
13 Poi c’è l’annosa polemica del Quaderno fantasma per cui si rimanda ai seguenti articoli:  PONS, 

Silvio,  Gramsci tradito? Nuovi indizi contro Togliatti (Lettera inedita da Mosca), Corriere della sera, 

17 luglio 2003; CANFORA, Luciano,  Attenti ai dossier del compagno Stalin. E occhio alle date, 

Corriere della sera, 19 luglio 2003; PONS, Silvio, Togliatti, Gramsci e l’ombra del tiranno, Corriere della 

sera, 27 luglio 2003;  

CANFORA, Luciano,  Inedito su Gramsci, i punti aperti, Corriere della sera, 30 luglio 2003.  

14  Sono stati raccolti in volume anche tutti gli articoli scritti da Gramsci nell' «Avanti!», in «Il Grido 

del popolo» e in «L’ Ordine Nuovo». 

 

 

http://newrassegna.camera.it/chiosco_new/pagweb/immagineFrame.asp?comeFrom=search&currentArticle=4LNHE
http://newrassegna.camera.it/chiosco_new/pagweb/immagineFrame.asp?comeFrom=search&currentArticle=4LXBR
http://newrassegna.camera.it/chiosco_new/pagweb/immagineFrame.asp?comeFrom=search&currentArticle=4MQC7
http://newrassegna.camera.it/chiosco_new/pagweb/immagineFrame.asp?comeFrom=search&currentArticle=$A05N2
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che ritengo importanti per fornire un quadro, se non esaustivo, almeno  

chiaro.  

Nello Stato Nuovo si sarebbe anzitutto dovuto creare un blocco tra le 

forze sociali, formato dall’unione della classe operaia del Nord con le masse 

contadine del Sud. Al Partito sarebbe spettato il compito di coordinare e 

militare il gruppo, per condurlo, progressivamente, verso la rivoluzione e la 

meta finale: la dittatura del proletariato. Secondo la prospettiva marxista-

gramsciana solo attraverso la “dittatura del proletariato”, regolamentata  al suo 

interno, le masse si sarebbero liberate finalmente dalle secolari ingiustizie e 

oppressioni subite. La nuova classe al potere avrebbe cosi sostituito i vecchi 

sistemi economici e culturali borghesi imponendo propri modelli, riflesso dei 

propri bisogni materiali. La preparazione di una rivoluzione radicale pone 

questioni serie sulla organizzazione della cultura nuova. Come si possono 

preparare i dominati che dovranno un giorno dominare? Il compito spetta in 

primis all’ intellettuale, dice Gramsci, «organico», impiegato dal Partito a 

infondere la presa di coscienza nelle masse, perché diventino cellule di un 

unico organismo. Il nuovo intellettuale deve sostituire quello tradizionale, 

incarnato dagli intellettuali post-crociani suoi coetanei. Il suo compito è 

funzionale al risveglio dal torpore dell’ ignoranza e della rassegnazione, alla 

volta di un riscatto corale e “di classe”. L’intellettuale, maieuticamente, deve 

tirar fuori quello che è già presente in potenza in ogni singolo proletario, 

perché è necessario che sia organizzato e sicuro di sé una volta preso il potere 

e ciò è possibile, secondo il non dogmatico Gramsci, perché « (…) non si può 

separare l'homo faber dall'homo sapiens». Di qui l’ insistenza sul valore 

dell’educazione unita all’osservazione di una mancanza in Italia, a differenza 

degli altri paesi europei, di una letteratura che lui chiama “nazional-popolare”. 

Osserva:  
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(…) in Italia, il termine nazionale ha un significato molto ristretto 

ideologicamente e in ogni caso non coincide con popolare, perché in Italia gli 

intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla nazione e sono invece legati a 

una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimento 

popolare o nazionale dal basso: la tradizione è libresca e astratta e 

l'intellettuale tipico moderno si sente più legato ad Annibal Caro o a Ippolito 

Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano15.  

A parte il melodramma, in Italia è mancata una letteratura popolare, e c’ 

è stata invece una spaccatura profonda tra l’alto e il basso, tra la società 

letterata e quella delle masse, tra il pubblico e gli scrittori. Nei Quaderni si 

legge:  

«(..) Le Accademie il simbolo, spesso a ragione deriso, del distacco 

esistente tra l’alta cultura e la vita, tra gli intellettuali e il popolo16».   

Il compito del nuovo letterato gramsciano è proprio quello di colmare la 

frattura ed elevare le masse liberando l’Italia dall’ egemonia di tanta letteratura 

straniera. In questo hanno fallito finora gli intellettuali laici, come i cattolici 

che in particolare hanno lasciato il popolo in una arretratezza superstiziosa 

post-tridentina17. Tra gli scrittori di punta della storia letteraria italiana 

tramandata Gramsci individua un paio di modelli antitetici, da un lato 

Manzoni, dall’altro Machiavelli. Il primo esprimerebbe il carattere aristocratico 

                                                           
15  GRAMSCI, Antonio, Quaderni dal carcere a cura di V. GERRATANA. Torino: Einaudi, 1975, p. 
127.  

16 GRAMSCI, Antonio, Quaderni del carcere, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura. Torino: 
Einaudi, 1966  p. 103.  

16 In GRAMSCI, 1975, p. 131.  
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della letteratura italiana e l’atteggiamento paternalista cattolico verso il popolo. 

Il secondo invece viene valutato come il primo rappresentante di un mondo 

non più teocratico come quello medievale, ma empirico e terreno.  

L’elaborazione di un nuovo tipo di intellettuale pone inevitabilmente 

Gramsci in un rapporto polemico e dialettico con la classe intellettuale italiana 

dei primi quindici anni del ventesimo secolo.18Egli considera positivamente il 

primo Croce, di cui ammira soprattutto lo spirito, l’ansia rinnovatrice e laica 

che lo accompagna. Scrive alla cognata in una lettera del 1931:  

partecipavamo in tutto o in parte al movimento di riforma morale e 

intellettuale promosso in Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era 

questo, che l'uomo moderno può e deve vivere senza religione rivelata o 

positiva o mitologica o come altro si vuol dire. Questo punto anche oggi mi 

pare il maggior contributo alla cultura mondiale che abbiano dato gli 

intellettuali moderni italiani.  

Se ne allontana invece rispetto alle concezioni dell’autonomia dell’arte e 

dell’intellettuale super partes, rivendicata dal critico abruzzese. Gramsci ha in 

mente esattamente il contrario, per lui l’arte deve essere vincolata a un credo, 

deve essere utile e funzionale a uno scopo comune e l’intellettuale non può 

stare al di fuori delle cose, ma deve farne assolutamente parte. Egli si pone 

piuttosto in continuità con la linea tracciata da De Sanctis, paradigma del 

fervore etico e civile risorgimentale. Quella di De Sanctis è una critica 

                                                           
18 Nei Quaderni si propone di scrivere un saggio chiamato I nipotini di padre Bresciani, in riferimento 

agli epigoni di padre Bresciani, per cui riserva epiteti poco carini, fondatore di  «La Civiltà 

Cattolica» e autore di romanzi di impronta conservatrice già stroncati da De Sanctis.  
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militante, non solo estetica, e per questo viene giudicata favorevolmente, 

poiché rappresenta la lotta per costruire una nuova cultura.  

         4.3 Gramsci muore il 27 aprile del 1937, nemmeno una settimana dopo 

dall’uscita del carcere. Le sue ceneri vengono portate al Cimitero degli Inglesi a 

Roma. Al funerale sono presenti solo Tatiana Schucht e Carlo, il fratello, 

nessun altro. Palmiro Togliatti, ex compagno di studi e di partito, è assente. Per 

una strana coincidenza il suo funerale avrebbe dovuto essere celebrato il primo 

maggio. È documentato ormai che i fascisti impedirono che le esequie 

ricadessero nello stesso giorno della festa dei lavoratori, abolita dal regime 

mussoliniano, per timore che si scatenasse un corteo dissenziente19.  

 

5. Considerazioni finali.  

5.1 Nonostante la ripresa e il susseguente boom degli studi gramsciani a 

partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, credo che l’ insegnamento di 

Antonio Gramsci non sia stato assimilato da buona parte della sinistra italiana. 

Si è trattato piuttosto di un recupero formale, non sostanziale, che ha generato 

blande ipocrisie pseudo-marxiste con conseguenze nefaste, sia sul versante 

politico che su quello intellettuale. Da un lato lo scollamento tra una società 

politica che dice e poi non fa (o non fa quello che dovrebbe fare), e quella 

civile, dall’altro persevera, diabolica, la spaccatura tra il sistema culturale e il 

popolo. Mi pare che molti degli intellettuali che si autoproclamano “di 

sinistra” siano ancora elitari, vivendo e scrivendo nelle loro torri d’avorio. 

[…]Gli intellettuali non escono dal popolo, anche se accidentalmente 

qualcuno di essi è di origine popolana, non si sentono legati ad esso (a parte la 

retorica), non ne conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspirazioni, i 

                                                           
19  Si legga in proposito: CARLUCCI, Davide, Gramsci ceneri vietate, La Repubblica, 25 Aprile 2007.  
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sentimenti diffusi; ma, nei confronti del popolo, sono qualcosa di staccato, di 

campato in aria, una casta, cioè, e non un’articolazione, con funzioni 

organiche, del popolo stesso20.  

Gramsci è stato un grande esempio, non ha desistito dalla lotta e ha 

continuato a combattere, giorno e notte, perché il sogno comune è un sogno 

grande e ambizioso e bisogna lavorarci incessantemente.  

Sono grata ai fascisti per un piccolo, grande errore di calcolo. 

Malaticcio, devono aver pensato che sarebbe bastato togliergli la libertà fisica 

per eliminarlo. Sbagliavano. Avrebbero dovuto privarlo della penna. Tanto gli 

è bastato per segnare una svolta nella storia del pensiero.  
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