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RESUMEN
El artículo aspira a discutir la existencia en Uruguay de un pasado idealizado como  
recurso  para fundamentar la necesidad de un endurecimiento punitivo. Particularmente, 
la modificación del tratamiento penal de la infancia centrado en la baja de edad de 
imputabilidad cuyos impulsores apuntaron en 2014 a un conjunto de fenómenos 
delictivos presentados como inéditos. La vaguedad de las referencias históricas, posibilita 
tomar un momento clave en el tratamiento de la niñez a comienzos del siglo pasado. 
Identificado como El Siglo de los Niños por los reformistas de la época, también lo 
reconocieron como una etapa de cambios y, concomitantemente, de las características 
de la criminalidad. A través del análisis de prensa es constatable la preocupación por el 
crecimiento del delito. Las voces de alarma vendrían acompañadas de las referencias a 
nuevos tipos criminales en el cual tendrían una participación insoslayable una precoz 
participación infantil. Por consiguiente, lejos de la idealización, se desmitifica la imagen 
del Uruguay sin delito que sirve como argumento para modificaciones legales dirigidas 
a una escalada punitiva.
Palabras claves: Uruguay; pasado; infancia; delincuencia; peligrosidad.

ABSTRACT
The present article aims to discuss the existence in Uruguay of an idealized past used as 
a basis for justifying the need for harsher punitive measures to minors.Particularly, the 
modification of the criminal treatment of children focused on the low age of imputability 
whose main promoters pointed in 2014 to a set of criminal phenomena presented as 
unpublished and unprecedented. The vagueness of the historical references makes it 
possible to identify a key moment in the treatment of minors during the beginning of the 
last century. That same period was identified as The Century of the Child by many reformers, 
also considered an age of changes and evolution of some criminal characteristics. Through 
the popular press analysis, the concern about the growth of that certain type of juvenile 
crime was real and verifiable. The voices of alarm would be accompanied by references to 
new criminal characteristics in which they would have an inescapable type of conduct, 
the common one was early child participation.Consequently, far from idealization, the 
image of a crime free Uruguay is demystified, which serves as a strong argument for legal 
modifications aimed at a punitive escalation.
Keywords: Uruguay; past; childhood; delinquency; dangerousness.
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Introducción
En el Uruguay de las últimas décadas se ha registrado una tendencia creciente a 

destacar la existencia de un grave problema de inseguridad. La inquietud por el aumento 
del delito se ha instalado de forma tal que se ha ubicado en un lugar central en lo que 
hace a la preocupación de la población, constituyéndose en un tema ineludible en las 
últimas campañas electorales. Como ya había ocurrido en el año 2019, en las recientes 
elecciones de 2024 la cuestión de la criminalidad ha ocupado un lugar destacado en la 
agenda política. Uno de los asuntos que “genera mayor preocupación en la población es la 
inseguridad”, resumía el diario montevideano El País, al anunciar el pistoletazo de salida 
de la campaña hacía los comicios de octubre de ese año (“Propuestas de seguridad”, 14 de 
enero de 2024, El País). Desde el retorno a la democracia en 1985, de manera recurrente, 
se ha denunciado a la situación en materia de inseguridad como un fenómeno que tanto 
por su dimensión como por sus características resultaría inédito en la historia nacional. 
Un verdadero quiebre con la tradición que anunciaba al país bajo la distintiva imagen de 
la “Suiza de América” que no solo remitirá a Europa, sino que lo diferenciaba del resto de 
América Latina. 

“Uruguay es un país seguro” sobresaliendo como una nación que ha recibido a nivel 
internacional “buenas calificaciones en materia de violencia y criminalidad”. Sin embar-

RESUMO
Este artigo tem como objetivo discutir a existência de um passado idealizado no Uruguai 
como recurso para justificar a necessidade de penas mais severas. Especificamente, a 
modificação do tratamento penal de crianças, centrada na redução da maioridade penal, 
cujos proponentes, em 2014, apontaram para um conjunto de fenômenos criminais 
apresentados como inéditos. A imprecisão das referências históricas permite identificar um 
momento chave no tratamento de crianças no início do século passado. Identificado como 
O Século das Crianças pelos reformadores da época, eles também o reconheceram como um 
período de mudança e, concomitantemente, das características da criminalidade. Por meio 
da análise da imprensa, fica evidente a preocupação com o aumento da criminalidade. 
Os  alarmes são acompanhados por referências a novos tipos de crimes nos quais a 
participação da primeira infância está inevitavelmente presente. Consequentemente, 
longe da idealização, desmistifica-se a imagem de um Uruguai sem crime que serve de 
argumento para modificações legais que visam a uma escalada punitiva.
Palavras-chave: Uruguai; passado; infância; delinquência; periculosidade.
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go, en el plano local, de manera relativamente uniforme, “la sociedad expresa temores e 
inseguridades” (Paternain, 2012, p. 16). Se produce así “una extensión del temor” que 
supera al crecimiento del delito (Morás, 2009, p. 16). Paulatinamente se ha visto erosio-
nada la percepción de un país ajeno a los problemas de inseguridad y a las variantes de la 
delincuencia que van desde el pregonado aumento de la criminalidad juvenil a los avances 
del crimen organizado. Particularmente con aquel vinculado al narcotráfico que ha ido 
ganando terreno en el panorama noticioso cotidiano. Un “escenario propicio”, por otra 
parte, para la implementación de medidas que abogan por la “mano dura” (Serpaj, 2020, 
p. 2). Un reciente trabajo de la Consultora Factum revela que un 46% de los encuestados 
apuntaron a la seguridad como su principal preocupación. Una cifra que asciende al 50% 
si se incluye al narcotráfico. Un porcentaje notoriamente superior que la inquietud por la 
economía y la pobreza (“La seguridad es la principal para el 46% de los uruguayos”, 19 
de junio de 2025, La Diaria).

Con la pretensión de interpretar el sentir de la población, desde el sistema político 
se ha insistido en la urgencia de una respuesta enérgica como ya es verificable con la Ley 
de Seguridad Ciudadana de 1995 y se reafirmó con la aprobación en 2020 de la Ley de 
Urgente Consideración (Luc)impulsada por el presidente Luis Lacalle Pou como parte de 
un heterogéneo paquete que incluyó un centenar de artículos en materia de seguridad. De 
esta forma, asistimos a la promoción de medidas que tienen como factor común un en-
durecimiento punitivo que ha atravesado a partidos de distinto signo que alternaron en el 
gobierno desde mediados de la década de 1980. Con sus matices, eso parece notorio en las 
políticas dirigidas a solucionar la cuestión de la delincuencia juvenil que se fue instalando 
como problema. La respuesta se caracterizó por un “creciente punitivismo” (Díaz, 2019, 
p. 39) que llevó a promover una reforma constitucional que planteaba la baja de edad de 
imputabilidad a los 16 años. Plebiscitada en el año 2014 terminó no siendo aprobada por 
la ciudadanía uruguaya al no llegar al 50% exigido.

“Parece ocioso”, señala Luis Eduardo Morás (2016, p. 25), referirse a la gravedad 
que ha adquirido la criminalidad general y dentro de ella la protagonizada por adoles-
centes que vendría acompañada de mayores niveles de violencia. Mientras este discurso, 
a pesar de la falta de evidencia empírica, se replica en “todos los niveles de la sociedad”, 
se refuerza el mito para así delinear una realidad en que se señala “que los actos infrac-
cionales protagonizados por adolescentes representan la mayor parte de los delitos que 
se cometen en el país”. “A pesar de la LUC”, se denunciará desde las páginas del diario 
conservador La Mañana, no dejaba de crecer la presencia de la delincuencia juvenil en 
crímenes violentos y su incorporación a organizaciones criminales. (“A pesar de la LUC la 
delincuencia juvenil incrementa su presencia en graves delitos”, 31 de enero de 2024, La 
Mañana). Certificando los avances del narcotráfico y la presunta participación de adoles-
centes, el matutino El Observador confirmaba que en un barrio céntrico de Montevideo 
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“la plantilla de trabajadores de una boca es infantil” (“Vivir en estado de alerta”, 10 de 
marzo de 2025, El Observador). 

Las reiteradas observaciones sobre el aumento descontrolado del delito y la partici-
pación juvenil vendrán acompañadas con la idea del descaecimiento de la seguridad a par-
tir de genéricas referencias históricas que sirven para reforzar la gravedad de la situación. 
Las “citas”, mayoritariamente, suelen ser vagas en los contenidos e imprecisas en el perío-
do que sirve de referencia, lo que les permite ser ajustables a las necesidades argumentales. 
Un discurso que ha venido sosteniendo que Uruguay estaría afectado por una situación 
que no tiene antecedentes en el escenario nacional. Asistimos entonces no solo a la alarma 
por una creciente criminalidad sino al esfuerzo por consolidar una serie de consignas que 
han sido instauradas e integradas a un sentido común que las convierte enirrebatibles. Ese 
país ideal que conoció tiempos dorados en la atención a la infancia, estaría siendo minado 
por la existencia de una criminalidad que crece ante la falta de una adecuada respuesta pu-
nitiva por parte del Estado. Es por ello que se hace imperioso resolver cuestiones como la 
organización policial y el refuerzo de su capacidad de combate contra el crimen, la sustitu-
ción de un Código Penal (1934) que se ha hecho obsoleto y la adecuación del tratamiento 
penal de niños y adolescentes a la luz de los drásticos cambios producidos en la sociedad. 
Entre las consignas se repite la idea de que los jóvenes “maduran antes” lo que lleva a que 
el Código de la Niñez y la Adolescencia haya quedado desenfocado de la realidad. A estar 
atrapado en una mirada idealista de la niñez. 

“El temor al delito”, destaca Lila Caimari (2009, p. 372), “activa todo un archivo 
de fantasmas”. La delincuencia juvenil, con sus marcadas fluctuaciones, ha sido parte 
importante de esa activación de la percepción de inseguridad de la mano de la idea de 
impunidad de la cual se responsabiliza a la lenidad del código y de la justicia. Paradojas 
de la modernidad, algunos de estos planteos tienen aires casi centenarios pese a su bar-
niz de novedad. El presente artículo se retrotrae a los primeros años del Novecientos en 
un momento en que prosperó un discurso que exaltó la importancia de la atención a la 
infancia en lo que siguiendo a Ellen Key fue reiteradamente presentado como El Siglo de 
los Niños.1 El tono enaltecedor, de alguna forma, soterró la “emergencia” de la minoridad 
como problema (Vianna, 2007, p.46) en el marco del estado de alarma por la progresión 
general del delito y la precocidad de los delincuentes. 

A través del análisis de diarios montevideanos se busca poner en discusión la con-
signa de un pasado seguro, sin fisuras, que se ha instalado en los debates públicos y que 
regularmente apelan a un ideal securitario a partir de referencias históricas genéricas. 
Imprecisas. El empleo de la prensa, particularmente de aquellos órganos que como La Tri-
buna Popular se mostraron especialmente interesados en la crónica roja, resulta un “medio 

1	  La obra de Key fue publicada en Suecia en 1900 y traducida bajo ese título al español en 1906.
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muy conveniente para tomarle el pulso a la opinión pública” (Herrera Guevara, 2021, p. 
72). Un momento clave en la transformación de la geografía de la noticia que permite 
constatar un mayor seguimiento de la información sobre el delito y su tratamiento. La sis-
tematización de columnas policiales hace posible refutar las consignas que han rescatado 
un pasado en que la inseguridad no era un problema, la criminalidad un fenómeno ais-
lado y la delincuencia infantil una rareza. Por el contrario, es constatable (por lo menos) 
desde comienzo de siglo XX una recurrente denuncia en los periódicos capitalinos de lo 
que se tildó como un aumento descontrolado del delito.

“Como el Uruguay no hay”: al encuentro del pasado ideal
En medio de las intensas transformaciones económicas, sociales, culturales y de-

mográficas registradas por Uruguay durante las primeras décadas del siglo XX es cons-
tatable la existencia de un amplio consenso sobre la prioridad que debía tener la aten-
ción a la niñez abandonada y delincuente. Este clima reformista vendría acompañado 
de un tono optimista en torno a la posibilidad de su conversión en individuos útiles 
a la sociedad. Ello impulsó un proceso de cambios que abarcó a la normativa penal y 
a las instituciones de encierro para niños y adolescentes. Las primeras tomaron como 
base sustraerlos del tratamiento de adultos, apenas diferenciado por franjas etarias en 
el Código Penal de 1889, teniendo como un primer mojón la aprobación de la Ley del 
Consejo de Protección de Menores en 1911. Esta, que creaba un organismo “central” 
dedicado a la atención de la niñez, fijaba también normas para la “corrección de los 
menores delincuentes”. Para ello determinaba un “tratamiento educativo” en estableci-
mientos públicos o “fuera de ellos” (Ley del Consejo de Protección de Menores, 1911, 
p. 16). Más allá del beneplácito de esta primera transformación legal, se continuó re-
clamando un cambio que sustrajera definitivamente a la infancia de un procedimiento 
penal que debía quedar reservado para los adultos. “Cometerá un grave error juzgan-
dolo como á hombres”, destacaba en su titulación La Tribuna Popular en 1912. Al 
repasar las estadísticas, destacaba que la experiencia internacional sobre la delincuencia 
infantil “probaba como el “exceso de los delitos de los niños puede corregirse con solo 
desglosarlos” del Código Penal creando una legislación específica. El “método yanqui”, 
reconocía, partía del principio de que “debe ser detenido, juzgado, vigilado y conde-
nado como un niño y no como un medio hombre”. Ante un “juez especial”, asesorado 
por “profesores, filántropos, médicos” y por mujeres que “con su tacto exquisito” no 
son más que la “prolongación del instinto maternal”, tratarían al niño más que como a 
un delincuente como a “un hijito á quien hay que enmendar sus faltas con más ternura 
que severidad”. Con este procedimiento “bondadoso”, concluía el vespertino, se logra-
ba reducir el número de delitos protagonizado por menores de edad “que en definitiva 
no es otra cosa que reducir también el número de hombres delincuentes y aumentar el 
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de los honrados y trabajadores” (“¿Cómo juzga Vdá los niños?”, 19 de abril de 1912, 
La Tribuna Popular). 

Un editorial del diario La Razón apoyará la creación de una magistratura espe-
cial que había sido promovida en la Cámara de Representantes por José Salgado en 
1914. Un tratamiento penal “desacertado” con el que se ha procurado “contrarres-
tar la delincuencia infantil” solo ha sido útil para desarrollar la criminalidad adulta 
“arraigando en los menores la tendencia al delito” (“La delincuencia infantil. Un buen 
propósito”, 21 de octubre de 1915, La Razón). Igualmente, el proyecto no prosperará 
al igual que ocurrirá con la propuesta de Teófilo Arias de establecer un “Pretorio de 
Menores” formulada en el Congreso Panamericano del Niño de 1924. Es por ello que 
habrá que esperar al año 1934 para que se apruebe el Código del Niño. De esta forma, 
se alineaba Uruguay con las grandes directrices internacionales que propusieron una 
justicia especializada a cargo de un magistrado con características particulares que será 
identificado bajo la tradicional premisa de que debía actuar como lo haría un buen 
padre de familia. 

En lo que respecto a los espacios de encierro para niños y adolescentes, se presen-
ciaba desde la segunda mitad del siglo XIX una creciente demanda de la construcción 
de una Cárcel de Mujeres y Asilo Correccional de Menores. Pese al camino empren-
dido con el edificio, cuya piedra fundamental se colocó el 25 de agosto de 1900 en 
el marco de las conmemoraciones por la independencia, su concreción se vería final-
mente frustrada. La ley del 6 de febrero de 1902, a partir de la urgencia de una nue-
va penitenciaría masculina, autorizaba el cambio de destino de la obra que se estaba 
realizando en la zona de Punta Carretas próxima a la costa montevideana.2 Mientras 
la resolución determinaba la consolidación de la precariedad del encierro en la Cárcel 
de Mujeres, disponiendo su conservación en el espacio provisorio regenteado por la 
Congregación del Buen Pastor, proyectaba un reformatorio de varones para lo que 
preveía una reducida inversión. Bajo el nombre de Colonia Educacional de Varones e 
inspirado en la Colonia de Méttray, se inaugurará en dos etapas (1912 - 1915) el esta-
blecimiento ubicado en la zona rural de Suárez (departamento de Canelones). Como 
señalaba el arquitecto y militar Alfredo Ramón Campos en la “Memoria Explicativa 
de la Planta General” del establecimiento agrario, “se ha tratado de hacer compatibles 
las más modernas doctrinas y los más avanzados sobre la reforma de los niños delin-
cuentes y viciosos con el medio ambiente del país en que se levantará el reformatorio”.3 
Campos, autor de sus planos y director de la obra, visualizaba al establecimiento como 
el mejor aliado del educador en el camino de conversión de los internos que ingresa-

2	  Centro de Formación Penitenciaria, paquete 255, Informes 1900, Informe nº 31, pp. 68 a 74.
3	  Departamento de Estudios Históricos del Ejército y del Museo Militar, Archivo Campos, Sobre 03, 

Proyecto de la Colonia Educacional. Memoria Explicativa de la Planta General, s/p.
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ban al establecimiento. “La protección a la infancia desvalida”, destacaba La Semana 
ponderando una colonia que podrá “enorgullecer al país”, es una de las “mejores y más 
fecundas medidas de higiene social” (“Una visita al reformatorio de menores”, 10 de 
agosto de 1912, La Semana). Así, la propuesta educativa del reformatorio debía permi-
tir “contrarrestar” las dificultades de un hogar deficiente y un medio urbano corruptor 
preparándolos para la “lucha que les esperaba” (Platt, 2014, p. 76). La obra se desarro-
llaría en medio de los problemas financieros que produjeron un recorte sustancial del 
proyecto original que había previsto la edificación de seis pabellones que finalmente 
se redujeron a dos lo que terminaría impactando en un funcionamiento que estaría 
pautado por el déficit de plazas. 

La década de 1910 vivió de manera casi simultánea las expectativas generadas 
por la inauguración de un nuevo penal, que venía a sustituir al edificio radial en 
funcionamiento desde 1888, y la Colonia Educacional de Varones. Sin embargo, rá-
pidamente tornaron en una nueva crisis de unos espacios de encierro marcados por lo 
que sería la endémica superpoblación que había caracterizado y caracterizará a los es-
tablecimientos uruguayos. Lejos de las idílicas imágenes inaugurales, el reformatorio 
agrario sería pintado en tonos sombríos a través de las condiciones en que se encon-
traban sus alumnos que “ofrecían un espectáculo realmente triste”: “más que pupilos 
de un establecimiento de corrección, á cargo del Estado, parecían una cuadrilla de 
facinerosos” (“Los alumnos del reformatorio de Suárez”, 19 de junio de 1919, La 
Tribuna Popular). En las antípodas de un lugar de conversión, remitía a la tradicional 
idea de escuela del crimen que los reformadores procuraron romper. Un año después, 
el vespertino denunciaba la presencia de casi 380 internos duplicando así el número 
de plazas disponibles lo que llevaba a que estuvieran “hacinados” conviviendo en una 
“peligrosa promiscuidad” (“En la Colonia E. de Varones”, 1 de junio de 1920, La 
Tribuna Popular). El año 1921, a partir del sumario de su director, termina por dejar 
al descubierto la fuerte crisis de un “organismo imperiosamente necesitado de eficaz 
reforma” (“La Escuela Educacional de Varones”, 10 de marzo de 1921, La Tribuna 
Popular). Al día siguiente, como parte de un extenso seguimiento de la Colonia Edu-
cacional de Varones realizado por La Tribuna Popular, sedará cuenta del “fracaso de 
un régimen exigido de eficaz reforma” (“Los menores que ‘ampara’ el Estado”, 11 de 
marzo de 1921, La Tribuna Popular).

De este modo, Uruguay ingresó en una crisis general de sus principales estableci-
mientos de encierro ganados por los altos índices de hacinamiento y proyectando, como 
ya es constatable en la década de 1930, la construcción de nuevas prisiones. La respuesta 
estatal volvía a ser pensada en términos de ampliación de las plazas disponibles a efectos 
de ajustarlas a los requerimientos judiciales y a una criminalidad que continuaba con un 
alarmante crecimiento. Dos ideas que continúan replicadas en la actualidad. 
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La niñez en la calle y espacios públicos
La idea de que en el “niño está el diseño del hombre”, sintetizada por el periodista 

Víctor Arreguine a comienzos de siglo, operó como uno los principales fundamentos de la 
importancia de la reforma en clave de contención del aumento de la criminalidad (1907, 
p.118). Bajo un discurso tutelar subyacería la alarma por la temprana incorporación in-
fantil al mundo del delito que se reflejaría tanto en las estadísticas del momento como en 
una progresión que se nutría del recorrido de esos sectores. El origen de esta “carrera cri-
minal”, que resumía el proceso de escalada hacía ilícitos de mayor gravedad, era explicada 
por factores como la falta de control paterno (frecuentemente asociada con la dislocación 
de la familia) y la inadecuada permanencia en espacios públicos. En consonancia, la va-
gancia era denunciada por su lábil frontera con el crimen ubicándolos en una “geografía 
urbana del mal” (Campos, 2021, p. 79). Así, conformaban verdaderas “hordas de niños 
ociosos” que deambulaban por calles y plazas. La prensa, señala Sônia Camara (2010, p. 
39), apuntaba al riesgo que representaban para la “paz social y el desarrollo del país”.

A mediados del año 1910, el diario La Razón publicaba una extensa nota presentada 
ante la Cámara de Representantes por un vecino montevideano en la que denunciaba “un 
estado de cosas que ofende aquellos atributos de un patrimonio moral selecto”. Se refe-
ría al “espectáculo bochornoso” que representaba la existencia de “menores vagabundos” 
molestando en las calles ante la pasividad policial por lo que demandaba su presencia 
para “reprimir” este “estado de cosas”. Ante la ausencia de “guardias civiles”, exigía la 
aprobación de un presupuesto que permitiera poner remedio a una situación que agravia 
“la tradición bien saneada” que tiene el país (“Por la niñez vagabunda y por el buen ser-
vicio policial de Montevideo”, 4 de junio de 1910, La Razón). Identificada como “uno 
de los tantos males que afligen a la sociedad” (“La vagancia”, 6 de diciembre de 1912, 
El Tiempo), crecían las señales de rechazo a la existencia de niños y niñas desempeñando 
trabajos callejeros (vendedores de diarios y número de loterias, lustrabotas o floristas) que 
orillando la simulación del trabajo llevaban una vida que operaba como la antesala del 
crimen. “Como resultado”, apunta María Carolina Zapiola (2019, p. 106), “ciertos niños 
y jóvenes comenzaron a percibirse con especificidad dentro del universo de los seres in-
quietantes, produciéndose la instalación del problema de la delincuencia juvenil”.

Si bien estos sectores no constituyen “entre nosotros los caracteres pavorosos de otros 
pueblos, no hay dudas que se hace sentir en un sentido bastante pronunciado”. Un edi-
torial del diario El País reclamaba con urgencia la atención a la “parte más débil de la co-
munidad” (“El Patronato de la infancia”, 31 de diciembre de 1910, El País). A comienzos 
de 1911 un incidente entre “muchachos” en el que uno resultó herido de una puñalada 
en la espalda permitía a La Tribuna Popular confirmar los “avances de la criminalidad en 
los menores” (“Los muchachos delincuentes”, 2 de enero de 1911, La Tribuna Popular). 
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De alguna manera, el tratamiento periodístico de la niñez dejará al descubierto su 
carácter bifronte de una “infancia en peligro” y una “peligrosa” que se deslizaba por la 
pendiente hacia la criminalidad (Cesano, 2016, p. 52-53). Reiterando su preocupación 
por el “problema de la infancia pobre” como un fenómeno mundial, un editorial del 
diario católico El Bien advertía sobre las secuelas de su caída “sino lo recoge una mano 
vigilante” (“La infancia de la calle”, 10 de enero de 1915, El Bien). Reclamando la inter-
vención policial, La Tribuna Popular anunciaba que volvería a insistir “una y mil veces” 
sobre un “mal que avanza, adquiriendo gravedad alarmante” lo que ha llevado a la exis-
tencia de “un ejército de niños y niñas que han invadido nuestras calles” (“La niñez en la 
calle. Algo alarmante”, 8 de marzo de 1917, La Tribuna Popular). La policía, dirá poco 
después, “tiene la obligación de poner término” al espectáculo de esas “falanges de niños” 
que acompañan las “legiones de mendigos” (“La mendicidad infantil. Un espectáculo 
lamentable”, 19 de mayo de 1917, La Tribuna Popular). 

Por su parte, las memorias policiales coincidieron en la preocupación existente en 
relación a la situación de la niñez abandonada y delincuente. En la presentación de la co-
rrespondiente al año 1917, la Policía de Investigaciones destacaba la exitosa gestión en la 
prevención y represión de la delincuencia profesional, anunciando un altísimo porcentaje 
de ilícitos esclarecidos. Sin embargo, reservaba un espacio en que se apuntaba a los “focos” 
en los que “germina” la “delincuencia menor” que tiene sus raíces en la vagancia y la men-
dicidad: “El número de menores delincuentes, que crece con alarmante rapidez, casi en 
su totalidad, entre los hijos de humildes obreros” (Policía de Investigaciones, 1918, p. 7). 
En la nota inicial, firmada por Francisco Iralour, jefe de la repartición, se retomaban los 
tópicos sobre los riesgos de la infancia que se vendrían reiterando en base a la fórmula de 
la endeblez del control de los padres y la permanencia en lugares inadecuados para la ni-
ñez. Así, en su balance se subrayaba el problema de una ausencia paternal que se ve forza-
da por las “necesidades apremiantes de la vida” que resquebraja la vigilancia permitiendo 
así una “libertad excesiva”. A ello sumaba algunos de los males de la modernidad entre los 
que enumera factores como la influencia del cine (en que se proyectan “dramas policiales 
absurdos”) o las casas de juego que alterando el “sentido moral de la infancia crean los 
pequeños rateros de hoy, que constituirán la falange de los delincuentes profesionales de 
mañana” (Policía de Investigaciones, 1918, p. 7). 

Una inquietud que se revelará persistente y que de cierta forma abonará la prédica 
antiurbana en que coincidieron los reformistas al denunciar sistemáticamente a las ciuda-
des como un medio corruptor. La necesidad de limitar la circulación de menores por los 
espacios públicos (particularmente en horas de la noche), la venta en las calles o puertas 
de cines, teatros o circos se defenderá en sucesivas memorias policiales. “Hemos aplaudido 
oportunamente la idea de la policía de limpiar las calles de la ciudad de tantos muchachos 
vagabundos y viciosos como por ella pululan” (“La perrera infantil”, 19 de enero de 1918, 
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La Tribuna Popular). Sin embargo, estimulados por los elogios de la prensa, condenaba 
La Tribuna Popular, han transgredido los límites al emplear la “perrera infantil” contra 
aquellos “muchachos” que viven de su trabajo y “a los cuales no debe de ninguna ma-
nera confundirse con aquellos” (“La perrera infantil”, 19 de enero de 1918, La Tribuna 
Popular). Se trazaba entonces una frontera nítida entre aquellos menores que ingresaban 
tempranamente al mundo del trabajo con aquellos que daban sus primeros pasos en el 
camino del crimen desertando del rol esperable para quienes provenían en su inmensa 
mayoría de los sectores populares.

Mientras se han desarrollado estrategias adecuadas para el control de la temible 
delincuencia profesional, se reconocía la agudización del problema de la participación 
infantil en pequeños ilícitos. Como uno de las “plagas sociales” definía a los “menores 
callejeros” la Jefatura de Policía en el apartado dedicado a la “moralidad social” en su me-
moria para los años 1919 a 1923. “Bajo la apariencia” de la venta de diarios y golosinas 
“pululan” por los espacios públicos. Mientras esto no se impida y se tolere la deserción 
escolar y el trabajo de menores “el mal irá en aumento y, en consecuencia, en aumento 
también la fila de los holgazanes, futuros delincuentes” (Memoria de la Policía de Mon-
tevideo, 1923, p. 10). 

Si bien la policía resaltaba su capacidad de control de la delincuencia profesional, 
no dejaba de plantear su inquietud por el crecimiento de las redes transnacionales de 
“trata de blancas” y los avances en Uruguay del tráfico clandestino de “cocaína, morfina y 
demás tóxicos conocidos por ‘paraísos artificiales’” (“La cocaína”, 13 de julio de 1919, La 
Tribuna Popular). De cierta forma, la alerta por la presencia de organizaciones criminales 
(asumidas como preponderantemente de origen foráneo) destacadas por su capacidad 
casi ilimitada de manejo de recursos permitían a la institución remarcar los rezagos que 
padecía la policía montevideana en cuanto a personal y recursos económicos. Pese a las 
desventajas comparativas, no dejaría de reivindicar su capacidad de reprimir a los “profe-
sionales de garra” mientras advertía sobre el problema de las “gavillas de menores delin-
cuentes”. Pródigos en ilícitos contra la propiedad, estos “pequeños personajes” ingresarán 
tempranamente al “mundo de la delincuencia” y pese a su precocidad se moverán como si 
fueran “scruchantes avezados en la escuela del delito” (“La gavilla de pequeños delincuen-
tes”, 25 de junio de 1918, La Tribuna Popular). “Gavillitas de rateros” de “corta edad” que 
resultaban el “azote de los vecinos” (“Los delincuentes precoces”, 5 de febrero de 1919, 
La Tribuna Popular).

Un mal que avanza
El recorrido por las páginas de los diarios capitalinos deja al descubierto las duras 

críticas que recibió la policía que se vió cuestionada por su inoperancia frente al creci-
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miento descontrolado de la criminalidad. “La denuncia es verosímil”, pero más allá del 
registro cotidiano de delitos, la expansión del acceso a la prensa amplía su difusión (Saítta, 
2013, p.199). Entre la pasividad y la impotencia, la jefatura montevideana se verá sistemá-
ticamente interpelada con una crónica que alertaba sobre un estado de cosas que parecía 
agravarse día a día. Una situación que se acentuaba por el aumento de la inseguridad, no 
tanto por el crecimiento de la violencia (que se consideraba por definición imprevisible) 
como por el de los delitos contra la propiedad. Una progresión que, junto con los ciclos 
de crisis sufridos por Uruguay, se agudizaba en los robos y asaltos, pero que operaba coti-
dianamente sobre aquellos objetos de menor valor (Fessler, 2021, p. 68). Una franja en la 
que se denunciaba la participación de niños y adolescentes y que agudizaba las imágenes 
de desprotección de los vecinos montevideanos. “Anda por ahí”, destacaba La Tribuna Po-
pular, “una cuadrilla de jovencitos robando felpudos y llamadores, cuando no objetos de 
mayor cuantía” (“Y esa policía!”, 22 de setiembre de 1925, La Tribuna Popular). Mientras 
“llovían las denuncias de robos” en casas, la indagatoria vendrá a confirmar la actividad de 
“dos pequeños rateros” cuando la policía especulaba con la actuación de una “banda de 
profesionales” (“Una racha de robos”, 25 de junio de 1919, La Tribuna Popular).

Igualmente, la prensa distinguirá el accionar aislado de “pequeños raspas” de aque-
llos grupos de menores que serán identificados por una estructura presumiblemente más 
estable que de alguna manera remite a la de las bandas de adultos. En su propio fun-
cionamiento se encontraba el germen de su incorporación como delincuentes profesio-
nales cuando los más “bisoños” se ven “arrastrados á delinquir por los más veteranos”  
(“La gavilla de pequeños delincuentes”, 25 de junio de 1918, La Tribuna Popular).

La idea de peligrosidad será incrementada por la identificación, a imagen y seme-
janza de los adultos, con una formación que contaba incluso con liderazgo. La Policía de 
Investigaciones, reconocía La Tribuna Popular, ante las numerosas denuncias de “pungas 
de madrugada” se las tendría que ver con “jóvenes avezados” en el delito. Los interroga-
torios permitirían determinar que se “trataba de una gavilla de ladrones perfectamente 
organizadas y hasta con sus jefes respectivos”. Tras el minucioso recuento del instrumental 
empleado (ganzúas, palancas, llaves e “infinidad de objetos usados por los madruguistas”) 
por la “gavilla de ladronzuelos” que los certificaba como profesionales, el cronista distin-
guirá entre los detenidos a Miguel Purino o Farias conocido bajo el alias de Loita (“Una 
nueva pesquisa policial”, 19 de julio de 1922, La Tribuna Popular). Una serie de robos 
en zonas céntricas de Montevideo fueron protagonizados por una banda integrada por 
Domingo Trenconi (a) La Gordita, Mariano López (a) Marianito, y Oscar Martínez (a) 
Pelota, que de acuerdo al reportero, actuaban en coordinación con Avelino Benítez (a) El 
Loquito, Ángel Echeverría (a) Puntita y “otro apodado El Conejo”: “todo una promesa 
los pobrecitos” (“Banda de menores ladrones”, 21 de marzo de 1923, La Tribuna Popu-
lar). La utilización del seudónimo en la crónica policial resultará una práctica habitual 
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para identificar a los delincuentes profesionales por lo que el empleo para las “gavillas de 
menores” permitirá una asociación con formas superiores de criminalidad. El alias, señala 
Daniel Palma Alvarado (2011, p. 215), operaría como “una tarjeta de presentación en el 
mundo del hampa” que acompañaría toda la carrera criminal.

Lejos de la simpatía por una infancia desvalida que movía a la caridad, el relato pe-
riodístico contribuyó a la construcción de una imagen que con su ruptura con el mundo 
del trabajo y su disciplina la ha convertido en un problema para la ya frágil seguridad de 
Montevideo. De esta forma, se conformaba un tríptico vagancia, criminalidad juvenil y 
delincuencia profesional que compartían su aversión al trabajo. La policía también parti-
cipó en esta asociación entre “vagancia, vicio y criminalidad” (Freindenraij, 2020, p. 120) 
estableciendo una suerte de ruta en la progresión del delito. Aún en los casos de niños de 
poca edad se reconocía una peligrosidad verificada por una “foja de servicios” que aunque 
“prematura, es ya importante” como quedaba de manifiesto en una gavilla que se reunía 
en una casa de la calle Coquimbo de Montevideo (“Una nueva pesquisa policial”, 19 de 
julio de 1922, La Tribuna Popular). La voluntad de interrumpir este proceso fue cobran-
do importancia en las tareas regulares de la policía de la capital. Incluso impulsó a una 
sección especializada como la de Investigaciones a tomar medidas entre las que incluyó 
el recorrido por la ciudad recogiendo y trasladando a sus oficinas a aquellos niños que 
señalaba como vagos y mendigos y cuyo número crecía de manera alarmante. La cober-
tura de los diarios montevideanos no tuvo un comportamiento uniforme. Marcada por 
la ambigüedad, cuestionó por un lado los excesos en el procedimiento de detención y 
la corrupción que aparejaba la conservación en dependencias policiales en contacto con 
criminales avezados. Por otro, no dejó de saludar los efectos positivos que tendría en el 
control del crimen su alejamiento de calles y espacios públicos como un medio de “pro-
filaxia social para impedir la degeneración de la especie humana y como un remedio a 
la descomposición moral que va caracterizando el estado actual de los pueblos llamados 
civilizados” (“La infancia y la adolescencia”, 27 de mayo de 1924, La Tribuna Popular). 
Adicionalmente, el traslado de estos niños haría posible dar cumplimiento a una fórmula 
largamente demandada como fue la responsabilización de los padres por la situación en 
que se encontraban sus hijos. Ya un editorial de mediados de la década de 1910 había 
condenado el “espectáculo bochornoso” que representaba el “enjambre de niños men-
digos” desplegados aún en zonas céntricas de la ciudad. Detrás de ellos, confirmaba el 
cronista de La Tribuna Popular, se escondían aquellos que vivían de la explotación de la 
niñez desamparada: “es un espectáculo para quien lo observa, la incisiva demostración de 
los medios que utilizan esos ocultos directores de niños ya inevitablemente destinados de 
servir de pasto a cárceles y prostíbulos” (“Mendicidad infantil”, 2 de junio de 1915, La 
Tribuna Popular). Una lógica pendular que alternaba en una mirada de la infancia como 
víctimas de la explotación y un futuro criminal marcado por una reincidencia evidenciada 
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por las múltiples entradas a las comisarías. Un proceso que se continuaba con el pasaje por 
el radio de menores de la Cárcel Correccional en donde completaba un ciclo corruptor. 
Bajo “ningún concepto los niños deben ingresar en las prisiones” sostendría Juan Carlos 
Gómez Folle quien fuera director de ese establecimiento e interino de la Penitenciaría y la 
Colonia de Suárez y Jefe de Policía desde 1923 (“La reforma del sistema de corrección de 
menores”, 2 de julio de 1925, Imparcial). 

Ya en su carácter de jerarca policial, presentó en 1926 un plan de reforma de la insti-
tución en el cual desarrolló un diagnóstico sobre un crecimiento del delito en Montevideo 
al que definía como “aterrador”. Especialmente de aquellos que afectaban a la propiedad. 
Desmintiendo las “ilusiones” de algunos “idealistas”, Uruguay se vio alcanzado por la 
tendencia “universal” a la que había logrado sustraerse. Examinando las mutaciones de la 
criminalidad con sus variantes (entre los que destacaba a proxenetas, traficantes y “tahú-
res”), Gómez Folle se detuvo en la delincuencia infantil por su peso en los delitos leves y 
en las infracciones. 

Su análisis reforzaba la idea de la agudización del problema, en medio de lo que 
consideraba una preocupante política de atenuación del rigor de las penas en medio de 
un proceso de transformación de la delincuencia. Este estaría pautado por la invasión de 
“sujetos indeseables” fruto de la lenidad de las políticas migratorias y una criminalidad 
vernácula que ha ido modificando su accionar que progresaría desde las actividades más 
simples (vagancia, mendicidad, hurtos de menor cuantía) hasta los delitos más graves. 
La llegada en “marea” a las cárceles permite reconocer un recrudecimiento de sus carac-
terísticas (son cada día más “perversos”) y una incursión cada vez más temprana que da 
cuenta de “una precocidad en el crímen agravada día a día” (Reorganización General de 
la Policía de Montevideo, 1926, p. 8). Significativamente, también en 1926, junto con la 
propuesta de reorganización policial, desde la jefatura de la capital se presentó al Minis-
terio del Interior un “Anteproyecto de ley de vagancia y mendicidad”. Esta se proponía 
introducir modificaciones a la legislación que cuestionaba por sus importantes vacíos en 
lo que hace a la prevención y represión de los vicios. Cuestionando la ley de vagancia de 
1882, a la que definía como inaplicable, apuntaba a un sistema de carácter preventivo 
que debía considerar el apartamiento del mundo del trabajo interpretándolo como una 
predisposición al delito atacándolo como tal. Se trataba de dar los primeros pasos frente a 
los excesos contra el orden establecido que los llevaba a engrosar los ingresos carcelarios. 
Frente a la benignidad legislativa y la tolerancia, la vagancia debía ser enfrentada como un 
estado peligroso para el cual se debe instalar el tratamiento adecuado. 

Significativamente, en medio de la preocupación por el aumento del delito y sus 
nuevas manifestaciones, entre las primeras acciones del flamante jefe de Policía de Mon-
tevideo, el coronel Alfredo Baldomir, se resolvía el 12 de marzo de 1931 una serie de 
medidas contra los “males y peligros que derivan de la vagancia de menores”. Por ese 
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motivo se establecía, argumentando razones de moralidad, la conducción a dependencias 
policiales de aquellos niños y adolescentes que fueran encontrados en calles y espacios 
públicos (especialmente a “deshoras”) debiendo permanecer el menor tiempo posible en 
sus instalaciones y en completo aislamiento de los adultos. La ordenanza disponía que se 
procediera con mayor severidad en los casos de aquellos que fuera constatado el carácter 
de reincidentes para lo que se instrumentaría por medio la División de Asuntos Legales 
un “Registro de Menores” (“Una acertada medida de la Jefatura de Policía”, 14 de marzo 
de 1931, La Tribuna Popular).

Igualmente, la normativa en materia de la infancia que se venía procesando desde 
1925 conservaría mucho de una lógica que aspiraba a cortar de raíz el crecimiento del 
delito. La idea de la delincuencia precoz, que tantas veces reaparecerá en los debates 
uruguayos sobre el crimen, se encontraba arraigada en muchos de los reformadores 
que se mostraron preocupados por las proporciones alarmantes que este adquiría. Se-
guramente, no fue ajena esta inquietud en el impulso del Código del Niño que siguió 
apostando a una imagen de protección a la infancia, invisibilizando así sus aspectos 
menos tutelares. Ya aprobada la nueva legislación en 1934, en su primer número, el 
Boletín de Criminología y Ciencias Afines planteaba dos líneas de defensa en la lucha 
contra el delito en Uruguay. Postergando a un segundo lugar la temida “inmigración 
indeseable”, apuntaba a la delincuencia juvenil que “gira alrededor de un eje constitui-
do por el Hogar y la Familia y sus satélites obligados, representados por la Tradición, 
la Patria y la Religión” (Instituto de Estudios Superiores de Montevideo, “La lucha 
contra la delincuencia en Uruguay, p. 25).

Consideraciones finales
La argumentación desarrollada en el transcurso del año 2014 por los promotores de 

la baja de edad de imputabilidad, y de cierta forma algunas propuestas como la fracasada 
campaña “Vivir sin miedo” (2019), apelaron a la idea de la falta de adaptación de una 
normativa tildada como obsoleta y que fuera pensada para otros tiempos. Y por ende para 
otros niños y adolescentes a los cuales la madurez llegaba más tardíamente y su participa-
ción en el delito resultaba excepcional. Marginando en los hechos la vigencia del Código 
de la Niñez y la Adolescencia aprobado en 2004, las referencias parecieron apuntar al 
entorno del Código del Niño de 1934 para remarcar una falta de adaptación que en los 
hechos encubrían la impunidad de jóvenes con todas las características de adultos. De 
esta forma, no solo se invisibilizó una normativa consensuada en el parlamento nacional 
sino que se apeló a las referencias al pasado para así poder evidenciar las diferencias con la 
infancia de casi un siglo atrás. Tras algunos eufemismos relativos a los cambios dramáticos 
operados en la sociedad uruguaya, se formuló una idea de peligrosidad de los jóvenes por 
medio del trazado de un comparativo entre pasado y presente. Se construyó entonces una 
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línea argumental simple, que apelaba a cierto consenso sobre la existencia de un pasado 
seguro. Uruguay, se reafirmaba una y otra vez, ya no es lo que era y la legislación nece-
sita una adecuación que garantice la defensa de la sociedad. La aprobación de la Ley de 
Urgente Consideración con su paquete de artículos sobre seguridad pareció reforzar las 
políticas con una fuerte impronta punitivista. 

En los últimos años la demanda de medidas frente al crecimiento de las organizacio-
nes delictivas (que explicarían el aumento del número de homicidios) que al igual que la 
aparecida en las décadas de 1920 y 1930 tendrían origen extranjero. Aunque la delincuen-
cia juvenil per se parece haber perdido el rol protagónico que supo ocupar, subyace aún 
la idea de cierta benevolencia en un tratamiento desfasado con las transformaciones en 
la sociedad uruguaya. Paulatinamente, la prensa parece apuntar a la inserción de jóvenes 
de los sectores populares en el primer peldaño de las narcobandas y con ello retomar la 
asociación con su peligrosidad.
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