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Tenho sob meus olhos algumas fotografias. Elas exigem, num pri-
meiro contato, um esforço de localização, parecem escapar das coordenadas
cartesianas, confundir o olhar. São conjuntos de imagens ora capturados
em enquadramentos fechados, ora tomados em flagrantes desenquadra-
mentos. Leio em cada fotografia uma busca formal que flerta com a desterri-
torialização, mas que ainda guarda pedaços identificáveis de objetos e
lugares: roupas, cartazes, um estandarte, seções de prédios, uma escadaria,
flores, água, coisas de uso profano e sagrado, criações humanas e intromissões
da natureza – fundos de imagem, mas também primeiros planos obsedantes.
Entre a moldura rígida da cidade e a maleabilidade dos tecidos, identifico,
aqui e ali, partes de corpos, sobretudo mãos, cabeças e faces. Negras, cer-
tamente. Algo naqueles corpos se conservou, memória de mundo, palimpses-
to visual que dá a conhecer sobre sua ancestralidade, sobre povos formadores
invocados para a sublevação, para a guerra – blocos de sensações, como
diriam certos filósofos, toda uma virtualidade composta por afectos e per-
ceptos (DELEUZE, GUATTARI, 1992). São instantes captados nas ruas, não
posados e que flagram algo. Mas, o quê? Habitam a fronteira entre a rua e
um lugar indeterminado, e apesar da concretude com que essas fotografias
lidam com os elementos enquadrados, uma espantosa subjetividade da fotó-
grafa acaba por imprimir-se, dissipando parte da atmosfera geral (histórica,
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cultural e moral – o studium) e também sem direcionar-me para qualquer
detalhe que carreasse todo o conjunto em direção a uma perdição afetiva e
contundente (o punctum) (BARTHES, 2000). Ao contrário, as imagens me
remetem, nesse primeiro contato, a uma espacialidade de errância, mate-
rialidade que se impõe ao olhar, tanto quanto a uma vivência espectatorial
próxima à deriva.

Mas, o que é isso, a imagem? Ou ainda, o que alcançaríamos caso
procurássemos o fundamento material das imagens? Uma concepção corrente
reconhece na imagem uma artesania humana, ora religiosa (a estatuária
com objetivo de culto), ora artística (a pintura, o desenho etc.), ora o resultado
de um aparato óptico-mecânico de captação e impressão da luz em um ma-
terial sensível, como no caso do cinema ou da fotografia analógica. Por
imagens também são comumente reconhecidas as interfaces digitais, como
as dos computadores, e não apenas com relação às fotografias e às imagens
movimentadas, mas também aos textos digitalizados. Por outro lado, a
percepção natural, particularmente o sistema visual – olhos, nervos óticos e
partes interessadas do cérebro –, tem com o que o cerca um contato ima-
gético, já que interpretamos como imagens as ondas eletromagnéticas cap-
tadas. A visão não enxerga o interior dos objetos (para tal precisaríamos do
auxílio de aparelhos de radiologia ou de ressonância magnética), mas su-
perfícies e volumes. Vemos imagens, tanto quanto todo o sistema visual, se
pudéssemos vê-lo, seria visto como imagem, e não apenas em seu suporte
material (isto é, fisiológico), mas igualmente em seu caráter perceptivo.
Portanto, podemos tratar como imagem todo o percurso solidário entre o
objeto percebido e a própria percepção (BERGSON, 1990). A imagem, assim,
ganha um estatuto propriamente material e, não obstante, universal, como
nos propõe Henri Bergson, já que imagem é matéria, luz ou movimento: só
há imagens por toda parte (BERGSON, 1990). E as fotografias seriam exten-
sões das imagens materiais, imagens de imagens, cuja originalidade residiria
em todas as variantes que rodeiam a captura.

Idealmente, isto é, caso a memória não se imiscuísse na percepção
(algo raríssimo, na maior parte das vezes a memória substitui a percepção),
teríamos um contato puramente material com o que nos cerca. Tal é o nível
imediato dessas fotografias, esse primeiro contato, quando o senso formal
da fotógrafa, propriamente estético, procura recriar o mundo pela materia-
lidade exacerbada dos enquadramentos, pela proximidade com os objetos
retratados e pelo forte contraste.

Esse é o primeiro movimento. No entanto, o empreendimento se
perderia caso não recorresse ao segundo movimento, de dimensão ética,
pela qual transparecem dilemas e impasses propriamente sociais. Um movi-
mento, de todo modo, evocativo.

Mas, o que evocam essas fotografias que tenho sob meus olhos?
Elas apelam à memória, solicitam leituras, suscitam sentimentos, sensações,
julgamentos morais, traços de pensamentos. Algo se passa em mim quando
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as vejo, um estremecimento. Já não me coloco como extensão do mundo
material, onde todos os pontos do universo se correspondem e se afetam
mutuamente (BERGSON, 1990), mas transito por códigos com os quais tento
compreender traços daquilo que chamamos de “real”, esfera que me convida
a elaboração de um discurso a partir de índices e referências (DUBOIS,
2006), o que inclui as conexões legais e sociais. Uma dimensão social começa
a se apresentar a mim.

O denominador comum em todas as dez fotografias é a encenação.
Se todas as imagens são instantâneas e não posadas, os corpos retratados
que ocupam as ruas, flagrados em ato, constroem cenários e neles performam.
Tudo se passa pela encenação identitária e pela ritualização reivindicatória
sobre cotidianidades opostas – a da violência contra as populações negras e
a da religiosidade diaspórica africana – enquanto diferentes experiências de
luta e de resistência.

Em uma das fotografias há pessoas com as mãos amarradas, por-
tando alvos como se estivessem no interior de um estande de tiro, subjugadas
ao mesmo tempo em que desafiam seu algoz. Outra imagem destaca um es-
tandarte com o número 80 pintado em vermelho, em evidente referência a
quantidade de tiros disparados por militares do Exército contra o automóvel
do músico Evaldo dos Santos Rosa em uma rua de um subúrbio carioca, ma-
tando-o em frente a sua família. E na terceira fotografia, vemos mulheres
com punhos levantados e segurando cartazes com fotografias e nomes de
jovens assassinados pela repressão do Estado (Parem de Nos Matar, mani-
festação contra a política de segurança étnico-seletiva do governador Wilson
Witzel, 2019, Copacabana). Ainda como parte desse mesmo conjunto de
enfrentamento da violência étnica, duas outras fotografias remetem à verea-
dora Marielle Franco, cujo assassinato até hoje segue não completamente
esclarecido. Em uma delas, mulheres negras levantam o braço com o punho
cerrado e calçando luvas negras nas mãos em gesto que remete aos Panteras
Negras, grupo norte-americano que luta contra a segregação racial e pelos
direitos civis das populações afrodescendentes dos EUA. Na outra fotografia,
as mesmas referências, tendo como fundo a escadaria da Câmara dos Verea-
dores do Rio de Janeiro. Em ambas as fotografias percebe-se uma clara diver-
sidade de gênero (ato Um Ano sem Marielle, 2019, Cinelândia).

O outro conjunto de fotografias remete ao universo religioso. Em
uma delas, um homem aponta o dedo ameaçadoramente a um oponente
fora do enquadramento enquanto outro homem ri ao fundo, ambos per-
sonificados como a entidade de Umbanda seu Zé Pelintra (Marcha contra a
Intolerância Religiosa, 2019 (evento anual), de Copacabana ao Leme). Duas
outras fotografias referem-se à ritualística das religiões de matriz africana, a
Lavagem com água de cheiro do Cais do Valongo, sítio arqueológico próximo
à Praça Mauá, no Rio de Janeiro, onde acredita-se ter existido o principal
porto de entrada dos africanos no país. O local foi elevado à Patrimônio
Mundial da Humanidade pela Unesco em 2017. Em ambas as fotografias, as
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vestimentas e os paramentos dos religiosos e seus rostos e posturas corporais
dão gravidade à cerimônia (Lavagem do Cais do Valongo, 2019 (evento
anual), região do Cais do Porto do Rio de Janeiro). As duas últimas fotografias,
formalmente as mais ousadas, trazem adeptos de Iemanjá em sua festa anual
(Homenagem à Iemanjá, 2017 (evento anual), procissão do Cais do Valongo
à Praça Mauá).

Há um debate bastante conhecido sobre o problema da figuração
das imagens do holocausto nazista contra os judeus durante a Segunda Guerra
Mundial. Claude Lanzmann, autor do filme Shoah (1985), é categórico ao
se colocar contra a exibição das imagens do holocausto. Seu filme foi rea-
lizado inteiramente sobre depoimentos dos sobreviventes, sem utilização
de imagens de arquivo que fotógrafos e cineastas das tropas aliadas fizeram
ao chegarem aos campos de extermínio. O horror do holocausto, a gratuidade
colocada em marcha por uma maquinaria industrial de matança, e que atingiu
igualmente a outros grupos sociais como os ciganos, os homossexuais etc.,
seria de tal ordem inimaginável que as imagens precisariam sofrer uma inter-
dição (estética e moral), sendo vedado o uso. Por outro lado, Georges Didi-
Huberman (2012), instado por quatro fotografias realizadas clandestinamente
em Auschwitz-Birkenau por um membro do Sonderkommando (tropa auxiliar
da SS que atuava nos campos de extermínio nazistas), exibidas na mostra
Mémoire des Camps: Photographies des Camps de Concentration et
d’Extermination Nazis (1933-1999), ataca a posição de Lanzmann, acusando-
a de ser um interdito ao dever imperioso de ver (e produzir conhecimento)
a partir das imagens sobre tais acontecimentos.

Evidentemente, não nos cabe entrar nessa discussão em um espaço
de poucas linhas. Mas é notável que o Brasil, tendo experimentado vários
genocídios ao longo de sua história, não tenha até agora produzido discussões
mais amplas, para além da academia ou de iniciativas incipientes do Estado,
discussões que não repetissem os mesmos termos referentes ao holocausto
judeu sob o nazismo – a dicotomia entre o figurável e o interdito é fruto de
outro contexto –, mas que iniciassem um processo de ressignificação de
nosso próprio passado.

É difícil calcular o número de afrodescendentes e de indígenas
mortos ou reduzidos a escravos pela ação direta do avanço europeu sobre a
África e as Américas entre os séculos XVI e XIX. A conta chega à casa dos
milhões. Os africanos, quando não obtinham sucesso pelo motim no interior
dos navios negreiros, resistiam pelo suicídio ou pela greve de fome. A vio-
lência acontece hoje de outras formas, por vezes escamoteada nas políticas
de segurança pública de Estado ou realizada com a intimidação sobre a
religiosidade de matriz africana. As formas de resistência, por sua vez,
precisam encontrar os veículos de expressão apropriados. Que essas
fotografias e tantos outros esforços em conjunto não sejam em vão.
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