HOMENAGEM DE VIDA

Homenagem a Saramago
(ou de flores, pessoas e palavras)

Mauro Luis lasi’

Joana Carda tragou uma linha no chao com sua vara de negrilho, os caes de
Cerbére, que nunca ladram, ladraram ao fundo, enquanto os estorninhos passaram
a seguir o pobre José Anaico, ao mesmo tempo que Joaquim Sassa lancava uma pe-
dra ao mar e a terra tremia sob os pés incrédulos de Pedro Orce..." pronto... a Pe-
ninsula Ibérica se soltou do continente europeu e navegou pelo oceano tenebroso
da mesma forma que muito tempo antes navegantes portugueses se lancavam com
suas naus, sextantes e velas em busca de um novo mundo, ou fugindo do velho
mundo que naufragava em terra firme, ndo se sabe; mas nao adiantemos nossa his-
téria, pois nada disso seria possivel se, em outro momento, numa mera quinta-feira
como qualquer outra, pois um dia nada mais é que um dia, ainda que todos os dias,
mesmo os mais corriqueiros, tenham sua histéria e levaria anos para conta-la, mas
no mais das vezes nao passam mesmo disso, um dia como outro qualquer, e neste
em especial nada aconteceu. Nem terra tremeu, nem peninsulas se divorciaram de
seus continentes e ndo fosse o fato de que caes latiram, alias, como sempre fazem
os cdes que nado sao de Cerbere, nada de especial se veria de neste dia, nesta casa,
nesta gente humilde que tem casa, mas ndo tem terra e ainda assim lavra e planta e
colhe naquilo que nado tem para produzir aquilo que nao tera; nesta casa sem terra,
neste dia 16 de novembro de 1922 que calhou ser uma quinta-feira, e que néo se
tire deste fato conclusdes, pois poderia ser quarta ou sabado que da mesma maneira
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o rebento nascia, uma vez que nao se vem ao mundo munido de calendarios, mas
por necessidade de sair do ventre e entrar no mundo, sem pedir licenca ou saber
aonde, se em Portugal ou Espanha, sabera deus onde acaba um e comeca outro.
Coube ao destino que fora em Portugal, mais precisamente em Azinhaga, no conselho
de Colega, na provincia de Ribatego, onde nada ha, mas havia uma casa de cam-
poneses que ndo tinham terra, mas tiveram um filho e o chamaram de José, con-
denando-o, sem o saber, a trabalhar como trabalhou o pai do nome e a ver obras
serem paridas sem saber se foi ele mesmo que as fez. Para ndo esquecer de onde
veio coloram em seu nome outros nomes para que entre tantos josés ele se encon-
trasse consigo mesmo e ndo se confundisse com os outros que como ele trabalhariam
no que ndo tinham, produzindo para ndo ter; e foi assim que José carregou também
o Souza de sua mae e Saramago de seu pai. O Souza seguiu o destino das mulheres
de Portugal, de negro e na sombra, lembradas para serem em seguida esquecidas,
de forma que o rebento que entrara no mundo naquela quinta-feira do més de no-
vembro do ano de 1922 ficaria conhecido apenas por José Saramago, hoje reco-
nhecido como nome importante de escritor, mas que naquela quinta-feira ndo pas-
sava de nome de trabalhadores sem terra e que na verdade dizia no nome fabricado
de letras a carne da coisa que representa, nao como o nome da rosa, coisa de im-
portancia outra que arrebata coragdes tomados por paixdes avassaladoras e enfeita
mesas sofisticadas de gente de nossa melhor sociedade, ou coisa ainda mais séria
que Umberto Eco nos conta, mas ndo explica; pelo contrario aquele nome dizia
respeito a coisa bem mais simples e corriqueira, nada mais que uma pequena flor-
zinha silvestre que brota de escombros — saramago — em mindsculo mesmo, pois
flor ndo merece distingdo de gente, ainda que como gente brote em qualquer parte,
até mesmo em escombros.

No registro encontrar-se-a o dia 18, mas uma coisa é o dia em que se nasce
e outra aquele em que se registra o que nasceu, ora, s6 o que faltava é ndo considerar
o existente por dois dias, tirar da existéncia dois dias por coisas burocraticas como
registros de nascimento. Nasceu e por dois dias o Estado ndo o reconheceu, talvez
por vinganca depois de crescido o nascido também o Estado ndo reconheceu, mas
isso sdo coisas de comunista que depois veremos como se dao. Naquele momento
ndo era comunista nem cristdo, apenas era e assim cresceu e se mudou, porque di-
ferente de flor silvestre que sempre esta onde nasce, com gente é diferente, sempre
carregando suas raizes fora da terra, levantado do chdo, navegam com suas coisas
e filhos para cidades grandes e frias que os recebem com indiferenca e asco como
se o chdo que assenta a cidade nao fosse também o mesmo chao que abrigava os
que antes ndo tinham terra e na cidade continuam nao tendo por profissdao. Mas ci-
dades sao escombros de outra natureza, feitos dos sonhos daqueles que nelas che-
gam, e o jovem José em Lisboa também sonhava e estudou no Liceu e no Técnico
sem, contudo, poder continuar os estudos, pela maldicio do nome se colocou a
trabalhar desde cedo, aos 12 anos, como serralheiro, depois mecanico, desenhador
e funcionario publico de varios afazeres na satde e previdéncia social e tanto tra-
balhou que nao seguiu estudando como queria. Nao podendo desposar os livros
em seu templo universitario, os visitava como amante furtivo na Biblioteca Municipal
no Palacio Galveias, na freguesia de Nossa Senhora de Fatima bem de frente a Pra-
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ca de Touros do Campo Pequeno, que fora no século XVII casa de campo, quando
ali ainda era campo, da familia do ilustre e nobre senhor Marqués de Tavora que
ndo receberia em sua casa coisa tdo pequena como saramago, gente ou flor, mas
que em 1759 perdeu a casa por conta de um processo movido pelo Estado en-
volvendo escandalo de grande monta ligado a tentativa de assassinato de D. José |,
o que mostra que nem todo José carrega a maldicdo do trabalho, ocupando-se de
coisa mais nobre, que é governar reinos, sem contar o proprio José que depois de se
tornar santo ndo mais se ocupou da marcenaria por uma espécie de nepotismo ce-
lestial; mas o fato é que Dom Francisco de Tavora perdeu sua bela casa que de mao
em mao passou até que 1928 por acao da Camara Municipal de Lisboa foi trans-
formada em biblioteca, que diferente de palacios nobres aceita a qualquer um, seja
saido ou ndo de escombros silvestres. Foi ali que o jovem José navegou novamente
para longe s6 que desta vez sem sair do lugar, nas asas de paginas amareladas,
cheirando a acaro e mofo, se converteu em Icaro e voou protegendo suas frageis
asas de cera do sol inclemente da realidade no interior das paredes de tal palacio
que ja foi de marqueses e agora se diz publico, onde se explica abrigar um menino
de pais agricultores como os pais deles, que estudou e trabalhou e agora s6 trabalha
de onde foge para amar os livros as escondidas.

E amou e de tanto amar também passou a amar gente que como sabemos di-
fere de flores e da mesma forma dos livros, ainda que como eles conte histérias que
carregamos ndo em paginas, mas nos olhos e no corpo e nas palavras que dizemos
como nos livros e, da mesma forma que nos livros, as vezes nos vemos melhor que
em nés mesmos ou em outro qualquer tipo de espelho, as vezes vemos outras pessoas
em que nos vemos e, por um momento, ja ndo sabemos onde acaba ela, onde co-
meca a gente e, em fim, nos apaixonamos. E foi assim com José que encontrou Ilda
Reis e com ela se casou no ano que entdo corria e que era o de 1944. Logo depois
a terra tremeria e a culpa nao foi ainda de Joana Carda e sua vara, mas de um pintor
e seu tambor que varreria 0 mundo com suas hordas e que, ao contrario de nosso
personagem, nao amava os livros, mas os queimava. No entanto, mesmo em tempos
de barbarie nos quais a humanidade mesma quase vira escombros, nascem flores,
ainda mais aquelas que por vocagdo e nome nascem em escombros, e foi assim
que no mesmo ano duas flores nasceram e nenhuma delas era flor: uma na forma
de gente, também pequena flor silvestre brotando em ruinas, que recebeu o nome
de Violante, sua filha; e outra, um pouco flor, um pouco filha, na forma de livro que
batizou (porque livros também tém nomes) como o nome de A vitiva (1947). Nomes
sdo coisas interessantes, uns ficam com a gente a vida toda, mas por vezes colam
em nés nomes que Nao sao nossos e ficam sendo mais Nossos nomes que 0s nomes
que nos deram, como aconteceu com Lénin que era Vladimir, e foi isso que se deu
com o primeiro livro de nosso escritor que nasceu com o nome de A vitiva, mas o
editor achou que assim ndo venderia e o rebatizou de Terra do pecado e desta
forma foi conhecido, menos pelo préprio autor que odeia o nome dado, talvez por-
que tenha sido a primeira vez que se reencontrou com seu destino e de sua familia,
aquele de produzir coisas que se vao e ndo mais ficam nossas.

Talvez por isso mesmo, ou porque nasceu com nome de flor silvestre que
nasce em escombros, ou por serem seus pais camponeses que nao tinham terra
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como seus avos, ou por trazer marcado no corpo a sina daqueles que trabalham pa-
ra ver seu produto fugir de suas maos, ou porque se chamava José e tinha que tra-
balhar e trabalhar, ou porque se parecia a Blimunda,?> que quando nao comia seu
pao pela manha podia ver dentro das pessoas, ou porque amava as palavras e os li-
VI0S, € por isso as pessoas, ou porque podia construir na sua cabega outro mundo
que ndo este no qual flores, pessoas e livros sdo queimados, ou talvez por tudo isso,
se tornou comunista: em 1969 entrou no Partido Comunista Portugués.

Assim como ninguém nasce cristdo ou comunista, um escritor ndo nasce
quando escreve seu primeiro livro. José foi se procurando naquele mar de palavras,
mas ndo se via bem naquilo que escrevia. Seu segundo livro foi rejeitado pelas edi-
toras, chamava-se Claraboia e permaneceu inédito para sempre; so voltaria a publicar
dezenove anos depois, mas agora bravo com a prosa resolveu se procurar na poesia
e os chamou de Os poemas possiveis (1966). E mais facil da gente se ver na poesia,
ainda que seja mais dificil fazé-la, porque ela se mostra assim inacabada de maneira
que uma pessoa olha o que é mostrado e se encontra naquilo que ndo é revelado,
entdo, ela inventa o resto imaginando que o poeta escreveu para ela. Outros dois li-
vros de poemas viriam, Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 (escrito em
1975, porque os poemas também nao nascem com calendarios e as vezes se con-
fundem); timidos como seu pai/flor silvestre, ndo se mostraram facilmente a todos
que o procuraram e também neles José ndo se encontrou verdadeiramente. Tinha,
pela maldicao do nome, que continuar trabalhando, mas foi assim procurando um
jeito de ficar perto das amadas palavras e pouco a pouco foi trabalhar em editoras
e jornais® e percebeu que as palavras, assim como as flores mudam, ainda que
sejam sempre as mesmas flores, ndo sdo sempre as mesmas palavras, que plantadas
em prosa soam solenes, em poesia se tornam leves como plumas e no jornal se
apresentam duras. Como ele amava as palavras incondicionalmente, as amava como
elas eram, leves ou densas, alegres ou cinicas, poéticas, sublimes ou duras, como
amava as pessoas que da mesma forma assim se apresentam, como flores e palavras,
as vezes meigas, as vezes cruéis, portanto, ndo poderia ama-las menos pela crueza
do dia a dia contando-nos coisas prosaicas e corriqueiras, sobre coisas que marcam
tao fortemente um dia, mas que raramente sao lembradas na semana, nas cinzas do
més ou no timulo dos anos. Desta forma, pois a vida encontra formas muito varias
para promover encontros, uma flor silvestre sem terra, nascida de escombros, que
havia encontrado e amado os livros, que por amar palavras, pessoas e flores se
tornou comunista, que por querer ser escritor pariu dois romances em que nao se
viu, que na poesia se procurou sem se achar, encontrou-se com a cronica. Deste
encontro foram seus filhos: Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante
(1973), As opinides que o DL (Diario de Lisboa) teve (1974), Os apontamentos
(1977).

Foi quando estava a trabalhar nos jornais a escrever cronicas, pequenos pe-
dacos da vida tomados pelas palavras, que a vida mesma se virou do avesso em sua
Portugal e as palavras e as flores e as gentes tomaram as cidades/escombros de

2 Personagem do livro de Saramago O memorial do convento (1982).
3 Saramago trabalhou na Editorial Estudos Cor e nos jornais Diario de Noticias e Diario de Lisboa.
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onde nasceram e marcharam nas ruas recolhendo os sonhos daqueles tantos que
por elas haviam passado, como pequenas flores que rompem os escombros e buscam
o sol e se tornam vivas e se tornam vermelhas e se tornam cravos, que sao flores es-
tranhas e belas que se dao para as amadas, se atiram aos toureiros, sdo mordidas
por labios de irrequietas dancarinas espanholas e ornam timulos desafiando o fim
de tudo com a continuidade sutil da beleza e que ali ornavam fuzis, instrumentos
de morte, transformando-os em vasos de flores, porque um fuzil, como as flores, as
palavras e as pessoas podem ser muitas coisas além delas mesmas, como um soldado
adestrado na arte de matar, que ja foi flor pequena em sua aldeia, que ja foi gente
antes de se tornar engrenagem da maquina de morte pode se transformar novamente
em cravos, que podem ser pregos grandes que prenderam Jesus na cruz ou flores
belas que tiram o povo dela, e abracar seu povo que virou uma linda flor vermelha
chamada Revolucao e que nasceu no dia 25 de abril de 1974: um sabado.

Saramago volta ao Diério de Noticias, agora como seu diretor, veja onde flo-
res pequenas podem chegar levadas pelas pétalas de uma revolucgdo. A vida lhe pa-
recia agora um livro sendo escrito no qual as palavras reencontram as coisas que as
pariram, os poemas, os livros e as cronicas empalidecem diante desta obra coletiva.
Mas as revolugdes, como a terra e seus produtos, como as flores, os livros e as pes-
soas, podem fugir de nossas maos, podem virar livros nos quais ndo nos reco-
nhecemos mais. Em novembro de 1975, dez meses depois de assumir a direcao do
Diario, os militares demitem os funcionarios acusados de promover os excessos da
revolucdo de abril. J& murcharam sua festa oh pa, mas certamente, esconderam
uma semente n’algum canto de jardim. Mas, isso quem disse nao foi José, foi Fran-
cisco com seus olhos de agua clara que cultiva o habito de guardar lagrimas que
ndo sdo suas. Saramago reage como um dia, do outro lado do mundo, amaldigoou
Jack London ao dizer: “ndo vou nunca mais trabalhar como trabalhei e que Deus
me fulmine se algum dia eu der de mim mais do que meu corpo pode dar e desde
entdo tenho me dedicado a fugir do trabalho”. Nosso amado escritor reagiu de
forma mais prudente, talvez por ser ainda flor pequena, talvez por ser portugués,
mas no mesmo sentido ao dizer: “Estava a espera de que as pedras do puzzle do
destino — supondo-se que haja destino, nio creio que haja — se organizassem. E
preciso que cada um de n6s ponha a sua propria pedra, e a que eu pus foi esta: Nao
vou procurar trabalho!” Assim, como amante que se esquece da hora no corpo da
amada, nosso José se entregou as palavras para viver nelas e delas viver.

Por falar em amadas, quase nos esquecemos falando de coisas de livros e de
revolucdo, que os amores, como as flores, as palavras e as revolug¢des, também en-
velhecem e o dele envelheceu como palavras que por muito tempo nao ditas, guar-
dadas em seus timulos de papel, distantes do carinho da lingua, nao mais se re-
conhecem quando encontradas, da mesma forma amores passaram e amores vieram,
como lIsabel de N6brega em 1966. Mas, da mesma forma que nas palavras e nos li-
vros, também nos amores as vezes ndo nos encontramos e seguimos procurando
até que ele nos encontra. Foi assim, um pouco pelos livros, um pouco pelos en-
contros, que outra moga que lia o autor que se escondia atras das palavras que
escrevia, conseguiu vé-lo atras das palavras que o escondiam. Seu nome era Pilar
del Rio que procurou o José por tras das palavras de Saramago e dizem que o en-
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controu e ele a ela e assim ficaram, ele nascido em Portugal, ela em Espanha, mas
como ja se disse, sabe-se la onde termina um e comeca a outra, como eles também
se confundiram desde 1986 e assim ficaram sem bem saber onde acabava um e
comegava a outra.

Tendo se procurado nos romances e nos poemas e nas cronicas e nas re-
volugdes, seguindo seu destino de José, de flor pequena que nasce em escombros,
sem se encontrar verdadeiramente em nada embora em tudo se buscando, o por-
tugués demitido escreveu mais um livro, assim como alguém que nao enxergando
direito o caminho a frente resolve voltar atras para ver se consegue se encontrar, e
assim nasceu o Levantado do chao (1980),* no qual camponeses do Alentejo lutam
por terra desde o século XIX até o 25 de abril de 1974. Sem bem saber se escrevia
romances, poemas, cronicas, se mesmo escrevia ou pensava o mundo e assim filo-
sofava, ou se conversava, ou se como seus pais e avos fizeram por toda a vida,
plantava sem ter terra, por isso construia sua obra no ar das palavras, Saramago re-
solveu misturar tudo isso e escrever romances-poemas-cronicas-filéficas, enfim, con-
versas e como tal sem paragrafo e travessao, sem indicar quem fala e se fala ou s6
pensa, levam o leitor para dentro de uma trama de tal modo que ele fica sem saber
ao certo se |é ou participa, se é ele pensando o que o autor esta escrevendo ou este
escrevendo o que ele ja pensou ou vai pensar. Nao sabemos ao certo de onde veio
isto, de Camdes ou de Marx, de Azinhaga ou de Lisboa, dos escombros de um
Portugal que ja foi grande, ou da pequenez de uma flor silvestre, mas, certamente,
chegou com o Memorial do Convento (1982), livro que Pilar leu em sua Espanha e
ndo descansou até que achou quem o escreveu, livro que comeca com a promessa
do Rei de construir um convento caso a rainha engravidasse e acaba envolvendo
trés personagens: Blimunda, filha de uma herege queimada na fogueira da Inquisicao
e que tem o poder de ver dentro das pessoas quando nao come pela manha, Baltazar
Sete-sois, que perdeu a mao na guerra com a Espanha, e o Frei Bartolomeu Lorenco,
que insiste que o homem podia voar fazendo uma maquina que se levanta com o
éter das pessoas aprisionados em frascos de ambar.

Seguiriam O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986),
no qual nossa Joana Carda e sua vara de negrilho risca o chao e a peninsula Ibérica,
singra os mares, nao encontrando lugar nem na Europa de onde partiu, nem no No-
vo Mundo, onde ndo chegou; A histéria do cerco de Lisboa (1989), O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio Sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997),
A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), Ensaio Sobre a Lucidez (2004), As
Intermiténcias da Morte (2005), A Viagem do Elefante (2008) e seu Gltimo romance,
Caim (2009), além de pecas de teatro, contos e livros de viagens.

Como ja disse Fernando Pessoa, personagem de O ano da morte de Ricardo
Reis, um dos alteregos do poeta, o poeta é um fingidor de tal maneira e tao com-
pletamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente. Saramago em sua
prosa falada, ou sua conversa escrita (como nosso Guimaraes, que também é flor,
s6 que rosa) nos conduz a uma mirfade de personagens tao fantasticos como reais,

* Antes dele houve outro que o proprio autor reconhece ndo ser aquele em que encontra finalmente seu estilo —
Manual de Pintura e caligrafia (1977).
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tao literarios quanto corriqueiros, fingindo um mundo fingido que s6 vemos cla-
ramente quando ficamos cegos, como em seu fantastico Ensaio sobre a cegueira.
Fechamos os olhos para o mundo e os abrimos para as paginas saramaguianas, e eis
que o mundo se nos revela mais facil de compreender, ainda que cada vez mais
dificil de aceitar tal como esta, como no dia da eleicao na qual ninguém comparece
para votar em seu Ensaios sobre a Lucidez, lucidez, alias, que o povo brasileiro de-
veria exercitar qualquer dia. Saramago nos parece as vezes que levantava cedo e
ndo comia seu pao para poder olhar para dentro das pessoas como Blimunda, ou
sendo o Unico que vé nos leva a nés cegos pelos caminhos de um mundo em des-
trocos que conhece bem no seu oficio de flor silvestre, de forma que ja ndo sabemos
onde acaba o autor onde comecam os personagens, como acontece nas paixoes e
nas revolucdes, com Portugal e Espanha, com José e Pilar, com o leitor e o livro.

O leitor s6 se reconhece na obra em que o autor se reconheceu, assim como
o humano no humano, o homem se reconhece primeiro em seu semelhante, disse
Marx,®> através da relacdo com o homem José, na condicdo de seu semelhante,
toma o homem Mauro consciéncia de si mesmo como homem, de forma que é
porque o autor se coloca inteiro como ele é na obra que o leitor pode reconhecer
naquilo que é o outro, aquilo que ele é. Como um cao velho que trazia como nome
Achado,® porque isso mesmo era — achado —, tivesse ele pai para chama-lo de
flor, nome de flor teria, mas como encontrado foi, Achado era seu nome, e que
desenvolve a vaga sensacao de pertencer a algo maior que ele, como nés a uma
classe, um escritor ao seu pais, um homem a humanidade. Este velho habito de nos
procurar fora de nés mesmos, em palavras, livros, poemas, pessoas e flores, as
vezes também nos leva para longe de n6s mesmos em coisas que se voltam contra
n6s, como nas mercadorias e em deus. Por isso, Saramago viveu buscando o caminho
de volta neste estranho fendmeno no qual uma relacao entre seres humanos assume
a forma fantasmagérica de uma relagcao entre coisas, como também disse Marx, e
fala através de um de seus personagens: “E preciso reconstruir tudo... ndo tinhamos
remédio, quando as coisas éramos n6s. Nao voltarao os homens a ser postos no
lugar das coisas.”” Foi assim que reescreveu o evangelho e nele Jesus era um homem
e era filho de um homem que como ele chamava José, que concebeu um filho em
sua Maria, que é como os homens fazem quando o espirito santo ndo esta por
perto, um filho que tinha medo e tinha dividas e errava, como no dia que expulsou
os demonios colocando no corpo dos porcos que se jogaram na agua e foi perseguido
pelos enraivecidos donos dos porcos que perderam seu sustento, ou como quando
em um barco reunidos Jesus, o diabo e Deus, o diabo sabendo de tudo que a
humanidade iria passar por causa da religidao e da morte de Jesus, guerras, cruzadas
e inquisicoes, resolve se render e voltar aos céus submetendo-se a vontade de Deus
se isso salvasse o menino e a humanidade de tanto sofrimento, e uma voz acima
deles responde: nao!

Entdo, Joana Carda riscou o chdao com sua vara de negrilho e separou-se José
e seu Portugal, e os cristdaos ndo gostaram de ver Cristo como um homem porque

> Marx em O Capital, livro I, volume I, nota 18, pagina 60, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, s/d.
¢Personagem canino do romance A Caverna (2000).
7 Conto As coisas, integrante do livro Objecto quase (1984).
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estavam desacostumados a se ver em outras pessoas, acostumados que estavam a
ser coisas e a projetar feuerbachianamente o sol da sua existéncia para alguma
coisa fora deles, nao gostaram daquilo que leram, mas a culpa ndo é do livro, como
culpado nao é o espelho do velho que nos substituiu e das rugas que ele tras.

Saramago navegou uma vez mais, agora para fora de Portugal, exilando-se
em sua ilha, em seus livros e no coracdo de Pilar. Nunca parou de escrever, de
amar os livros e as palavras, as flores e as pessoas, nunca parou de pensar, menino
pequeno flor silvestre, José condenado ao trabalho, cravo rebelado com os soldados
que em um abril ficaram “nus, rodeados pelos homens e pelas mulheres que antes
tinham sido roupas e armas”,® quando ganhou o prémio Nobel em 1998, o mesmo
Nobel que inventou a dinamite no mesmo ano que Marx publicou o primeiro livro
de O capital, que como ele nunca deixou de ser comunista, mesmo sob escombros
de muros e estados, acostumado que estava a brotar de escombros, disse: “Eu sou o
que poderia se chamar de um comunista hormonal. Da mesma forma que tenho no
meu corpo, nao sei onde, um hormdnio que me faz crescer a barba, ha um outro
hormonio que me leva, ainda que ndo queira, a ser comunista.”’

E Joana Carda riscou o chdao mais uma vez.

A terra ndo tremeu, peninsulas ndo partiram como jangadas enfrentando o
mar tenebroso, os caes de Cerbere nao ladraram, nem estorninhos seguiram ninguém.
Blimunda que esquecera de comer seu pao viu um grande vazio dentro das pessoas.
Cegos, votantes, Cipriano Algor, oleiro por profissao e sua filha Marta, caes achados
e perdidos, Jesus e o diabo, Ricardo Reis, homens duplicados, Baltazar Sete-sois e
Frei Bartolomeu Lorengo, nos olham incrédulos de suas casas de papel. Seu pai
partia tranquilamente do mundo, em sua jangada de nada para lugar algum, no
colo de sua amada, porque as pessoas, como as flores, as palavras e as revolucoes
também passam, porque tudo flui e tudo segue. Mas, algumas flores, como certas
palavras e determinadas pessoas, desenvolvem a arte de ficar, porque foram elas
mesmas e se viram nos outros e generosas NOS mostraram a nGs Mesmos e Nos
deixaram morar em suas palavras como se fosse nossa casa e nossa terra, terra que
seus pais nunca tiveram e meus camaradas ainda ndo tém, mas que um dia teremos,
como ele hoje tem, ndo apenas aquela onde descansa, mas no coracdo de todos
nos, seus personagens. Dizem que em Azinhaga, no conselho de Colega, na provincia
de Ribatego, na mesma hora uma pequena flor silvestre brotava de um escombro e
um cdo uivou um ganido tao triste, tao triste que todas as mulheres de Portugal
soltaram ao mesmo tempo um suspiro. Saramago morreu escritor, comunista e
pequena flor silvestre no dia 18 de julho: um domingo.

Recebido em 27 de setembro de 2010.
Aceito para publicacdo em 10 de outubro de 2010.

8 ldem, idibem. (SARAMAGO, ). Objecto quase. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2005, p. 105.)
 Entrevista a Folha de Sao Paulo, 13 de abril de 2010.
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