El Che, Imagen del Pueblo

Fernindez Retamar’

“Si hay que morir, que sea como
Sandino”, escribi6 Ernesto
Guevara a prin-cipios de 1954.
Se encontraba en la Guatemala
amenazada por la agresion es-
tadunidense que poco después
aplastaria al régimen progresista
de aquel pafs, ex-periencia que
a él iba a serle fundamental.
Tenia entonces menos afios que
su fraterno companero de la
Sierra Maestra Camilo
Cienfuegos cuando éste perecio
en 1959. Y quiza pudiera
decirse de aquel joven médico
argentino, a quien sus a-migos
cubanos empezaban a llamar
Che, lo que éste dijo de Camilo
al dedicar a su memoria, en
1960, el libro La guerra de
guerrillas: «No vamos a
encasillarlo, para aprisionarlo
en moldes, es decir, matarlo.
Dejémoslo asi, en lineas
generales, sin ponerle ribetes
precisos a su ideologia
socioecondémica, que no estaba
perfectamente definida;
recalquemos, si, que no ha
habido en esta guerra de
liberacién un soldado
comparable a Camilo [...] En su
renuevo continuo e inmortal,
Camilo es la imagen del
pueblo.»

! Poeta y ensayista cubano. Presidente de La Casa de Las Américas de Cuba.
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Creo que algunos puntos de este juicio iban a seguir siéndole aplicables al
propio Che hasta el fin de su vida. Es cierto que «su ideologia socioeconémica» fue
enriqueciéndose y perfilandose de manera constante. Pero incluso en 1964, cuando
ya habia hecho aportes notables al marxismo, el Che pudo escribir a Charles
Bettelheim: “Un poco mas avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo
dia de la creacion, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan, vy, a
veces, se organizan.” Que no nos confunda esa risuefa alusién al caos, tan propia
de su humor argentino. Lo que el Che proclama en esas palabras es su derecho a
crecer. No temera que unos lo tomen por rigido y otros por sofiador; no temera
discutir con quien fuere, y, llegado el caso, consigo mismo; no temera rectificar. Su
pensamiento se mantuvo abierto, en perpetuo desarrollo. Por tanto, “no vamos a
encasillarlo, para aprisionarlo en moldes, es decir, matarlo». Recordemos, en cambio,
gue «en su renuevo continuo e inmortal” también el Che es la imagen del pueblo.

Porque se sabia imagen del pueblo, ante una de las muchas situaciones
dificiles que afront6, habia exclamado, como ya recordé: “si hay que morir, que
sea como Sandino”. Dos afnos después de esas palabras, en 1956, al ir a embarcar
hacia Cuba “con la frente plena/ de martianas estrellas insurrectas”, aadié en
México, en su “Canto a Fidel»:

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lagrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos

en el transito a la historia americana.

Nada mds.

Aquellos “si” conjeturados en Guatemala y México se hicieron realidad hara
pronto cuarenta afios en Bolivia. Y “en el transito a la historia americana”, sus
huesos guerrilleros tuvieron, tienen un sudario de lagrimas no sélo cubanas sino de
todo el planeta. Glosando el verso vallejiano, su cadaver esta lleno de mundo. A la
radiante luz que brota de él, recordemos la entusiasta fuerza moral que recibimos
del Che. Y esto que digo no es en absoluto una vaga generalidad. En 1965 Luis
Franco publicé en la Argentina un libro sobre la Revolucién Cubana que titulé
Espartaco en Cuba y dedic6 al Che. Es notorio que el Che tomé partido por las
masas oprimidas no sélo de nuestra América sino del mundo todo, por los mo-
vimientos de liberacién, por las luchas sociales. En consecuencia, dada la época
que le toco, abrazé ardientemente el antimperialismo y asumié las mas radicales
posiciones de izquierda, despreocupado de marbetes. Vivié urgido por saber, pero
de espaldas a todo vano torneo intelectual. No le preocupaba estar al dia: lo que le
preocupaba era ofrecer al mediodia de la justicia el caudal de sus conocimientos. Y
la justicia le reclamé vincularse con los humillados y ofendidos, echar su suerte
“con los pobres de la tierra”. En otras condiciones, hubiera peleado entre los esclavos
que lo hacfan junto a Espartaco; hubiera sido de los seguidores del hijo del carpintero
que desafiaron al Imperio Romano, de los campesinos agrupados en torno a Thomas
Miinzer; en Tenochtitlan, en el Arauco no domado o en muchos sitios de Africa y
Asia se habria batido contra los barbaros invasores llegados de Europa; hubiera
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sido un fiero cimarréon en América y un vehemente jacobino en Francia; Tupac
Amaru, Tapac Katari, Louverture, Bolivar, Hidalgo, Artigas habrian contado con él
para las hazafias mas riesgosas; habria estado junto a Moreno en los duros dfas de
gobierno, y habria cruzado los Andes junto a San Martin; en Ayacucho, se llamarfa
Sucre; habria sido companero de Garibaldi en Italia y comunero en Paris; hubiera
estado en la guerra de Marti, invadiendo la Isla como Gémez y Maceo (asi iban a
hacerlo él y Camilo en 1958); habria combatido contra los yanquis en las Filipinas,
cabalgado entre los hombres de Zapata, atravesado Brasil hecho el Caballero de la
Esperanza, sucumbido junto al crucificado Charlemagne Peralte, Mella, Farabundo,
Sandino y Guiteras; como John Reed, con palabras de fuego hubiera trasmitido los
grandiosos dias rusos de 1917 que estremecieron al mundo; en China, se le habria
visto en la Larga Marcha; habrfa integrado, hace ahora siete décadas, las Brigadas
Internacionales en defensa de la agredida Republica Espafola; hoy habria estado
junto a Chavez en la Venezuela bolivariana, junto a Evo, que lo evocé conmovido
al asumir la presidencia de la nueva Bolivia que el Che aboné con su sangre. No
proclaman otra cosa su biografia, que pareciendo imaginaria es sin embargo toda
verdad, su batalla sin final entre los condenados de la Tierra.

Quienes han visitado Cuba habran comprobado el orgullo y la devocién
con que aquf se guarda su memoria, los muchos centros de trabajo y de estudio,
plazas y lugares diversos que se honran con su nombre o su efigie, el ahinco con
que se estudia su obra y el respeto con que se invoca su ejemplo. Nada ni nadie
podra quitarnos a quien, en su carta de despedida a Fidel, escribi6: “en los nuevos
campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espiritu revolucionario de mi
pueblo [...] en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser
revolucionario cubano, y como tal actuaré”. Pero quienes tuvimos la felicidad de
haberlo conocido siquiera un poco, sabemos que, sin contradiccién con lo anterior,
el Che fue siempre, hasta sus Gltimos difas, argentino. Es claro que era una criatura
ecuménica, y tienen que haberlo complacido en lo hondo palabras como las de
Marti “Patria es humanidad”. Pero esas palabras no estan refiidas con el carifio y la
gratitud para la tierra natal, como lo muestra el propio Marti, cuya vida de servicio
universal esta signada por el profundo amor a la patria. Y la formacién primera del
Che, esa que hace los huesos del cuerpo y del espiritu, la recibié en la Argentina, lo
que por supuesto no niega que después se haya enriquecido considerablemente. A
quienes dicen que el Che vivié poco tiempo en la Argentina, debo responderles
que estuvo alli mas anos que Marti en Cuba; a quienes han recordado que luch6 en
otros pafses e incluso muri6 fuera de aquel donde naci6, afiadiré que otro tanto le
ocurrié a San Martin. Y esa es la estirpe del Che. Desde luego, no pensemos en las
caricaturas que de nuestros préceres nos han dejado las oligarquias respectivas,
sino en sus rostros genuinos, que los pueblos conservan y revelan. Ademas, la
Argentina no estuvo sélo en el pasado del Che: estuvo en su presente, y él queria
que también estuviera en su porvenir. Son bien conocidos sus vinculos con
luchadores como Masetti y Cooke; su simpatia por intelectuales como Martinez
Estrada y Maria Rosa Oliver. Me cupo el honor de publicar paginas de uno y de otra
(como de tantos mas) sobre el Che. En el bellisimo texto que en 1960 le consagré
don Ezequiel, éste dijo, al dar testimonio de un encuentro: “;De qué conversamos?
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De Argentina, de personas, lugares y cosas que ambos conocimos y que estan donde
estaban. Los dos conservamos de all4 una bandera no mancillada que podemos
desplegar en cualquier parte.” Maria Rosa, que en 1973 me escribié que el Che era
la persona que mas admiraba y queria, evocé asi su propio encuentro, realizado en
1964: “[El Che] se refiere con trémula ternura e ilimitada admiracién a Camilo
Cienfuegos: “iTan lindo el sastrecito!”, exclama empleando, como el gaucho, la
palabra “lindo” para designar todas las excelencias [...] Y mas tarde, cuando, desde
hace rato, el tema es nuestra tierra natal, se golpea una rodilla y me pide: “Bueno,
por favor, no me hable mas de la Argentina” “;Por qué, si usted la quiere mucho?”
“Por eso mismo?” ;Y cémo pasar por alto que el nuevo ejército boliviariano, de
impronta socialista, que el Che estaba organizando al morir, se encontraba a las
puertas de la Argentina? A raiz de su asesinato en Bolivia, en una carta conmovedora
que también tuve el privilegio de dar a conocer, aquella mujer extraordinaria que
fue Haydee Santamaria, quien lo quiso con el alma, le escribi6: “ ;Te acuerdas?, me
lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extranaras el café, tendremos mate. No
tenias fronteras, pero me prometiste que me Ilamarias cuando fuera en tu Argentina,
y cémo lo esperaba, sabfa bien que lo cumplirias. Ya no puede ser, no pudiste, no
pude.” Que la Argentina se enorgullezca de su Che y lo reincorpore a su historia, es
fundamental y nos enriquece a todas y a todos.

Concluiré diciendo algo sobre el neoliberalismo, las utopias y el Che. A pro-
posito del neoliberalismo, que es el aspecto que en anos recientes asumio el capitalismo
real, especialmente al ser descerrajado sobre lo que ahora nombran el Sur, explicé
Susan George que «la terminologia puede prestarse a confusion. En los Estados Unidos
un neoliberal se llama un neoconservador (0 neo-con), ya que en ese pais un “liberal”
es mas bien alguien de izquierda: en todo caso, alguien que vota por los demdcratas”.
Sea como fuere, llama la atencién que en una época en la cual se puso tanto énfasis en
los “pos”, se hubiera abierto camino ese resonante “neo”. Es verdad que ni los “pos”
indican que lo que se nombra a continuacién hubiese quedado necesariamente atras,
ni ese «neo» garantiza novedad esencial alguna. En 1993 Ledén Rozitchner mencioné
en la Argentina a «esta realidad llamada postmoderna del neoliberalismo», afadiendo:
“Dejad afuera toda esperanza, ustedes que entran en el postmodernismo, nos dicen:
piensan como triunfadores. Postmodernismo es para ellos igual a postmarxismo”.
También en 1993, fecha que result6 crucial, Derrida revel6 qué presentes estaban los
“espectros de Marx”. En impugnaciones de esa naturaleza se ha venido insistiendo en
afios recientes, y habra que hacerlo cada vez mas. La crisis del neoliberalismo es visible
en la realidad histérica y en las meditaciones sobre ella. Y el Che contribuye a esta
pelea. Cuando en 1961 estuvo unos dias en la Argentina, Ilegaba de Punta del Este,
donde habia desenmascarado la Alianza para el Progreso, anagaza entonces flamante.
Con mordacidad anunci6 que, a lo mas, ella prometia para nuestros pueblos un paraiso
de letrinas. Hace tiempo que aquella supuesta Alianza para un supuesto Progreso yace
en el basural de la historia. Otras tramposas denominaciones similares le siguieron, y
corrieron igual destino. El neoliberalismo, en crisis irremisible, esta maduro para unirseles.

En cuanto a las utopfas, todos sabemos cémo han reverdecido no sélo frente
a las catéstrofes del capitalismo real, sino también frente a las del socialismo real,
que ya se percibfan o anunciaban antes de que ocurriera la famosa caida. Con
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respecto a esto Ultimo, muchas veces y muy beligerantemente dijo el Che que vencer
al capitalismo con sus propias armas melladas era empresa imposible. El tiempo le
daria dramaticamente la razén. Por eso pudo hablarse con ironia del paso “del
socialismo cientifico al socialismo utépico”. Ahora bien, hay utopias y utopfas:
positivas (eutopfas) y negativas (distopias), concretas y vagarosas. Nada tiene el
Che que ver con los segundos términos de estas parejas. Pero si con las eutopias
concretas, realizables. En ellas pensaba Pedro Henriquez Urefia cuando pronuncié
en La Plata su memorable conferencia “La utopia de América”, que en 1925 publicara
conjuntamente con otro texto suyo fundamental: “Patria de la justicia”. Rafael
Gutiérrez Girardot escribié en 1984: “Pedro Henriquez Urefa, hijo de Santo
Domingo y de Cuba, sembré sus semillas utopicas en Argentina [y] Ernesto Che
Guevara las entregé a Cuba.” De alli, éste las esparcié por el vasto mundo, donde
mas temprano que tarde, si la humanidad tiene porvenir, sus mejores integrantes
van a hacerlas encarnar en la historia, y en apreciable medida lo estan haciendo ya.
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