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Resumo 

O artigo analisa o processo de luta por direitos dos/as ilheiros/as do Médio Rio Doce, 

atingidos, em 2015, pelo rompimento da barragem de rejeitos de Fundão - de 

propriedade das mineradoras Samarco/Vale/BHP. O objetivo principal é descrever seus 

modos de vida e territorialidade específica, compreendendo como se mobilizam, 

coletivamente, pelo reconhecimento como Povos e Comunidades Tradicionais e por 

direitos de reparação próprios em meio ao desastre-crime. Para tanto, frequentamos as 

ilhas do rio Doce e as reuniões de mobilização, numa incursão etnográfica, feita entre 

maio de 2023 e fevereiro de 2025. Além da observação participante e dos registros em 

caderno de campo, realizamos entrevistas semiestruturadas com os ilheiros/as. Os 

resultados revelam que, até o momento, a reparação pecuniária oferecida foi insuficiente 

para dar conta dos prejuízos por eles/as enunciados. Pois desconsiderou aspectos centrais 

do cotidiano ribeirinho: as relações e os sentidos construídos junto ao rio e às ilhas, e os 

efeitos da presença violenta do rejeito de minério por todo o território ribeirinho. Em 

resposta, os ilheiros e ilheiras mobilizaram-se por direitos. Insistem no cuidado, no 

trabalho e nos laços de reciprocidade que sustentam suas formas de vida para, a partir 

destes sentidos, politizar a reparação do rio Doce e defender seu território. 

Palavras-chave: Ilheiros; Rio Doce; Povos e comunidades tradicionais. 

 

Abstract 

This article analyzes the struggle for rights of the islanders of the Middle Doce River, 

affected in 2015 by the collapse of the Fundão tailings dam – owned by the mining 

companies Samarco/Vale/BHP. The main objective is to describe their ways of life and 

specific territoriality, understanding how they collectively mobilize for recognition as 

Traditional Peoples and Communities and for their own reparation rights amidst the 

disaster-crime. To this end, we frequented the islands of the Doce River and the 

mobilization meetings, in an ethnographic study conducted between May 2023 and 

February 2025, in the region of Governador Valadares (MG). In addition to participant 

observation and field notes, we conducted semi-structured interviews with the islanders. 

The results reveal that, to date, the monetary compensation offered has been insufficient 

to repair the damages they have reported. Because it disregarded central aspects of daily 

life along the riverbanks: the relationships and meanings constructed along the river and 

the islands; and the effects of the violent presence of mining waste throughout the 
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riverside territory. In response, the islanders mobilized for their rights. They insist on the 

care, work, and bonds of reciprocity that sustain their ways of life in order to, from these 

meanings, politicize the reparation of the Doce River and defend their territory. 

Keywords: Islanders; Doce river; Traditional peoples and communities. 
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1. Introdução 

 

Durante a travessia do rio Doce em direção à Ilha Grande [nome fictício], Rui [nome 

fictício] chamou atenção para o fato de que um dos caminhos que fizemos no ano 

anterior, cerca de oito meses antes, havia desaparecido: “Eu não te falei que aquela parte 

do rio estava para desaparecer?”. Em seguida, dirigiu-se à Janaína [nome fictício], dizendo 

que o “canal” de rio que desaparecera passava por detrás da sua ilha. Onde antes houve 

uma pequena praia, agora já não havia rio, tudo era chão. A ilha emendara-se à margem. 

Janaína reagiu com espanto, ela não se havia dado conta. Ao mesmo tempo, não pareceu 

apavorada: sabe que o rio é um organismo vivo que, ora tira, ora repõe partes de ilhas e 

de roças. Mas o assoreamento da calha do rio nos últimos tempos estava vertiginoso.  

A relação entre vizinhos é próxima, mas os lotes demarcados nas ilhas maiores 

são individuais [chácaras]. Ainda assim, se um ilheiro/a não está usando uma área, cede-

se para outra família plantar. Foi o caso de Janaína que, durante alguns anos, cultivou a 

chácara da família do seu Joaquim, enquanto eles “estiveram fora”. Durante nossa visita 

a esta chácara da Ilha Grande, Janaína pegou e guardou algumas bagas secas de quiabo-

de-vento. Trata-se de um quiabo selvagem, uma semente crioula antiga, que ela mesma 

semeou por ali enquanto esteve trabalhando na terra. Assim que Joaquim viu as bagas 

secas na sua mão, observou que as sementes foram de seu pai, que as trouxera para a 

ilha, como quem aponta que as sementes antigas eram cultivo dele. A discordância sobre 

quem trouxera a semente crioula da variedade de quiabo deixou certo mal-estar no ar, 

mas sem discussão (...). No fim da tarde, ao retornarmos aos barcos para voltar à cidade, 

Valério, o rapaz quilombola que também esteve no campo conosco, perguntou por que 

Bartolomeu e Rui, que pilotavam os barcos, deram uma volta tão grande no rio para 

chegar ao pequeno porto que nos esperava. Como eu estava sentada ao seu lado, 

respondi que há um caminho sobre o rio que nós não vemos, mas que eles - ilheiros/as e 

ribeirinhos/as - veem. Pelo movimento e pela aparência das águas, eles sabem onde é 

possível passar, sem bater nas pedras, nem atolar no rejeito, nem em bancos de areia. 

“Para nós, a superfície da água é toda igual, mas para eles não”, eu disse. Ao que Valério 

respondeu: "Eles sabem que tudo é vivo”. A observação foi muito precisa e só poderia vir 

de outra pessoa que também sabe que tudo é vivo (anotações do caderno de campo, 

Governador Valadares, 15/02/2025). 
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Este relato se passou cerca de nove anos após o rompimento da barragem de 

rejeito de Fundão, sob responsabilidade solidária das mineradoras Vale S.A. (Vale), 

Samarco S.A. (Samarco) e BHP Billiton Brasil Ltda. (BHP). Ocorrido em 05 de novembro de 

2015, o rompimento matou 19 pessoas e despejou 44,5 milhões de m³ de rejeito (Lactec, 

2019) sobre a bacia do rio Doce, comprometendo 675 km de rios e cursos d’água. O crime 

da Samarco, como é conhecido dos territórios, afeta, até hoje, 2,2 milhões de pessoas e 

45 municípios em Minas Gerais e no Espírito Santo (FGV, 2022). Além dos números 

alarmantes que dão a dimensão do desastre (Oliver-Smith et al, 2017), o crime ganha 

contornos nos contextos locais. Na porção média do rio, está a cidade de Governador 

Valadares, nas imediações da qual o relato que abre este artigo tomou lugar. 

Neste dia, visitamos a Ilha Grande, na companhia dos/as nossos/as 

interlocutores/as, os/as ilheiros/as e outras pessoas, como Valério, que viera conhecer o 

território. Ilheiros e Ilheiras, como se autodefinem e como são conhecidos, são as pessoas 

que trabalham, produzem ou habitam ilhas formadas no leito do rio Doce, no nosso caso, 

na porção média. Tradicionalmente, as ilhas foram ocupadas por ribeirinhos/as da região 

para o plantio, pois seu solo arenoso era fértil e úmido o ano inteiro, o que o tornava 

próprio ao cultivo de alimentos. Mesmo sendo espaços físicos reduzidos, era possível 

produzir variedades alimentares nas ilhas, como frutas, hortaliças, mandioca e roças em 

geral. Comumente, os/as ilheiros/as também pescam, de modo que as atividades 

produtivas na dependência do rio se complementam na formação do trabalho e da renda 

locais. 

Muitas destas atividades, que realizavam com facilidade antes do rompimento, já 

não são possíveis da mesma forma. Pois, além da morte, que se abateu sobre o rio, a lama 

de rejeito atingiu a maior parte dos solos de cultivo. Como escutamos várias vezes em 

campo, “nada foi feito para recuperar o rio”, que continua “cheio de minério”. Com o 

acúmulo de rejeito, o rio passou a sair da calha com “qualquer chuvinha”. Em vista da 

observação cotidiana do entorno, os/as ilheiros/as receiam que o rio Doce “acabe”, “vire 

um córrego”. Como no relato introdutório, eles observam o assoreamento avançar a 

passos largos. Áreas que antes eram rio estão aterradas, tornando-se chão recoberto por 

rejeito (anotações do caderno de campo, Governador Valadares. Abril de 2024 a fevereiro 

de 2025).    

Enquanto estas cenas se sucediam em Governador Valadares, o Poder Público e 

as mineradoras Samarco, Vale e BHP assinaram, em novembro de 2024, em Belo 
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Horizonte, o “Acordo Judicial para Reparação Integral e Definitiva Relativa ao 

Rompimento da Barragem de Fundão”, conhecido como "Acordo de Repactuação", ou 

“Novo Acordo do Rio Doce”. Desde o início da negociação do novo acordo, em 2021, 

diversos grupos de pessoas atingidas reivindicaram, em vão, a participação coletiva e a 

transparência das tratativas do termo (Mansur, 2024), que pretendeu dispor sobre a sua 

“reparação integral e definitiva”. 

O novo acordo substituiu estruturas anteriores, como o Termo de Transação e 

Ajustamento de Conduta (TTAC) e a Fundação Renova, em razão da baixa efetividade das 

ações de reparação1 executadas até então (Ramboll, 2021). A repactuação dos acordos 

também transformou a maior parte das antigas “obrigações de fazer” em “obrigações de 

pagar”. Grosso modo, do total de 170 bilhões de reais do acordo, 100 bilhões serão 

repassados aos poderes públicos – União, Estados e Municípios - para a execução de 

políticas públicas nas regiões atingidas. Outros 32 bilhões de reais permaneceram 

vinculados às mineradoras como “obrigações de fazer2” e os 38 bilhões de reais restantes 

formam o montante que as empresas afirmaram ter gastado3 nas obrigações de 

reparação da bacia do rio Doce e suas comunidades, até o final de 2024 (Cáritas Diocesana 

de Itabira; Cáritas Diocesana de Governador Valadares, 2024). 

Da mesma maneira que nos acordos anteriores, a reparação dos danos individuais 

segue por meio do pagamento de indenizações e compensações financeiras. Nos termos 

dos acordos, a reparação individual do “caso Samarco” está em fase avançada de 

execução e é dada por “definitiva44” (Samarco Mineração, 2025). Ocorre que a experiência 

narrada pelos ilheiros/as demonstra que a dita reparação está muito longe dos seus dias 

e dos seus sentidos entre as margens do rio Doce. Mas o que eles/as contam sobre a 

própria situação e sobre o tratamento que receberam? Quais as suas demandas de 

 
1 Os relatórios que instruem as Ações Civis Públicas Principais do “caso Samarco” registraram baixa efetividade 
das medidas de reparação e/ou compensação executadas pela Fundação Renova em toda a região atingida 
da bacia do rio Doce (Ramboll, 2021). 
2 Conforme a repactuação do novo acordo, restaram às empresas obrigações de fazer relacionadas à 
reparação ambiental, à remoção de 9 milhões de m³ de rejeitos retidos na Usina Hidrelétrica Risoleta Neves 
e à recuperação de nascentes e áreas degradadas. 
3 Em fevereiro de 2021 o Ministério Público de Minas Gerais (MPMG) apresentou pedido para extinguir a 
Fundação Renova, motivado pelas fraudes na prestação de contas, por quatro anos seguidos; e pela falta de 
autonomia em relação às mineradoras. Por isso, há dúvidas de que os valores declarados pela fundação sejam 
idôneos. Trata-se da Petição inicial da Ação Civil Pública Cível PJE 1023835-46.2021.4.01.3800. Apresentada 
à 15ª Vara Federal Cível da SJMG, em 11 de maio de 2021. 
4 Após o Novo Acordo de repactuação (2024), o pagamento das indenizações e compensações financeiras 
passou a ser gerido pela Samarco Mineração S.A.. Os últimos programas indenizatórios e de compensação a 
serem executados foram: o Programa Indenizatório Definitivo (PID) e o Sistema Agro-Pesca, voltado aos 
Agricultores Familiares e Pescadores Profissionais, que não receberam verbas por nenhum programa anterior. 
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reparação? Diante das dificuldades enfrentadas para a manutenção da vida, das relações 

e do trabalho cotidianos, em meio a um rio cheio de minério, os ilheiros/as de Governador 

Valadares-MG se organizaram numa Comissão Local de Ilheiras e Ilheiros (Comissão de 

Ilheiras/os). Em meio à mobilização por direitos, surgiu entre eles/as a autodefinição 

coletiva como Povos e Comunidades Tradicionais, que passou a fazer parte da 

mobilização. 

O objetivo deste artigo é descrever quem são os ilheiros e ilheiras do Médio Rio 

Doce — seus modos de vida, territórios e formas de existência ribeirinha —, a fim de 

compreender como se mobilizam coletivamente para demandar direitos de reparação e 

reconhecimento em meio ao evento crítico (Das, 2018) que lhes atravessa.  

O tema dos/as ilheiros/as do rio Doce surgiu para nós, pela primeira vez, em 2018, 

durante o campo realizado para pesquisa de doutorado com ribeirinhos/as na 

microrregião de Governador Valadares (Ferreira, 2022), onde residimos e trabalhamos. 

Mais tarde, em 2023, fomos convocados/as pela nossa principal interlocutora, liderança 

dos ilheiros/as na região, a fazer “algum tipo de estudo” sobre a situação da sua categoria.  

Como professores/as extensionistas, acompanhamos, a partir do Médio Rio Doce, 

a assinatura dos acordos e os desdobramentos do crime. Sendo moradores/as da região, 

nós mesmos estamos sujeitos/as a parte dos seus efeitos – os sabidos e os ainda incertos. 

Frequentamos reuniões de mobilização e visitamos, com frequência, espaços como a 

Cáritas-GV, a Feira da Agricultura Familiar Agroecológica da cidade (FAFA) e o Centro 

Agroecológico Tamanduá (CAT). Além de nossos parceiros na extensão universitária, 

nestes espaços há grande trânsito de ribeirinhos/as, pescadores/as, ilheiros/as e 

camponeses/as, que nos mantêm em contato com as demandas das categorias e com a 

situação do rio Doce.   

A interação nestes ambientes facilitou a comunicação, o acesso ao campo e a 

construção de confiança junto aos interlocutores/as da pesquisa que subsidia este artigo. 

Ela advém da interface com a extensão universitária, desenvolvida na UFJF campus 

Governador Valadares por meio do Núcleo de Agroecologia de Governador Valadares 

(NAGÔ) e do Centro de Referência em Direitos Humanos (CRDH).  

 A confiança, por sermos conhecidos/as, foi fundamental para a realização das 

entrevistas semiestruturadas e para a observação participante que fizemos. No período 

que decorreu entre maio de 2023 e fevereiro de 2025, realizamos nove entrevistas 

gravadas, com o consentimento livre e esclarecido dos/as participantes, das quais sete 
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foram feitas durante as visitas às ilhas. As observações de cada visita ao rio Doce e às ilhas 

foram registradas em caderno de campo. As entrevistas foram transcritas e, junto com as 

observações de campo, foram sistematizadas e analisadas à luz de leituras etnográficas, 

que auxiliaram o processo reflexivo entre a empiria e a teoria. 

Trata-se, portanto, de uma pesquisa empírica e de natureza qualitativa, com 

abordagem etnográfica. A escolha pela técnica da entrevista semiestruturada e da 

observação participante se justifica pelo interesse em mapear as crenças, os sentimentos 

e as percepções dos/as ilheiros/as sobre a reparação que acessaram. Mas também, pelo 

interesse em entender os efeitos do crime na vida cotidiana dos/as ilheiros/as, em 

contraposição à narrativa oficial das instituições que administram o desastre.  

Os nomes das pessoas e dos lugares foram alterados para preservar sua 

identidade. As expressões em itálico indicam termos recorrentemente utilizados pelos 

nossos interlocutores, que entendemos ter sentido local. Este artigo representa um 

recorte do material coletado e sistematiza o que apareceu, de maneira recorrente, no 

material de campo, especialmente sobre: a falta de reparação adequada, o cotidiano nas 

ilhas após o crime e a mobilização por direitos. A escuta atenta dos relatos e a experiência 

de acompanhar o cotidiano nas ilhas do rio Doce permitiu entrever sentidos locais da 

relação com o território, que impulsionaram a mobilização dos/as ilheiros/as, como 

tentaremos demonstrar.  

Argumentamos que a autodefinição dos/as ilheiros/as como povos e 

comunidades tradicionais contrapõe-se ao caráter genérico e meramente indenizatório 

da reparação oficial, a fim de reivindicar uma reparação nos seus próprios termos — que 

contemple sua territorialidade específica (Almeida, 2004), construída ao longo de 

gerações junto ao rio Doce. 

Os estudos sobre o Médio Rio Doce, no leste de Minas Gerais (Borges, 2004; 

Espindola, 2015; Espindola; Nodari; Santos, 2019; Vilarino et al., 2019), negligenciam a 

diversidade étnica e cultural da região, ainda pouco explorada. O rompimento da 

barragem de Fundão atuou como evento crítico (Das, 2018) para essas populações, 

forçando-as a uma emergência coletiva na defesa de seus direitos. 

Integramos o esforço coletivo de pesquisa e extensão para descrever e visibilizar 

essa região etnicamente diversa (Ferreira, 2025; Moreira; Nicácio, 2023; Vilarino, 2021), 

mas pouco reconhecida como tal — cujas especificidades e demandas reparatórias 

permanecem urgentes e invisibilizadas. Embora nosso recorte seja Governador Valadares, 
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a literatura indica grupos historicamente ligados às ilhas ao longo de toda a bacia do rio 

Doce (Sousa, 2022; Soares, 1992). Assim, a situação dos ilheiros e ilheiras locais não é 

isolada, tendo relevância para a bacia hidrográfica e para o debate sobre reparação em 

curso. 

O artigo divide-se em quatro seções. A primeira examina a reparação restritiva 

executada pela Fundação Renova; a segunda caracteriza os/as ilheiros/as do Médio Rio 

Doce e os efeitos materiais e simbólicos do 'evento crítico' sobre suas formas de vida; a 

terceira analisa os processos de mobilização política e a agência coletiva do grupo. Nas 

considerações finais, discutimos como esses atores reivindicam o direito de reconstruir 

seus mundos e identidades coletivas para além da lógica indenizatória imposta pelas 

mineradoras e pelo Sistema de Justiça — com implicações locais e para a politização da 

reparação na bacia e suas comunidades. 

 

 

2. “Você pode indenizar, mas e daí para frente?”: os/as ilheiros/as do rio doce e a 

reparação do “caso Samarco” 

 

Na repactuação do Novo Acordo do Rio Doce, a Fundação Renova (Renova) foi extinta em 

decorrência da inefetividade do processo de reparação e da falta de autonomia em 

relação às mineradoras5. Contudo, por ter sido a entidade que mais tempo permaneceu 

a cargo da reparação na bacia do rio Doce ela é uma referência comum quando as pessoas 

contam suas histórias e tratam das indenizações6 que receberam. 

A reparação individual executada pela Renova teve caráter essencialmente 

pecuniário, com pagamento de indenizações e de compensações financeiras às pessoas 

que ela própria considerou como “atingidas”, em função dos danos que a própria 

fundação avaliou como “elegíveis”. Como se verá, inúmeros danos foram considerados 

“inaptos” à reparação. É o caso de muitos dos prejuízos sofridos pelos/as ilheiros/as e das 

 
5 Em fevereiro de 2021, o Ministério Público de Minas Gerais (MPMG) ajuizou Ação Civil Pública (PJE 5023635-
78.2021.8.13.0024) para requerer, entre outros pedidos, a intervenção judicial e a extinção da Fundação 
Renova, motivado pelas fraudes na sua prestação de contas, pela má gestão, pelo desvio de finalidade e pela 
ineficácia da reparação executada pela Fundação Renova. 
6 Conforme o jargão técnico-jurídico, foram pagas verbas de caráter indenizatório e/ou compensatório, 
conforme os danos respectivos. Em campo, no entanto, quando tratam dos recursos pecuniários recebidos, 
as pessoas utilizam o termo indenização, indistintamente. 

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/98422


 
 
 

10 

 

   

 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N.03, 2026, p. 01-28. 
Copyright © 2026 Luciana Tasse Ferreira e Bruno Franco Alves 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/98422 | ISSN: 2179-8966 | e98422 

 

afetações à saúde, desconsiderados por alegada falta de provas documentais ou de falta 

de nexo causal, conforme o caso. 

Quando se fala de reparação, o que chegou às pessoas atingidas no território do 

Médio Rio Doce, até o momento, foram valores em dinheiro, pagos pela Fundação 

Renova, e, mais recentemente, pela Samarco. Valores baixos, insuficientes para seguir 

adiante com a vida, em vista da devastação local (Ferreira, 2025), pagos em prestações 

compensatórias e/ou indenizatórias de maneira seletiva e com anos de atraso (Fundação 

Getúlio Vargas, 2022, p. 182). 

Conforme os relatos de campo, os/as ilheiros/as nem sempre tiveram retorno da 

Renova a respeito dos motivos para o não reconhecimento dos seus pleitos. No geral, as 

respostas eram tão vagas quanto: “não elegível” aos programas de reparação, ou não há 

“política indenizatória” para a situação apresentada (Ferreira, 2022, p. 190), sem mais 

explicações. Com o passar do tempo, no entanto, ficou claro que o que seria indenizável 

compunha quadro bem restrito. A Renova considerou que as ilhas fluviais são patrimônio 

da União e, por isso, os “impactos” ali causados não poderiam ser indenizados aos seus 

“ocupantes” (Sousa, 2022). No jargão jurídico, a fundação considerou que os/as 

ilheiros/as não detêm a posse legítima das áreas, mas mera detenção, o que excluiria a 

sua pretensão indenizatória. 

Diante das negativas, a estratégia adotada por muitos/as ilheiros/as para receber 

alguma verba a título de reparação, foi pleitear os direitos como pescadores/as e/ou 

agricultores/as, atividades reconhecidas pela Renova e que também compõem o 

cotidiano do trabalho nas ilhas. Mesmo assim, o não reconhecimento dos danos impostos 

à categoria causou indignação. Primeiro, porque “direito é direito”, como escutamos 

muitas vezes. Depois, porque as ilhas do rio Doce sempre foram habitadas e cultivadas. 

Não lhes reconhecer os danos, neste caso, equivaleu a deixá-los “à própria sorte”, negar 

a evidência de que os/as ilheiros/as são sujeitos históricos no vale do rio Doce que, a vida 

toda, demarcaram, coletivamente, a partir das ilhas, outros usos, valores, costumes e 

formas de vida na região.  

O tratamento dado aos prejuízos causados aos ilheiros/as contrasta com os 

relatos acerca da convivência nas ilhas e no rio Doce, pela onipresença do rejeito de 

minério de ferro. Desde o rompimento da barragem de Fundão, grandes quantidades de 

rejeito se acumulam nas áreas de baixa, nas margens e das ilhas, áreas utilizadas para o 

plantio pelos/as ribeirinhos/as e ilheiros/as. Como o rejeito permanece na calha do rio, a 
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cada enchente, novas porções de material tóxico são carreadas e se espalham nas 

superfícies por onde a água alcança. Depois de seco, o rejeito forma uma camada dura e 

espessa sobre os solos, como um concreto. Sob o sol quente, o chão das ilhas fica todo 

rachado, o que confere às áreas recobertas pela lama da Samarco, a aparência de terra 

seca, de deserto.  

A aridez, provocada pelo rejeito, era estranha às ilhas do rio Doce. Mesmo em 

espaços reduzidos, os ilheiros/as produziam muitas variedades alimentares, como cana-

de-açúcar, frutas, hortaliças, inhame, mandioca e roças de milho e feijão, em geral.  Hoje, 

no entanto, o rejeito impede o enraizamento das plantas. Apenas as árvores mais antigas, 

com raízes bem profundas, resistiram à lama da Samarco. Ainda assim, é assustador ver 

um pé de laranja ou de manga, sobreviventes, tomados do tronco até a metade, 

soterrados por algo que parece terra, mas é rejeito de mineração (anotações do caderno 

de campo, 19/07/2023). 

Por sua vez, os/as ilheiros/as insistem no cuidado das ilhas. Furam covas 

profundas ao redor dos pés de plantas, retirando o rejeito do entorno, até alcançar o solo 

mais profundo, para tentar salvá-las. Arrancam, com enxada, as pesadas placas secas de 

rejeito para plantar nos solos subjacentes. Se a espécie tem raízes pouco profundas, como 

a cana, o feijão, o quiabo, o jiló e as hortaliças, outra tática é retirar apenas o excesso de 

rejeito da terra e usar esterco e matéria orgânica para criar, por cima do solo, substrato 

que permita o cultivo.  

As áreas de baixa das ilhas, no entanto, ficaram inviáveis pela quantidade de 

rejeito acumulado. As enchentes, antes celebradas, por garantirem o sucesso dos plantios 

e o sustento das famílias, traziam matéria orgânica para a terra e serviam para a formação 

do território das ilhas a partir do depósito natural de sedimentos. Hoje, as cheias são 

temidas, pois, carreiam, a cada evento, a lama da Samarco que “mata tudo por onde 

passa”, como um veneno (anotações do caderno de campo, 12/11/2023). Sob estas 

condições, a produtividade e a diversidade dos cultivos diminuíram e a pesca tornou-se 

inviável. Mesmo a permanência nas ilhas ficou insustentável para algumas destas famílias.  

Além disso, alguns/as relatam afetações à saúde física e mental pela lida cotidiana 

com o rejeito. Outros/as mencionam o receio da contaminação dos cultivos por metais 
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pesados, confirmado pela perícia judicial, de janeiro de 20247 e pelos estudos mais 

recentes, que indicam a presença de metais nas variedades de alimentos cultivadas nas 

áreas atingidas pelo rejeito.  

Por sua vez, os/as ilheiros/as que receberam indenização relatam que os 

montantes foram insuficientes, uma mixaria. Pois as mineradoras pagaram, mas não 

deram solução para o problema que criaram. Afinal, eles/as não puderam retomar a vida 

entre o rio e as ilhas como antes. Os que mantêm o trabalho, fazem-no com grande 

esforço.  

Houve, ainda, quem não aceitasse a indenização. Bartolomeu, que trabalha com 

dois filhos e três netos na ilha Iguaçu, chama atenção que nem tudo se resolve com 

dinheiro. A família cultiva a ilha em que ele cresceu e trabalhou com os pais até a 

adolescência. O fazendeiro para quem trabalhavam cedia a ilha à família para morada e 

permitia o cultivo de roça. Por necessidade, Bartolomeu foi para a cidade trabalhar, mas 

sempre teve vontade de voltar para ilha. Na década de 1990 conseguiu adquirir uma ilha 

pequena, onde cultivava, principalmente, limão, laranja, mandioca e milho. Depois de 

muitos anos trabalhando como motorista de ônibus em Governador Valadares, surgiu a 

oportunidade de realizar o sonho. Ele já vinha economizando para comprar uma ilha 

maior quando, finalmente, o antigo posseiro da ilha Iguaçu, aceitou vendê-la. Bartolomeu 

não pensou duas vezes e combinou o desligamento na empresa de ônibus, após 21 anos 

trabalhados. Com a rescisão, comprou a ilha da sua infância, numa “história de 

superação”, conforme contou. Cinco anos depois, a barragem da Samarco se rompeu. 

Sobre a indenização que lhe ofereceram, ele relatou:  

 
Quando eles me chamaram, uma vez a moça esteve aqui, representante lá da 
Renova, e falou sobre indenização e tal e eu falei assim, ‘ó minha filha, não 
quero dinheiro da Samarco. Não tenho interesse. Graças a Deus eu sobrevivi 
dos meus braços a vida inteira e eu acho que enquanto eu viver, eu quero ser 
honesto e viver do suor do meu rosto. Agora o que eu queria é só que vocês 
tirassem essa lama do meu terreno. Só isso’. ‘Ah, mas não tem como, é difícil, 
não tem ...’. Falei, às vezes, você está preocupada, aí, sobre indenização, mas 
não tem indenização que cobre um dano ambiental desse, não, sô! Você 
acabar com o terreno dos outros? Não, uai! Você pode indenizar, mas, e daí 
para frente? Como é que vai ser a vida das pessoas? E para mim, se vocês 
tirassem essa lama do meu terreno era o suficiente. Eu não queria mais nada 
de vocês... Nada, nada. Só vocês tirar essa lama, para eu voltar a cultivar a 
minha plantação do jeito que eu fazia antes’. Eu sempre gostei de plantar, né? 

 
7 Trata-se do Laudo Pericial da Segurança do Alimento – Produtos Agropecuários produzido pela AECOM. 
Relatório N° 59 – Perito do Juízo, 4ª. Vara Federal Cível e Agrária da SSJ de Belo Horizonte, na Ação Civil 
Pública, Processo N° 1000412-91.2020.4.01.3800. 
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E eu plantava de tudo! Você vê aqui... olha. Trabalha direto, só eu e meus 
filhos, mais meus netos aqui... Olha o tamanho da área que a gente planta de 
cana... Entendeu? (Entrevista concedida por Bartolomeu, 58 anos, 
13/04/2024). 
 

Diante da ilha e do rio que marcam, há gerações, a história da sua família, entre o 

trabalho, o sonho e a superação, Bartolomeu demarca que a terra na qual trabalha com a 

família não são objetos de avaliação monetária. A relação com a ilha vai muito além do 

dinheiro, não cabe nas formas jurídicas da “indenização” nem “compensação financeira”, 

que representam o rio como objeto, recurso hídrico ou meio de produção. Daí que a 

proposta da Samarco de pagar as “perdas”, os “danos” e os “lucros cessantes”, com 

dinheiro lhe pareça impossível e até ofensiva.  

Como argumentamos em outro texto, também a partir das comunidades Médio 

Rio Doce (Ferreira, 2025), o tratamento da reparação por uma perspectiva 

exclusivamente pecuniária acirra o conflito entre: as comunidades ribeirinhas, cuja 

relação com a natureza é moral, marcada pela reciprocidade; e as mineradoras/ Justiça, 

que guardam com o rio relação mercantil e para as quais é possível reduzir o rio a “recurso 

natural”, de caráter econômico.  

Por sua vez, Bartolomeu marca o valor moral do trabalho, a partir do qual 

reconhece seu percurso de vida e pelo qual quer ser reconhecido. Particularmente a 

autonomia e o trabalho em família parecem valores importantes e motivos de orgulho. 

Em oposição, viver sem condições de trabalhar, nem de plantar, como gosta, ou depender 

de dinheiro da Samarco, tem caráter de ofensa moral, humilhação (Oliveira, 2008). Por 

isso, “reparação” não é necessariamente dinheiro, mas passa por voltar a plantar, 

trabalhar como antes, sem a lama no terreno. 

Por fim, Bartolomeu aponta questões muito importantes, que refletem os limites 

do Direito para o tratamento de um desastre desta magnitude: indenizados os prejuízos 

materiais, “como fica a vida dali pra frente?” Se a lama segue toda acumulada nas ilhas, 

nas áreas ribeirinhas e no rio, impedindo o plantio, as relações e a circulação da vida, “que 

fazer?”.  

Em vista da reparação insuficiente e da atuação precária da Justiça para 

responsabilizar as mineradoras, a percepção geral dos/as ilheiros/as é que a Justiça é 

fraca, falha e corrupta8; está a favor do grande e do dinheiro (anotações do caderno de 

 
8 Conforme demonstram os trabalhos empíricos sobre cidadania e prestação jurisdicional no Brasil, tratam-se 
de percepções comuns entre os jurisdicionados, num sistema de Justiça marcado, estruturalmente, pela 
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campo, 18/12/2024). Como se analisará adiante, esta indignação coletiva mobilizou o 

grupo a se organizar como ilheiros e ilheiras do rio Doce e a formarem a Comissão Local 

de Ilheiras e Ilheiros de Governador Valadares e Alpercata.  

 

 

3. “A gente optou por viver aqui, nesse meio, no meio das águas”: as ilheiras e ilheiros 

do Médio Rio Doce 

 

O vale do rio Doce, conhecido como o “sertão do Leste” de Minas Gerais, foi uma das 

últimas regiões a serem incorporadas à dinâmica comercial do estado. Datam da década 

de 1940 as obras de infraestrutura que visaram interiorizar a exploração econômica sobre 

a região e interligá-la ao resto do País, com destaque para a expansão da BR-116 (Rio-

Bahia) e a conclusão da Estada de Ferro Vitória Minas (EFVM) - que acompanha o traçado 

do rio Doce até o mar, no Espírito Santo9.  

A partir daí, as densas matas do rio Doce foram liquidadas pelos fazendeiros, que 

avançaram sobre a região. Como em outras zonas de fronteira, a ocupação predatória 

conduziu ao extermínio de povos indígenas, à expulsão dos posseiros/as, à grilagem de 

terras, à concentração fundiária e à intensa erosão dos solos (Vilarino, Genovez, 2019, p. 

36). A historiografia registra que, entre as décadas de 1940 e 1950, a região de 

Governador Valadares foi palco dos mais violentos conflitos de grileiros contra posseiros 

em Minas Gerais (Borges, 2004). Em substituição ao sítio camponês, o latifúndio abriu, 

com brutalidade, espaço à pecuária extensiva, atividade que, até hoje, define o perfil 

econômico regional (Espindola, 2015). 

O processo de territorialização dos/as ilheiros/as do rio Doce ocorre neste 

contexto10. Conforme os relatos dos/as nossos/as interlocutores/as, a ocupação das ilhas 

mais antigas coincide com os ciclos migratórios para região, mas também, com a 

expropriação dos posseiros/as, camponeses/as e ribeirinhos/as. De forma semelhante 

aos processos vividos pelos ilhéus do rio Paraná (Souza, 2020) e pelos vazanteiros, do rio 

 
desigualdade, pela subjetividade das decisões e pela confusão entre direitos e privilégios (Baptista, 2020; 
Lima, 2010; Mendes, 2011; Oliveira, 2008). 
9 Tão logo concluída, a ferrovia foi encampada pela então Companhia Vale do Rio Doce (CVRD), assumindo o 
topônimo como auspicioso. Devastador, o modelo de “desenvolvimento” conduzido pela mineradora - “Vale” 
após a privatização – conduz ao próprio colapso do vale do rio Doce, o crime que ora enfrentamos. 
10 É certo que o povo Krenak, autodenominado Borum do Watu, historicamente já ocupava as ilhas do Watu, 
o rio Doce, para os mais diversos usos (Soares, 1992). Pelo contato, muito possivelmente, certas práticas e 
habilidades dos Borum foram incorporados pelos posseiros da região na ocupação das ilhas. 
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São Francisco (Anaya, 2014), as ilhas do rio Doce serviram de refúgio aos ribeirinhos/as e 

à parte da população expropriada. Por estarem fora do mercado formal de terras e dos 

interesses econômicos dos fazendeiros, também permitiram aos seus ocupantes a 

autonomia e a manutenção de parte do território. 

Em sentido oposto ao latifúndio pecuarista, as ilhas foram compostas pelo cultivo 

de alimentos e, em alguns casos, pela morada. Comumente, os/as ilheiros/as também 

pescam, podem cultivar outras áreas próximas ao rio ou prestar serviços esporádicos, de 

modo que as atividades se complementam na composição do trabalho, da renda e do 

cotidiano junto ao rio (anotações do caderno de campo, 19/07/2023). 

As motivações para formar ou comprar uma ilha variam, embora estejam, quase 

sempre, relacionadas a: “ser dono/a do próprio trabalho”, “ter a terra de plantar” e 

“gostar de conviver no rio”. Alguns ilheiros/as chegaram a trabalhar pros outros, em 

fazendas, como empregados/as ou como meeiro/as11, na região de Governador 

Valadares. Mas, os fazendeiros pagam mixaria e trabalhar para si, em meio ao rio Doce, 

foi uma opção. Outros/as foram para a cidade trabalhar, por necessidade. Nestes casos, 

mantiveram o cultivo das ilhas, em concomitância com a ocupação urbana: assim, 

cuidavam da ilha após o expediente e aos finais de semana. Em todos os casos, a atividade 

na ilha, junto ao rio, foi descrita como algo que permitiu renda, profissão, fartura, 

convivência e lazer com a família, complemento na despesa de casa, mas, sobretudo, um 

prazer.   

A maior parte dos/as ilheiros/as com quem conversamos não reside, 

integralmente, nas ilhas. Mas, em bairros ribeirinhos das periferias da cidade de 

Governador Valadares. Todos/as, no entanto, mantêm, pelo menos, um barraco com 

itens básicos, que lhes permitam cozinhar, receber parentes e amigos, descansar durante 

o dia, passar a noite ou finais de semana, sempre que preciso. Este é o caso de Jucelino. 

Todos os dias, ele vai de bicicleta até o pequeno porto improvisado, onde deixa o barco 

de madeira com motor. De lá, segue até a sua ilha. Fizemos o percurso, conduzidos por 

ele e por Janaína, ilheira de outro bairro e companheira de luta. Já na ilha, entre os sons 

do rio Doce, dos passarinhos e do trem da Vale, onipresente, ao fundo, Jucelino relatou: 

 

 
11 Plantar à meia, ou ser meeiro consiste em um contrato formal ou informal de parceria agrícola, em que o 
proprietário da parcela de terra a cede para o parceiro cultivar, em troca de metade do resultado da produção. 
Trata-se de forma de trabalho precário, mas bastante comum para os camponeses sem acesso à terra. 
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Ainda vejo muito [o movimento do rio], ainda vejo muito! Porque eu tenho 
que saltar pra lá [margens], eu tenho que saltar pra cá [ilha]... queira, ou não 
queira, eu convivo no rio, é assim, eu não consigo viver sem vir na beira do 
rio todo dia.  Mesmo depois disso [do crime] a gente não consegue, porque a 
pessoa que é pescador, é ilheiro, dificilmente ele fica sem ir na sua ilha. Hoje, 
antes, era 4 horas da manhã, eu já tava saindo para ir na minha chácara [ilha] 
pra cá do São Vitor [distrito de Governador Valadares] (...). (Roda de Conversa 
com Jucelino e Janaína, 56 e 48 anos. 12/11/2023). 
 

Para Jucelino, ter uma ilhota foi decorrência de estar sempre no rio, pois, a ilha 

serve como ponto de apoio para armar as redes de pesca, para deixar uma garrafa de água 

gelada, para guardar as ferramentas de trabalho e para descansar. Em 1986, assim que 

decidiu parar de trabalhar pros outros e foi viver da pesca, percebeu que havia um 

pedacinho de ilha se formando na área do rio onde costumava armar as redes. Então, 

cuidou para formá-la, propriamente.   

 
Eu cheguei aqui, ela era um pedacinho pequeno, aí eu fui cuidando e a 
enchente foi vindo, foi subindo o terreno e eu fui todo ano, aí eu fui mexendo 
nela, plantando... E aí você vai deixando, ela vai formando (...). Quando eu 
cheguei, que eu vi esse pedacinho que era minha área [de pesca], eu falei, 
‘bom, tem muitas ilhas que o pessoal planta, colhe, olha, eu vou cuidar desse 
pedacinho e aqui eu vou plantar, que eu não tenho onde eu plantar, eu vou 
plantar alguma coisa aqui’... e fui plantando... E aí, ela foi aumentando, foi 
subindo e aqui, hoje, eu tiro alimento pra minha família e pra mim vender, 
né? E, assim, é um alimento sem agrotóxico... aqui isso não existe, aqui é só 
a natureza (Roda de Conversa com Jucelino e Janaína, 56 e 48 anos. 
12/11/2023). 

 

Em seguida, Janaína explicou o processo de formar uma ilha, conforme aprendeu 

com o pai, observando os antigos no rio Doce. Para dar-lhe estrutura, antes de tudo, é 

preciso escolher as variedades certas de capim para as bordas: o capim Napiê, o capim 

Bengo e a cana Ubá. Cada uma delas tem uma função no propósito de dar firmeza aos 

sedimentos que, aos poucos, se depositam para compor uma área sólida no meio do rio. 

Não se deve capinar, nem as bordas, nem a cabeceira, que é a área mais alta e maciça, 

pela qual a ilha se sustenta e por onde começa a se formar. Assim, pela escolha dos 

primeiros plantios, num trabalho de anos de manejo, as ilhas são “construídas” pelos 

ilheiros/as e se tornam bases materiais e simbólicas para o trabalho, o sustento, o lazer, 

a morada e o convívio no leito do rio Doce. 

Mas, também é possível adquirir uma ilha pela compra. À margem do Código Civil, 

dos cartórios de notas e de registro de imóveis, os/as ilheiros/as circulam a posse das ilhas 

à sua maneira. Às vezes, há contratos escritos, mas, na maior parte, os acordos de 
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transferência são verbais. Assim mesmo, os/as ilheiros/as relataram não haver conflitos 

por posse de ilhas na região. Algumas ilhas são grandes o suficiente para serem divididas 

em chácaras, cada qual pertencente a uma família. Todos sabem a quem pertence cada 

chácara e cada ilha: “não precisa nem de cerca, ninguém entra na ilha do outro” 

(anotações do caderno de campo, 12/11/23). Se avistam alguém diferente nas 

redondezas, tratam de comunicar-se, a fim de verificar se é gente conhecida. Desse modo, 

a posse das ilhas e a transmissão de direitos se mantém pelo costume e pelo 

reconhecimento social, sob a guarida coletiva. 

Há, no entanto, algo de contingente na posse das ilhas. De saída, os/as ilheiros/as 

sabem que seu recorte é instável, em meio ao movimento das águas, que podem levar 

um pedaço de ilha e deixar outro. Mas, a posse das ilhas também está relacionada ao uso 

efetivo do terreno. Isto é, do trabalho na terra, para o sustento da família. Por isso, os/as 

ilheiros/as vão às ilhas com regularidade, mesmo os/as que conseguem plantar muito 

pouco, após o crime: para garantir que, pela manutenção do cuidado com a terra, sua 

posse seja respeitada e seu vínculo com o território permaneça reconhecido pelos 

demais. Janaína, que foi criada em ilha, plantando e batendo tarrafa no rio com pai, 

explica porque os/as ilheiros/as insistem nas ilhas, mesmo após o rompimento da 

barragem de Fundão: 

 
Então, assim, nós vivíamos a nossa vida, uma escolha de vida, porque nós 
gostamos das águas, isso aí, pra nós, é nossa vida, é um gostar... É mais 
dificultoso? É. Era bem mais simples a gente reivindicar o direito de 
reassentamento (...). E a gente optou por viver aqui, nesse meio, no meio das 
águas. Então, pra gente não tem graça nenhuma ter uma terra [fora do rio]. 
O dobro desse tamanho aqui, lá do lado de lá [aponta para a margem], o 
triplo, o quádruplo... eu não tenho esse interesse! E olha que a terra de cima 
[fora das ilhas] tem energia [elétrica], a de baixo aqui não tem, a maioria das 
ilhas não tem energia. Ainda tem esse aparato, a gente gasta motor [do 
barco], bomba, gasolina, tem toda uma dificuldade, mas é o que a gente gosta 
de fazer. É o gostar, é o gostar, é uma coisa que não tem explicação, você 
entendeu? Não tem como explicar (Roda de Conversa com Jucelino e Janaína, 
56 e 48 anos. 12/11/2023). 

 

Mesmo diante das dificuldades do rejeito, da falta de reparação adequada e dos 

gastos com combustível para se deslocarem pelo rio, manter-se nas ilhas é uma escolha 

de vida. Paradoxalmente, esta também parece uma escolha inevitável, pois, gostar das 

águas está além da capacidade de explicar. Tal como estar no meio das águas é a própria 

vida, ficar fora delas pode significar um sofrimento tão grande, quanto o luto.  
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A coletividade ilheira entende e se identifica com o gostar ao qual Janaína se 

refere. Assim como os/as demais, ela expressa um profundo sentimento relacional com o 

rio e com a terra. Neste caso, trata-se de algo que não tem como explicar sob a 

racionalidade cartesiana, moderna (Latour, 2009), pois o rio não é apenas recurso hídrico. 

Ao contrário disso, os/as ilheiros/as sustentam uma relação de reciprocidade com o rio e 

com a terra, reconhecidos como alteridades das quais se depende, num delicado 

equilíbrio, pois tudo é vivo. Assim, o gostar dos/as ilheiros/as parte de outra experiência 

com o rio Doce e, só é possível vislumbrá-la, a partir dos sentidos e dos significados 

construídos por eles/as na convivência com o rio e nas ilhas. 

Por sua vez, os relatos sobre a convivência dão conta que os/as ilheiros/as 

estabelecem entre si vínculos de solidariedade. Deste modo, exercem uma vigília mútua 

sobre as ilhas, comunicando ao/à “dono/a” quando avistam qualquer “pessoa estranha”. 

Também socorrem uns aos outros/as sempre que há alguma emergência na área do rio, 

como afogamentos, acidentes e furtos de motor de barco - comuns na região. Em casos 

de maior proximidade, podem até partilhar a fartura das ilhas: o que sobra numa ilha e 

não será comercializado é dividido com os demais, incluindo vizinhos e parentes.  

Além da troca e do compadrio, há a noção de que o rio e as ilhas, em algum 

sentido, são algo comum, do qual se depende para trabalhar, fruir e prover o sustento 

coletivo. Com orgulho, os/as ilheiros/as mantêm algumas variedades de sementes 

crioulas, assim como uma diversidade de ervas medicinais e de plantas alimentícias não 

convencionais, como maxixe, caxixe, serralha, beldroega, melão-de-são-caetano, entre 

outros (anotações do caderno de campo 15/02/2025). O contraste entre a diversidade 

dos cultivos das ilhas e as grandes fazendas do entorno chama a atenção pela severidade 

da imagem. Os pastos secos, os morros pelados, sem vegetação, e a alta incidência de 

voçorocas, denunciam, a olhos vistos, o avanço da desertificação, no Médio Rio Doce.  

No meio do rio, no entanto, os ilheiros/as mediam outras formas de se relacionar 

com as terras da região. Ao observar a insurgência de diferentes povos no Brasil, Little 

(2004, p. 251) destaca a dimensão fundiária como uma importante chave analítica das 

territorialidades. Segundo o autor, os regimes criados para regular a posse-propriedade e 

a circulação destes direitos são tantos, quanto a diversidade sociocultural no País. No 

nosso caso, o regime fundiário praticado pelos/as ilheiros/as do rio Doce constituiu um 

mercado de terras paralelo, nos interstícios do latifúndio, do interesse econômico, mas 

também da legislação civil e administrativa.  
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Tanto a invisibilidade social, quanto os usos e ocupações de terras, à margem da 

institucionalidade, são estratégias, historicamente adotadas, por quilombolas, caiçaras, 

seringueiros, e outros povos tradicionais, para a defesa dos territórios contra as ameaças 

de expropriação (Little, 2004, p. 254). Também para os/as ilheiros/as, certa invisibilidade 

social e simbólica operou para a sobrevivência coletiva. Mas, como para outros grupos, 

resultou num território que não é reconhecido formalmente pelos mecanismos da 

institucionalidade. 

Os regimes fundiários praticados por eles/as extrapolam a supremacia jurídica do 

Estado, pois não se coadunam às disposições da propriedade individual e absoluta da 

terra-mercadoria imposta pelas codificações modernas (Grossi, 2006). Muito além do 

sentido da mercadoria – terra como valor de troca - a posse dos/as ilheiros/as e sua 

relação com as ilhas comporta sentidos de uso,, como: o sustento da família, o 

reconhecimento de espaços comuns, o trabalho autônomo, a soberania alimentar, o 

prazer de conviver no rio, a reciprocidade no cuidado, a troca e o compadrio.  

Talvez por isso, a disrupção provocada pelo crime, um evento crítico (Das, 2018), 

tenha efeitos tão radicais no rio Doce. Pois, além da destruição material e visível, o 

rompimento da barragem de Fundão teve efeitos invisíveis, simbólicos, mas tão 

devastadores quanto: a profunda agressão às formas de vida locais. O rejeito tóxico da 

mineração invadiu não apenas as ilhas, mas a fina rede de sentidos e de relações mantidas 

por gerações no convívio com o rio e no cuidado das ilhas. Algo que faz parte da 

identidade, do reconhecimento social, da manutenção da unidade da família e do próprio 

sentido da vida dos/as ilheiros/as.  

Daí que, tanto quanto a saúde, a renda, a segurança hídrica e alimentar, o crime 

em curso no vale do rio Doce ameaça os sentidos imateriais e simbólicos, constitutivos 

das cosmologias dos povos da região (Ferreira, 2025; Moreira; Camila Silva Nicácio, 2023). 

Por isso, não apenas as condições materiais da vida no rio Doce estão em risco, como 

também os mundos constituídos na sua interdependência. 

Todavia, em meio ao horror, a postura dos/as ilheiros/as é, insistir nas ilhas, ou 

não as abandonar, como manifestaram muitas vezes em campo.  Assim como Das (2015, 

p. 56) observou em outros contextos etnográficos de grande violência e devastação, o 

cuidado revela um trabalho cotidiano persistente para fazer a vida continuar. 

Recentemente, também a luta pelo reconhecimento como povos e comunidades 
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tradicionais passou a fazer parte deste trabalho. Neste trecho, Jucelino trata do esforço 

coletivo e o localiza: 

 
Uai, o futuro nosso é o seguinte: a gente continuar a luta da gente e esperar 
em Deus que a gente seja reconhecido, porque isso aqui é uma tradição, isso 
aqui é que fica para os filhos, né? A gente sempre trabalha para isso, é 
pensando nos filhos. E a tristeza que a gente tem é que os filhos da gente não 
vão pegar um Rio Doce do jeito que nós pegamos. Essa é a tristeza, porque 
isso aí eu posso garantir para vocês, como pescador: esse rio nunca mais 
limpa, não queria tá falando isso, mas nunca mais limpa, acabou... (Roda de 
Conversa com Jucelino e Janaína, 56 e 48 anos. 12/11/2023). 

 

Jucelino é realista, sabe que o rio nunca mais limpa e que a situação das ilhas é 

muito precária. Ou seja, não há ingenuidade nesta posição, como poderia parecer a 

algum/a desavisado/a que chagasse ao Médio Rio Doce. Ainda assim, como muitos/as 

companheiros/as, frequenta a ilha todos os dias. Insistir no cuidado das ilhas marca uma 

posição ética coletiva de insistir na vida, no vínculo, material e simbólico, entre si e com 

o território. Como decorrência, também a luta é uma escolha ética contra o absurdo 

diante do qual foram colocados: como forma de refazer a vida, os sentidos da relação com 

o território. 

 
É ruim, a notícia é ruim, mas a gente… o coração fala mais alto, não adianta, 
a gente gosta, a gente vive disso aqui, então não tem jeito, é porque hoje, eu 
vou falar para vocês, eu queria… é um prazer estar passando para vocês o que 
eu tô passando, o que eu puder passar para vocês é um prazer meu, mas 
vocês acham que eu queria estar aqui falando disso? De jeito nenhum… E 
você acha que todos os atingidos que hoje tá participando de comissão aí, 
correndo atrás por direito, ele queria tá fazendo isso? Não, ele queria tá 
exercendo a sua função no rio, pescando, plantando… tudo tranquilo. Se eu 
queria estar aqui agora? Não. Eu queria tá lá no rio pescando. É o que a gente 
sabe fazer, cara. Nós vivemos disso… (Roda de Conversa com Jucelino e 
Janaína, 56 e 48 anos. 12/11/2023). 

 

Neste caso, a luta é uma forma de manter a convivência, de reabitar o mundo, de 

criar possibilidades de fazê-lo, mesmo sob grande devastação (Das, 2015, p. 86). Por isso, 

tanto a luta, quanto o cuidado das ilhas são uma aposta ético-política dos/as ilheiros/as 

no viver-junto, no conviver, para quem sabe, não sucumbir à morte prescrita pelas 

mineradoras ou à violência institucional de uma “reparação” abstrata, protocolar, 

descomprometida com os territórios e suas comunidades. . 
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4. “É lutarmos pra ter qualidade de vida, naquilo que a gente escolheu viver”: lutas por 

direitos e mobilização da identidade ilheira 

 

O modelo do processo de reparação aos danos do crime da Samarco foi criticado desde o 

início por entidades da sociedade civil, pelos movimentos ambientalistas e pelas 

organizações populares. Primeiramente, pelo modelo de governança que criou a Renova 

e atribuiu a ela a responsabilidade pela execução das políticas de reparação, obliterando 

a responsabilidade das mineradoras causadoras do desastre/crime O segundo fator foi a 

atuação da Renova em campo, criticável pela falta de transparência, de participação social 

e de efetividade das medidas reparatórias. . 

Muitos/as dos/as ilheiros/as tiveram seu pedido de indenização negado pela 

Renova por não serem consideradas “aptas” aos programas reparatórios. O dano 

permanente gerado às águas, pela contaminação, e à terra, pelo depósito do rejeito de 

minério sobre as ilhas, não foi considerado. Mesmo que tenham, eventualmente, 

recebido valores indenizatórios e/ou compensatórios como pescadoras ou agricultoras, 

essas pessoas não se identificam plenamente com essas categorias, pois possuem 

práticas, modos de vida e formas específica de se relacionar com o rio.  

Desde 2016, os/as ilheiros/as fizeram manifestações em eventos públicos, na 

presença da Fundação Renova e das Instituições de Justiça contra a falta de reparação 

adequada para a sua situação. Após a instalação da Assessoria Técnica Independente12 

(ATI) da Cáritas-Governador Valadares, em 2023, eles se organizaram, coletivamente, de 

maneira institucional. A disponibilidade do espaço e a mobilização da Cáritas-GV 

facilitaram a organização da Comissão Local de Ilheiras e Ilheiros13. A primeira reunião da 

Comissão ocorreu na sede da Cáritas-GV no dia 26 de julho de 2023, na qual estivemos 

presentes. O objetivo foi criar um documento inicial com as demandas, sob a forma de 

ofício, entregue à Defensoria Pública de Minas Gerais (DPMG) nos dias subsequentes.  

Tal como apurado em campo, as pessoas descreveram inúmeras perdas, 

relacionadas aos cultivos, às casas e aos equipamentos de irrigação. Outros/as, ainda, 

 
12 As Assessorias Técnicas Independentes (ATIs) são um instrumento de participação informada no processo 
e visam a garantir subsídios técnicos e jurídicos às populações atingidas, para que elas entendam seus direitos 
e se mobilizem em torno das demandas locais de reparação. As ATIs já estavam previstas no TAC-Governança 
e estão previstas no “Anexo 6” do Novo Acordo do Rio Doce, referente à participação social. 
13 Cada Comissão Local de Governador Valadares e Alpercata - correspondente ao “Território 4” do Novo 
Acordo do Rio Doce - distribuídas por categorias e bairros, conta com suporte técnico e apoio da Assessoria 
Técnica Independente da Cáritas-GV para seu pleno funcionamento. 
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trouxeram os problemas de saúde, a coceira e as doenças respiratórias, causadas pelo 

contato direto com o rejeito e sua poeira (Relatório Reunião Comissão Ilheiros/as, 2023).   

A fala destacada, feita por uma liderança local, delineia as principais demandas 

de reconhecimento e de reparação dos/as ilheiros/as. Ela sugere que   a luta por 

reparação e por direitos, pode ter contribuído para o autorreconhecimento, organização 

e mobilização política do grupo a partir da identidade ilheira. 

 
Muitas pessoas tinham casas dentro das ilhas, outros ainda têm, e muitas 
pessoas perderam. Muitas não receberam indenização, infelizmente. Outra 
preocupação é que a gente que vai nas Câmaras Técnicas14, como eu sempre 
vou, lá eles falam muito que as ilhas são da União, são áreas de APP [Área de 
Preservação Permanente]. Falam que a Renova não tinha política e agora 
tem: graças a muita luta, muitos receberam dinheiro depois disso 
[indenização] (...) então batemos, fomos pra linha [férrea], tomamos muito 
nas costas, mas valeu a pena, porque eles estão ouvindo. Quando eu falei pra 
criar a Comissão [Local] de Ilheiros, é porque somos muitas ilhas (...). Mas, é 
lutarmos pra ter qualidade de vida, naquilo que a gente escolheu viver. 
Inclusive, nesta reunião estava o Dr. do MPF, conversei sobre a possibilidade 
dos ilheiros se tornar povos tradicionais, iguais aos indígenas, quilombolas, 
termos os direitos amparados, ele falou que tem esta possibilidade (...). A 
gente tem que unir e bater na tecla para acontecer, tem o reassentamento, 
mas tenho as minhas dúvidas. A luta [dos ilheiros/as] é para que eles façam o 
que estão fazendo nas margens das fazendas, lá estão dando adubo, tá indo 
técnico, profissionais, biólogos, recuperando o solo... É um direito que nós 
também queremos. (Relatório Reunião Comissão Ilheiros/as, 2023). 

 

No geral, as reivindicações estão relacionadas à manutenção da vida nas ilhas. 

Os/as ilheiros/as demandam assistência técnica, análise dos solos; apoio para a 

diversificação da produção; e outros meios de recuperação dos solos. Outra demanda 

recorrente é o reconhecimento do território ilheiro. Há grande receio de perdê-las em 

função do suposto enquadramento jurídico como “áreas da União” ou “áreas de 

preservação permanente”, que não poderiam ser habitadas. A reivindicação da 

tradicionalidade dos seus modos de vida também como forma de acessar direitos passou 

a ser forma importante de articulação das demandas.   

 Como vários trabalhos demonstram, o reconhecimento de direitos específicos às 

populações tradicionais reorganizou as formas de engajamento político desses grupos no 

Brasil: dispositivos e discursos jurídicos foram apropriados como aliados (Almeida, 2004, 

 
14 As Câmaras Técnicas eram órgãos consultivos dentro do Comitê Interfederativo (CIF), instituído pelo 
primeiro Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) firmado para a reparação da bacia do rio Doce. O Novo 
Acordo do Rio Doce, firmado em novembro de 2024, substituiu estas instâncias por outro modelo de 
participação para controle social da reparação. 
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2012; Mota, 2012, 2014). No nosso contexto, a Comissão de Ilheiros/as acionou o 

Ministério Público de Minas Gerais (MPMG), por meio da Coordenadoria de Inclusão e 

Mobilização Sociais (CIMOS), que enviou uma promotora de justiça e um antropólogo 

para visita ao território. Com isso, os/as ilheiros/as deliberaram, em reunião no dia 25 de 

abril de 2024, por aderir ao programa “Próximos Passos”, mantido pelo órgão ministerial 

com o objetivo de desenvolver ações para efetivar os direitos fundamentais de Povos e 

Comunidades Tradicionais no Estado de Minas Gerais. 

No mesmo mês, os/as ilheiros/as encaminharam um ofício à Comissão Estadual 

para o Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades Tradicionais de Minas 

Gerais (CEPCT-MG), tratando da sua autodefinição coletiva como ilheiros/as, por suas 

relações simbólicas e identitárias com o território e com o rio Doce, e solicitaram o 

reconhecimento como povos e comunidades tradicionais. O ofício ainda não obteve 

resposta final15.  

Em todo caso, há indícios de que os ilheiros/as construíram relações específicas 

no Médio Rio Doce, num “processo diferenciado de territorialização” (Almeida, 2004). 

Desde a década de 1940 até o contexto atual, pós rompimento da barragem de Fundão, 

este processo se atualiza sob diferentes contingências. O Diagnóstico Rápido 

Participativo, feito junto com os ilheiros/as, indica padrões comuns na construção dos 

barcos, dos barracões e dos cultivos, e reforça que há um vocabulário partilhado para se 

referir à relação com as ilhas, expresso por: cuidar, trabalhar e conviver (Dias, 2024).  

Mesmo sob condições precárias de cultivo e de manutenção da vida no pós 

desastre, é curioso notar que os/as ilheiros/as estruturam suas demandas, ainda assim, 

por reivindicações territoriais: as ilhas permanecem centrais para o grupo. Dez anos após 

o rompimento, permanecem como lugares de projetos de vida, eixos estruturantes de 

relações e de significados que se reconstroem, em meio ao crime imposto pelas 

mineradoras à bacia do rio Doce e seus povos. 

Se, em momentos anteriores, os/as ilheiros/as se reconheciam e eram 

conhecidos/as como camponeses/as, posseiros/as, pescadores/as, ribeirinhos/as ou 

agricultores/as, após o rompimento da barragem da Samarco, passaram a ser 

 
15  O esforço da CIMOS/MPMG também culminou no lançamento, em junho de 2025, de uma rede de apoio 
aos/às ilheiros/as de Governador Valadares e Alpercata, da qual fazemos parte como representantes da 
Universidade Federal de Juiz de Fora campus GV, junto com órgãos públicos, o Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais (STR/GV), a Cáritas-GV, entre outros. A partir da prioridade eleita pelos/as ilheiros/as, a atuação 
coletiva tem se voltado a viabilizar, junto à Companhia Elétrica de Minas Gerais (CEMIG), a instalação de 
energia elétrica nas ilhas que ainda não a detêm, a fim de facilitar o trabalho e a moradia nas ilhas. 
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classificados/as, genericamente, como atingidos/as. Assim como nos casos analisados por 

Almeida (2004), a reivindicação étnica, mais recente, como ilheiros/as politiza as 

nomeações correntes no rio Doce: revela a insuficiência das categorias abstratas e 

transforma “populações atingidas” em sujeitos políticos ativos.  

Pela autodefinição coletiva, os/as ilheiros/as chamam atenção para as respectivas 

formas de vida e territorialidades - nem sempre notadas, mas manifestas historicamente 

na região. A insistência nas ilhas, associada à luta por reparação diverge do latifúndio e 

da mega mineração, no que diz respeito aos usos dos “recursos naturais”. Mas também 

discorda, frontalmente, da representação objetificada e mercantil que o Sistema de 

Justiça faz acerca da natureza dos “danos” causados à bacia. A emergência dos ilheiros/as 

como identidade coletiva manifesta que outros modos, não predatórios, de viver, de 

produzir e de fazer laço não só são possíveis, como são correntes entre nós, mesmo em 

médias e grandes cidades ribeirinhas. Estes grupos demandam o direito de viver segundo 

seus próprios valores e cosmologias, nos territórios junto aos quais se constituíram. 

A mobilização pelo reconhecimento desta identidade surge, como visto, num 

momento de grande devastação causada pelo crime da mineração. O território ilheiro se 

degrada de maneira vertiginosa, em muitas frentes: ambiental, hídrica, alimentar, 

produtiva, econômica e simbólica. A decisão política coletiva em autodeclarar-se 

Ilheiros/as do rio Doce funda-se nas práticas partilhadas, nos modos de vida comuns e na 

trajetória histórica do grupo. Mas também foi atravessada pelos desdobramentos sociais, 

jurídicos, políticos e econômicos que decorreram do evento crítico do rompimento e da 

reparação institucionalmente proposta.  

 

 

5. Considerações finais 

 

O crime da Samarco evidencia o avanço contemporâneo de mais uma fronteira (Little, 

2004) dos modos urbano-industriais sobre as demais formas de vida no vale do rio Doce 

e escancara que os impactos dos grandes empreendimentos da mineração não se 

restringem às áreas circunvizinhas das minas e barragens, mas têm o condão de afetar, 

por tempo indeterminado, territórios que estão a centenas de quilômetros de distância. 

Muitos dos desdobramentos deste processo seguem em aberto. O rejeito de 

minério permanece ao longo da bacia do rio Doce e afeta, brutalmente, as possibilidades 
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de recuperação socioambiental da área. Por ser tóxico, o rejeito mata tudo por onde 

passa. A Fundação Renova foi extinta e o “Novo Acordo do Rio Doce”, celebrado em 

novembro de 2024, orientará o processo de reparação pelos próximos vinte anos.  

 Na luta por manter a vida em movimento no rio Doce, por sua vez, as/os 

ilheiras/os vão descobrindo uma gramática comum, que rege os fazeres e os sentidos na 

sua relação com o rio, com as águas, com a terra, na lida cotidiana. À medida que se 

organizam para reivindicar uma reparação “justa”, eles se descobrem e se fortalecem 

enquanto comunidade ilheira. Por meio da autodeclaração, amplificam e potencializam 

suas lutas.  

O esforço em manter o cuidado das ilhas, em sustentar a convivência e em insistir, 

dia após dia, no cotidiano junto ao rio são parte do trabalho coletivo para manutenção do 

vínculo com o território. Da mesma forma, a luta pela reparação adequada e pela 

autodefinição como povos e comunidades tradicionais fazem parte da aposta político-

jurídica para defender o território. A afirmação coletiva aponta para uma forma de tentar 

recriar os sentidos locais da territorialidade, mesmo sob grande devastação.  

Muito além da renda familiar, os/as ilheiros/as manifestam que o trabalho entre 

o rio e as ilhas do Médio Rio Doce comporta valores próprios: o prazer de plantar, o 

sossego, a convivência, a autonomia, a dignidade pelo trabalho, a unidade da família, o 

lazer do final de semana e o lugar da reunião com os/as amigos/as. O fato de não poderem 

trabalhar, nem conviver como antes, é sempre narrado com muita tristeza. Ao mesmo 

tempo, ficar longe das ilhas é um sofrimento insuportável, algo que ajuda a entender a 

insistência no trabalho cotidiano junto ao rio e às ilhas, mas também a movimentação em 

torno das lutas por reparação e por reconhecimento.  

Como sujeitos históricos do rio Doce, a luta por direitos e a manutenção do 

cuidado das ilhas são a aposta ética dos/as ilheiros contra o horror e o absurdo, diante 

dos quais foram colocados. Insistir no movimento da vida, coletivamente, é opor-se à 

morte do rejeito, da resignação ou do isolamento. Com isso, os Ilheiros/as do rio Doce 

politizam a reparação e reivindicam demandas específicas à sua territorialidade. 

Posicionam-se contra o caráter indenizatório, genérico e violento da reparação praticada. 

Ao mesmo tempo, suas lutas reafirmam sentidos, cosmologias e formas de vida num 

contexto de desastre mineral, numa região hostil, onde a própria existência como Povos 

e Comunidades Tradicionais conforma resistência. 
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