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Resumo 

Neste ensaio, voltamo-nos a dilemas do fazer etnográfico em contextos de violência, 

criminalização e encarceramento. Assim, nós perscrutamos: a) nossas implicações 

etnográficas junto a movimentos sociais, levando a sério estratégias de troca e ação 

coletiva; b) as temporalidades que marcam a escrita etnográfica e a política, cujas 

diferenças têm efeitos decisivos em nossas práticas de colaboração e produção de 

conhecimento; c) complexidades do fazer etnográfico em contextos de violência, 

criminalização e encarceramento; e d) o problema daquilo que chamamos de “hipostasia 

da violência”, constitutivo de nossos campos de pesquisa, das mobilizações de nossas 

interlocutoras e de determinados processos de Estado.  

Palavras-chave:  Etnografia; Movimentos Sociais; Produção de Conhecimento. 

 

Abstract 

In this essay, we analyze dilemmas of ethnographic practice in contexts of violence, 

criminalization, and incarceration. We therefore examine: (a) our ethnographic 

engagements with social movements, taking in account strategies of exchange and 

collective action; (b) the temporalities that shape ethnographic writing and politics, 

whose differences have decisive effects on our practices of collaboration and knowledge 

production; (c) the complexities of conducting ethnography in contexts of violence, 

criminalization, and incarceration; and (d) the problem of what we call the “hypostasis of 

violence,” which is constitutive of our fields of research, of our interlocutors’ 

mobilizations, and of certain State processes. 

Keywords: Ethnography; Social Movements; Knowledge Production. 
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1. Introdução 

  

Em uma reflexão sobre as possibilidades e os limites do fazer etnográfico, a antropóloga 

Claudia Fonseca (2017, p. 459) reconhece a etnografia como uma “espécie de experiência 

colaborativa”. O fazer etnográfico envolveria, em sua definição, os universos de  relações 

que permitem a produção de saberes, considerando os diálogos travados entre 

antropólogas e interlocutoras de pesquisa e, também, entre colegas acadêmicos. 

Fonseca, assim, leva-nos a compreender a valorização da diferença entre perspectivas e 

sujeitos como ensejadora daquilo que denomina “ressonâncias imprevisíveis”, as quais 

fundamentam e materializam o trabalho antropológico. A autora ainda argumenta que 

aprofundar nossas análises passa por apostar numa dimensão provocativa dos distintos 

diálogos que envolvem o “empreendimento etnográfico”. 

Neste ensaio, desenvolvemos um exercício provocativo semelhante ao proposto 

por Claudia Fonseca (2017) e atrelado às nossas interlocuções “em campo” e para além 

dele. Trata-se de uma conversa contínua, travada entre três antropólogas que vêm 

trabalhando juntas e compartilham abordagens ético-políticas e epistemológicas1. Este 

nosso esforço em construir uma agenda de análise comum envolve sobretudo pensar 

coletivamente nas questões que nos assombram e nos permitem perseguir as tais 

“ressonâncias imprevisíveis”, sempre tendo em vista nossa formação e nossas relações 

com integrantes de movimentos sociais cuja atuação política se dá em contextos de 

violência, criminalização e encarceramento. 

Nas próximas páginas, discutimos dilemas originados em nossos campos de 

pesquisa. Com isso, expandimos o debate a seu respeito e seguimos na abordagem 

segundo a qual a etnografia é conhecimento produzido no diálogo, na diferença e, muitas 

vezes, no conflito. Assim, nós perscrutamos a seguir: a) nossas implicações etnográficas 

junto a movimentos sociais, levando a sério estratégias de troca e ação coletiva; b) as 

temporalidades que marcam a escrita etnográfica e a política, cujas diferenças têm efeitos 

decisivos em nossas práticas de colaboração e produção de conhecimento; c) 

complexidades do fazer etnográfico em contextos de violência, criminalização e 

encarceramento; e d) o problema daquilo que chamamos de “hipostasia da violência”, 

 
1 Este texto dá seguimento a nosso esforço de elaboração coletiva já anotado em Farias, Lago e Efrem Filho 
(2020) e Lago, Farias e Efrem Filho (2022). 
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constitutivo de nossos campos de pesquisa, das mobilizações de nossas interlocutoras e 

de determinados processos de Estado.  

Nossa proposta neste ensaio, portanto, é abrir conversas em torno do fazer 

etnográfico e da produção de conhecimento par a par com a atuação de movimentos 

sociais. Para tanto, como dito, valemo-nos de nossas expertises etnográficas ao lado 

desses movimentos, mas também da mediação de campos teóricos a partir dos quais 

ativamos chaves analíticas imprescindíveis ao escopo das pesquisas que realizamos. 

Compostos principalmente por etnografias, várias delas cotejadas ao longo do texto, 

esses campos teóricos tomam a violência não como um dado autoevidente, e sim como 

categoria intensamente plurívoca e produtiva, que remete a experiências, contextos, 

linguagens, gramáticas de mobilização social, razão de denúncia, gestão cotidiana e 

formas de domínio, funcionando como vetor analítico e político. Além disso, esses campos 

teóricos contestam a definição jurídica do “crime” como mero resultado da previsão 

normativa estatal, ou seja, como “ato típico, antijurídico e culpável”, porque o distinguem 

como relação social e razão de governo, processo de criminalização constituinte de 

sujeitos, corpos e territórios, de regra racializados. Por sua vez, compreendem 

“encarceramento” em sentido expandido, considerando os modos pelos quais a prisão se 

infiltra em territórios e relações para além daquelas circunscritas pelas unidades 

penitenciárias, incidindo no trabalho diuturno de organização da vida de muitas pessoas, 

dentre as quais se encontram algumas de nossas interlocutoras. 

 Vale registrar, ainda nesta introdução, que trabalhamos junto a movimentos 

sociais cujas formas de organização e atuação guardam diferenças consideráveis – 

especialmente no que concerne a institucionalidades e hierarquias internas. Tratar destas 

especificidades com o devido rigor analítico significaria escrever outro artigo, algo que 

não faremos por agora. Para a discussão aqui proposta, importa, porém, localizar a 

categoria movimento social enquanto termo êmico, assim acionado tanto neste texto 

quanto em atividades cotidianas com nossas interlocutoras. Considerando a 

multiplicidade de enquadramentos ético-políticos sobre o tema, explicitamos afinidades 

analíticas com a forma através da qual Facchini, Carmo e Lima (2020) discutem 

movimentos feminista, negro e LGBTI no Brasil contemporâneo, chamando atenção para 

a “multiplicação de formatos de atuação, com coexistência de formatos 

institucionalizados e não institucionalizados, de formas de atuação individuais e coletivas 
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e de campos discursivos de ação no interior de uma teia mais ampla, denominada campo 

progressista” (Facchini, Carmo e Lima, 2020: 15)2.  

 

 

2. Trocando e agindo: implicações etnográficas junto a movimentos sociais 

 

Em setembro de 2025, nós três estivemos juntas no Seminário Internacional sobre 

Maternidades, Violências e Direitos, organizado pela Rede Transnacional de Pesquisas 

sobre Maternidades Destituídas, Violadas e Violentadas (REMA)3. A REMA é o resultado 

de demandas apresentadas por familiares de vítimas da violência de Estado durante uma 

atividade da 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, no ano de 2022 - o Simpósio Especial 

Maternidades Destituídas, Violentadas e Violadas, coordenado por Déborah Allebrandt 

(UFAL) e Taniele Rui (Unicamp)4. Como já discutimos em outra ocasião (Farias, Lago e 

Efrem filho, 2020), tais encontros são indispensáveis para atualizarmos possibilidades 

colaborativas entre academia e movimentos sociais, bem como ajustarmos roteiros de 

luta.  

Parcerias em rede carregam, para o conjunto mais amplo, relações específicas 

construídas entre pesquisadoras e movimentos sociais diversos, amplificando as trocas e, 

consequentemente, as estratégias de ação. Ocorre que, como percebeu Ruth Gilmore nos 

seus ensaios rumo à libertação: “Se o objeto de estudo nunca é uma coisa, mas sim as 

relações, então a forma como a teoria se desloca para a ação sempre excede, ao mesmo 

tempo que está vinculada à mediação individual da pesquisadora. A teoria é, nesse 

sentido, um método” (Gilmore, 2025, p. 103). 

No modo como o entendemos, o fazer etnográfico se destaca pela proximidade 

com o universo empírico sob análise e, portanto, com interlocutores de pesquisa. Trata-

se de conhecer “de perto e de dentro", como descreveu Magnani (2002), mas sobretudo 

de assumir o compromisso ético de valorizar as capacidades de ação, mobilização e, em 

 
2 Foi justamente a partir da literatura brasileira sobre campos "ético-políticos" (Baierle, 1992; Doimo, 1995; 
Sader, 1988) que Sônia Alvarez (2014) elaborou a noção de “campos discursivos de ação” para refletir sobre 
feminismos na América do Sul. Para um debate mais amplo sobre movimentos sociais e institucionalização, 

ver Lavalle et al (2018); para uma análise focada em instâncias participativas das quais fazem parte 
movimentos sociais diversos e a relação que estabelecem com representantes do governo, ver Abers, Serafim 
e Tatagiba (2014). Para um panorama histórico de movimentos e lutas sociais no Brasil, ver Gohn (2000).  
3 O Seminário Internacional da REMA contou com apoio do CNPq e da FAPERJ.  
4 Para maiores informações, acessar: https://rema.uff.br/. Acesso em 14/01/2026. 
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especial, de elaboração intelectual de nossos interlocutores. Isso seja porque os tomamos 

como agenciadores ou partícipes do processo de produção de conhecimento, seja porque 

reconhecemos, como fez Marilyn Strathern (2014), que as pessoas com quem 

empreendemos nossas etnografias ensinam elas próprias à experiência etnográfica. A 

multiplicidade e a conflituosidade de suas práticas e narrativas, que não raro são também 

de quem se dedica à pesquisa, apontam para a complexidade do vivido e, com isso, 

afastam conclusões fáceis e generalizantes - aquilo que Lila Abu-Lughod (2020) chamou 

de “ficção de coesão” - acerca de quem seriam os “outros” da etnografia.  

Quando, porém, o fazer etnográfico se desenlaça junto a sujeitos implicados em 

reivindicações por direitos, justiça e reparação, como acontece com movimentos sociais 

e outras formas de mobilização, aquele compromisso ético se expande e alcança os 

projetos políticos, os horizontes perseguidos e tramados coletivamente por esses sujeitos. 

Longe de significar adesão irrestrita a tomadas de posição ou ausência de desacordo, o 

compromisso ético com o projeto político dos nossos interlocutores supõe deslindar as 

disputas e relações de poder em operação, vislumbrando diferenças e desigualdades 

eventualmente existentes entre nossos interlocutores, entres eles e o campo político em 

que incidem, nas suas relações com outros agentes e agências, estatais ou não, e entre 

interlocutores e etnógrafas, como é o nosso caso. 

Em outras palavras, emprestadas de Antonio Gramsci (2006) e já há algumas 

décadas tidas como antiquadas por certa ciência social, a etnografia com movimentos 

sociais e outras formas de mobilização por direitos, justiça e reparação se depreende 

como um exercício provocativo de “intelectualidade orgânica”, ao menos conforme a 

compreendemos. Nesse exercício, ter em vista as disputas e relações de poder a que 

aludimos acima permite ao fazer etnográfico identificar sua posicionalidade - sempre 

parcial e incorporada, nos termos de Donna Haraway (1995) - em meio àquilo que analisa, 

assim como os efeitos da sua presença e da sua participação nessas mesmas disputas e 

relações de poder. Dá-se que, embora a etnografia atenda a temporalidades e lógicas que 

a distinguem da política e da mobilização social, como observaremos adiante, fato é que 

pesquisas etnográficas participam de muitas maneiras dos conflitos sociais em que se 

concentram.  

De pronto, etnografias expressam esses conflitos sociais como merecedores de 

atenção pública e oferecem uma interpretação relativamente autorizada a seu respeito, 

a priori em razão do estatuto da ciência e do conhecimento científico. Atacadas de muitos 
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modos na última década por setores à extrema-direita do espectro político5, as ciências 

sociais mantêm-se como referência nodal de critérios de verificabilidade e legitimidade 

de determinados saberes, em que se inclui a escrita etnográfica. Ainda que esses saberes 

e mesmo a etnografia sejam passíveis da crítica radical posta por vertentes teóricas 

dissidentes, inovadoras e cada vez mais relevantes nas universidades brasileiras - como é 

o caso, para citar apenas dois exemplos, do pensamento contracolonial de Nego Bispo 

(Santos, 2023) e da escrita como prática de sobrevivência de Jota Mombaça (2021) -, 

ainda que a própria antropologia requeira um escrutínio crítico análogo, como têm feito 

Luena Pereira (2020) e Luciana Dias (2021), é comum que nossas etnografias sejam 

acionadas para consubstanciar argumentos e reivindicações, alimentando e de algum 

modo respaldando os processos reivindicatórios que acompanhamos.  

É igualmente comum, ademais, que a pessoa que desenvolve a pesquisa 

etnográfica integre esses movimentos sociais ou as diversas mobilizações em que se 

implica como pesquisadora, muitas vezes ocupando suas assessorias técnicas. É o que 

acontece conosco já há vários anos. Com formação inicial no direito, Roberto Efrem Filho 

integra o Setor de Direitos Humanos do MST em Pernambuco, acompanhando 

principalmente casos de reintegração de posse e criminalização contra os sem-terra e 

operando na denúncia de violências e outras violações de direitos. Assim, faz de sua 

atuação junto a demandas judiciais e órgãos de políticas públicas a oportunidade para a 

experimentação etnográfica (Efrem Filho, 2025; 2023). Juliana Farias atua nos bastidores 

da luta da Rede de Comunidades e Movimentos contra Violência desde a fundação do 

movimento no ano de 2004, no Rio de Janeiro - uma posição que, com o passar do tempo, 

passou a ser nomeada como “apoio”. Então, como apoiadora desta Rede, Farias (2020; 

2015) aprendeu a etnografar o Estado enquanto “engrenagem de mortes”. Natália Lago 

iniciou sua relação de colaboração com a Associação Amparar, de São Paulo, em 2017. 

Desde então, dialoga com suas coordenadoras sobre temas relativos à atuação política e 

à produção de conhecimento de familiares de pessoas presas e de pessoas sobreviventes 

das prisões (Lago, 2022; 2019a).   

 

 
5 Em suas análises sobre negacionismos e ciências, José Szwako (2025) vem argumentando que não é qualquer 
ciência que se acha hoje sob o referido ataque, mas sobremaneira aqueles saberes e disciplinas mais 
diretamente vinculados a políticas públicas. Anteriormente, Sérgio Carrara, Isadora França e Júlio Simões 

(2018) haviam notado a concentração dos esforços de deslegitimação no saber científico atinente a gênero, 
sexualidade e suas políticas.   
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3. Temporalidades, formas de colaboração e produção de conhecimento 

 

Relações de parceria e produção de conhecimento com integrantes de movimentos 

sociais demandam negociações diversas e provocam questionamentos aos nossos modos-

de-fazer acadêmicos. Um grupo de intelectuais de distintas áreas do conhecimento e que 

integram movimentos antiprisionais nos Estados Unidos publicou, em 2022, o livro 

“Abolicionismo. Feminismo. Já.”, que se propõe a expandir diálogos e oferecer uma 

“genealogia crítica” dos movimentos com os quais colaboram de modo a enfatizar as 

linhagens políticas feministas e negras que se desenvolvem numa perspectiva de abolição 

das prisões (Davis, Dent, Meiners, Richie, 2022). No final do texto, as autoras ressaltam 

que a incidência política deve considerar o senso de urgência da ação transformadora -  

neste debate em específico, a atuação em torno do fim das prisões -, mas abandonando 

o desejo de respostas rápidas. Trata-se de adensar nossas questões no agora, reconhecer 

os efeitos das violências de Estado no agora, produzir estratégias de cuidado no agora, 

seguir produzindo conhecimento no agora. 

Os argumentos das quatro autoras são relevantes para nossa discussão em alguns 

sentidos. Em primeiro lugar, porque produzem uma reflexão calcada no debate 

acadêmico e na ação política junto a movimentos sociais. Demonstram, mesmo, que certa 

produção de conhecimento é não apenas tributária dessa ação, mas inescapavelmente 

ligada a ela. Em segundo lugar, os argumentos estimulam um senso de urgência para 

modos de atuação que, de forma geral, são incompatíveis com as temporalidades 

acadêmicas, sobretudo aquelas envolvidas na produção de livros, artigos e ensaios. Se é 

importante seguir a urgência e a necessidade de pensar o agora, o que fazer com o lento 

processo de escrever, maturar e publicar aquilo que elaboramos a partir de nossas 

pesquisas? É possível seguir incitando “experiências colaborativas” com textos menos 

domesticados, controlados? Como articular nossa produção textual e nossas intenções de 

diálogo com os pactos éticos que estabelecemos com nossos interlocutores? Tais pactos 

requisitam, inclusive, reflexões sobre o que incluir e o que deixar de fora de uma dada 

descrição etnográfica que materializa complexas relações de colaboração.  

Longe de querer encontrar uma saída para essas questões, temos escolhido 

avançar na tensão e discutir as distintas formas de colaboração entre conhecimentos 

produzidos na etnografia e por sujeitos e contextos de movimentos sociais. Avançar na 

tensão, em outras palavras, supõe reconhecer que as distintas temporalidades na 
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produção de conhecimento compõem as articulações, os conflitos e os aprendizados nas 

relações de pesquisa, ou seja, aquelas “ressonâncias imprevisíveis” de que tratou Claudia 

Fonseca (2017) – e que nós mencionamos no início deste ensaio. Isso significa, inclusive, 

ressalvar as temporalidades experimentadas por nossas interlocutoras de pesquisa, 

especialmente em suas múltiplas relações com políticas e agências de Estado.  

Na ocasião do encontro da REMA que mencionamos acima, a participação de 

Aline Leite na mesa de encerramento da atividade produziu um momento de reflexão e 

aprendizado profundo sobre temporalidades. Aline Leite é irmã de Cristiane Leite de 

Souza, uma das onze jovens que desapareceram de forma forçada no episódio conhecido 

como Chacina de Acari, nos anos 19906. Filha da saudosa Vera Leite, uma das fundadoras 

do Movimento Mães de Acari e pioneira dos movimentos de familiares no Brasil, Aline 

também é poeta e defensora de direitos humanos. Tinha sete anos quando a irmã 

desapareceu. Durante sua fala no encontro em questão, Aline celebrava a mais recente 

conquista do Movimento Mães de Acari: a aprovação, por parte do Conselho Nacional de 

Justiça (CNJ), da proposta normativa que determinou aos cartórios de registro civil a 

emissão e retificação das certidões de óbito das onze vítimas da chacina: Antônio Carlos 

da Silva, Cristiane Leite de Souza, Edson de Souza Costa, Hedio Nascimento, Hoodson Silva 

de Oliveira, Luiz Carlos Vasconcellos de Deus, Luiz Henrique da Silva Euzebio, Moisés dos 

Santos Cruz, Rosana de Souza Santos, Viviane Rocha da Silva e Wallace Souza do 

Nascimento.  

Importa explicitar que tal ação dos membros do CNJ atende à determinação da 

Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso Leite de Souza e Outros Vs. Brasil, 

visto que em julho de 2024 o Brasil foi condenado, sendo responsabilizado pelo 

desaparecimento forçado e pela morte presumida dos onze jovens7. Na sentença da 

Corte, dentre as chamadas “medidas de satisfação”8, a emissão das certidões de óbito foi 

listada junto a outros três elementos: “Publicação da Sentença”; “Ato público de 

reconhecimento de responsabilidade internacional” e “Criação de um Memorial”. Em 22 

 
6 Para uma análise competente sobre a Chacina de Acari, ver Araújo (2007; 2011; 2014). 
7 A sentença está disponível na íntegra através do link: 
 https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_531_por.pdf. Acesso em 14/01/2026.  
8 De acordo com informações do Boletim de Transparência da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, 

as medidas de satisfação incluem “reconhecimento de responsabilidade e aceitação pública dos fatos, busca 
e entrega de restos mortais das vítimas, declarações oficiais e decisões judiciais, aplicação de sanções judiciais 
e administrativas, medidas para preservar a memória das vítimas e/ou seu legado”. O boletim pode ser 

consultado através do link: 
https://www.oas.org/pt/cidh/atencion/transparencia/boletin009_0825.html. Acesso em 14/01/2026.  
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de setembro de 2025, então, foi publicada pelo Conselho Nacional de Justiça a Resolução 

no 644, determinando que “deverá constar como atestante o Ministério dos Direitos 

Humanos e da Cidadania (MDHC)” e que o registro da causa da morte deveria ser 

preenchido o seguinte texto: “não natural, violenta, causada por agentes do Estado 

brasileiro no contexto do desaparecimento forçado das vítimas da Chacina de Acari”9. 

Portanto, após 35 anos da Chacina de Acari, o Brasil era obrigado a oferecer uma resposta 

institucional às famílias das vítimas. Naquele encontro da REMA, que aqui relembramos, 

Aline contava sobre os motivos para celebrar essa conquista, mas também lamentava o 

fato de sua mãe não estar viva para receber, ela mesma, a certidão de óbito em mãos. 

Mesmo nomeando a ação do CNJ como uma vitória, Aline enfatizava os impactos desse 

tipo de violência de Estado na vida da sua mãe Vera e na sua própria. 

Os integrantes do Setor de Direitos Humanos do MST de Pernambuco, entre os 

quais Roberto Efrem Filho se encontra, precisam igualmente operar em diferentes 

temporalidades, várias das quais mediadas pelos prazos e ritmos judiciais e pela ausência 

ou implementação de políticas públicas. O processo judicial de cuja decisão resulta a 

ocorrência ou não do despejo dos sem-terra não caminha, afinal, no mesmo passo da 

colheita do feijão e da macaxeira. O ano letivo na escola municipal onde os filhos dos 

trabalhadores rurais estudam, a decisão pelo investimento na edificação da casa de 

farinha, o aguardo pelo financiamento da compra do maquinário, nada disso responde 

àqueles prazos e, entretanto, a existência de tudo isso depende das decisões que no 

processos judiciais serão tomadas, assim como essas decisões podem ser informadas pela 

miríade do que está sendo vivido e produzido enquanto os processos judiciais se 

desenrolam. Em documentos desse tipo, define-se se a terra será direcionada à política 

de reforma agrária, se a acusação contra o sem-terra derivará em punição ou absolvição, 

se o assassino do sem-terra acabará conhecido e culpabilizado, a despeito de a 

impunidade ser a regra em casos que vitimam trabalhadores rurais10.  

Certa opacidade do tempo também está presente nos arredores das prisões e dos 

ativismos em torno da instituição e se articula àquele senso de urgência da atuação 

política. A instituição prisional e o Sistema de Justiça operam por vezes de maneira 

 
9 A RESOLUÇÃO Nº 644 DE 22 DE SETEMBRO DE 2025 está disponível na íntegra para consulta no link: 
https://atos.cnj.jus.br/files/original1614032025092468d418cb0b58c.pdf. Acesso em 14/01/2026.  
10 A literatura antropológica sobre violência no campo é vasta. Ver, por exemplo, entre os trabalhos mais 
recentes: Ayoub, 2021; Rolemberg & Lacerda, 2022; Efrem Filho, 2023; e Boyer, 2024.  
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ilegível, segundo já anotado por Rafael Godoi (2016)11. O autor argumenta que a 

indeterminação da Justiça produz, em contrapartida, uma mobilização contínua das 

familiares que acompanham a prisão de uma pessoa. Diante da opacidade de um sistema 

que produz e acumula um “excedente de sofrimento”, como o define Paulo Arantes 

(2012), Godoi reconhece que essas familiares são impelidas a um constante estado de 

alerta e atenção. A contínua participação no curso das ações necessárias para 

acompanhar a prisão de alguém tem como efeito o referido tempo da urgência que, além 

das mobilizações coletivas, organiza a vida em torno das prisões. 

Railda Alves, uma das coordenadoras da Amparar, também detecta esse senso de 

urgência em familiares que procuram a ajuda da Associação. Conforme descrito por 

Natália Lago (2020) em outra oportunidade, Railda afirma que “quando elas chegam, não 

adianta falar de formação política, de denúncia, ela não quer saber de denúncia, ela não 

quer saber de formação política, ela quer tirar o filho dela daquele inferno”. O 

reconhecimento da urgência experimentada por pessoas que vivenciam o “excedente de 

sofrimento” desencadeado pela prisão suscita em Railda uma leitura que complexifica as 

formas de associação e de vinculação com o movimento social. Ou seja: não se trata de 

conseguir a incorporação das pessoas nas atividades cotidianas da Amparar; trata-se de 

negociar com os sensos de urgência reconhecíveis nos contextos atravessados pela prisão. 

Essa capacidade de negociação torna-se, de certa forma, o próprio cerne da ação política. 

A vida organizada (e espremida) em torno do tempo da urgência é, portanto, 

parte da atuação política em torno das prisões. Ainda que reconheçam a necessidade de 

intervir rapidamente em relação a problemas e processos que compõem o “excedente de 

sofrimento” de familiares e de pessoas privadas de liberdade, a atuação de ativistas nos 

permite entrever a coexistência de temporalidades distintas também nos seus modos de 

ação, reflexão e produção de conhecimento. Há o tempo urgente dos acolhimentos de 

familiares e da atenção a casos que chegam à Associação e envolvem processos 

classificados e narrados como violência. Há o tempo contado na caminhada em torno das 

prisões que atravessa anos e décadas e permite construir posicionalidades e 

conhecimentos a partir de diferentes ângulos: em conversas com familiares e 

 
11 Considerando as discussões acerca da ideia de Estado que trazemos para o presente ensaio, vale ainda 
anotar que Veena Das (2004) reconhece essa ilegibilidade como uma das “assinaturas de Estado”. De acordo 
com Das, Estado oscila entre modos mágicos e racionais de ser. Para uma leitura atenta do trabalho de Das 

em articulação com um contexto de pesquisa a partir do qual se pensa em Estado e documentos, ver Anelise 
Gutterres (2018). 
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sobreviventes das prisões; em interlocuções com outros movimentos sociais; em trocas 

ocorridas no campo acadêmico.  

Expressão da gestão burocrática do tempo, “fazer esperar” consubstancia parte 

da produção do que se tem chamado de “terror de Estado”12, mas essa espera não se dá 

sem agência, como bem analisou Adriana Vianna (2008). Entre as táticas de ação contra 

a espera ou a seu propósito, a produção literária tem-se demonstrado dimensão relevante 

dos agenciamentos de nossas interlocutoras. Em 2024, Miriam Duarte Pereira, uma das 

coordenadoras da Amparar, defendeu uma dissertação de mestrado em Políticas Públicas 

que retoma sua própria trajetória enquanto familiar de pessoa presa e integrante de 

movimento de familiares. Pereira (2024) buscou apresentar uma discussão sobre a 

violência estatal e a criminalização de pessoas que vivem em torno do cárcere. Suas lutas 

cotidianas, individuais e coletivas, como “familiar” permitiram, então, a produção de um 

trabalho de pesquisa no âmbito da universidade, algo que supõe um tempo mais lento, 

que corre em paralelo à sua operação ativista diante das urgências. 

Esses 35 anos de luta das Mães de Acari delimitam, também, fases distintas das 

lutas de movimentos de familiares contra a violência de Estado no Brasil, incluindo a 

própria produção literária desses movimentos. Começando pelas pioneiras, destacamos 

os textos de Vera Leite e Marilene Lima, na coletânea “Auto de Resistência”, organizada 

por Barbara Musumeci, Tatiana Moura e Carla Afonso (Leite, 2009 e Lima, 2009). Na 

mesma coletânea encontramos as reflexões de Patrícia Oliveira, Márcia Jacintho e Luciene 

Silva (Oliveira, 2009; Jacintho, 2009 e Silva, 2009). Além disso, destacamos também as 

publicações de Deize Carvalho (2014; 2024), do Movimento Mães de Maio (2011; 2012; 

2019), da AMPARAR (2018), do Movimento Mães e Familiares do Curió (2021) e do 

Movimento Mães em Luto da Zona Leste (2022). Registramos, ainda, publicações que 

resultaram de parcerias entre movimentos de familiares e organizações ou a comunidade 

acadêmica, como “A liberdade é uma luta constante: efeitos e permanências do cárcere 

na vida de egressos e familiares pós-prisão na cidade de São Paulo” (AMPARAR e INNPD, 

2021); “O Massacre no baile da DZ7, Paraisópolis” (CAAF/Unifesp; Movimento de 

Familiares das Vítimas do Massacre em Paraisópolis, 2022); “Grades invisíveis: a violência 

de Estado contra familiares e visitantes de pessoas presas” (AMPARAR e Conectas, 2023); 

 
12 Em dossiê recente publicado na Revista de Antropologia da USP, Adriana Vianna (2024), Angela Facundo 

Navia (2024), Roberto Efrem Filho (2024), Fábio Araújo (2024) e Gabriel Feltran (2024) empreenderam 
interessantes análises dos usos do terror ou do terrorismo de Estado em distintos contextos etnográficos. 
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o prefácio escrito por Monica Cunha (2025) para o livro “Geografias do genocídio negro 

brasileiro: enfrentamentos à antinegritude” (Oliveira, 2025) ou o capítulo “A Chacina do 

Borel: vinte anos de memória e luta” (Correa, Farias e Vianna, 2024). Mais uma 

importante articulação está evidente em “Guerreiras pelo desencarceramento” (Barrouin 

et al., 2025), uma parceria entre ISER e a Associação de Mulheres Guerreiras da Região 

Serrana (Amugue), com consultoria de Patrícia Oliveira representando a Agenda Nacional 

e a Frente Estadual pelo Desencarceramento/RJ, com destaque para os capítulos de Eliene 

Vieira (2025) e da própria Patrícia Oliveira (2025). 

Tem-se, portanto, que prisão, morte e violência são tanto elaboradas em meio às 

urgências quanto mobilizadas no percurso mais lento do tempo das ações e reflexões que 

envolvem a produção de conhecimento no âmbito dos movimentos. A um só tempo, 

ideias de vida e de justiça operam como modos de “exercitar a liberdade, (...) 

reivindicando uma vida que possa ser vivida” (Butler, 2018, p. 33). Parte desses exercícios 

de conhecimento e mobilização passa, a partir daí, por imaginar sentidos de justiça 

considerando territórios, possibilidades e caminhos de atuação, tal como a publicação há 

pouco organizada pelo Coletivo Sobre Justiças (2025)13. Reconhecer possibilidades de 

ação e afirmar a vida em meio à morte requer caminhar em meio a narrativas de violência 

e lidar com temporalidades urgentes, estáticas, móveis, estendidas, comprimidas. A 

produção de conhecimento na colaboração entre movimentos e pesquisadores requer, 

desse modo, negociar analiticamente com temporalidades distintas e conflitantes.  

 

 

4. O fazer etnográfico em contextos de violência, criminalização e encarceramento  

 

Ao ser recentemente perguntada sobre as vitórias da luta de familiares de vítimas contra 

a violência de Estado, Dalva Correia listou a criação da Rede Nacional de Familiares de 

Vítimas do Terrorismo de Estado e os encontros anuais que organiza como a principal 

conquista da luta de familiares, trazendo, na sequência, a criação do Julho Negro (com 

agendas transnacionais reunindo movimentos de favelas e movimentos de familiares), o 

surgimento das diferentes Frentes Estaduais pelo Desencarceramento e da Agenda 

 
13 O Coletivo, do qual fazem parte integrantes da Amparar, organizou uma publicação lançada em 2025 que 
teve como mote a pergunta “o que é justiça?”. As respostas são comentários, poemas e desenhos de autoria 

de familiares de pessoas presas, sobreviventes das prisões e lideranças comunitárias que procuram oferecer 
caminhos de compreensão para a questão. Ver: Coletivo Sobre Justiças, 2025. 
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Nacional pelo Desencarceramento, bem como a concretização de diversas denúncias na 

Organização dos Estados Americanos e na Organização das Nações Unidas. A referida 

pergunta havia sido feita no podcast “Eu só preciso que alguém me ouça”, cujo episódio 

dedicado à entrevista com Dalva Correia recebeu o título “Dalva e a sua Persistência na 

Busca por Justiça”. No episódio, Correia (2025) define o que entende por justiça da 

seguinte maneira:  

Justiça seria a gente ter o direito de ir e vir; não ter nossa porta arrombada; 
ter direito à saúde; ter direito a nascer e levar nossos filhos pra creche; se 
tiver um incêndio, poder chamar o bombeiro e não subir o caveirão dando 
tiro; que a gente tenha o direito de andar com um guarda-chuva se tiver 
chovendo, porque hoje eles confundem guarda-chuva com arma e isso só 
acontece na favela, isso não acontece no asfalto (Correia, 2025). 

 

Ainda que seja possível enumerar vitórias da luta, o dia a dia de massacres e 

chacinas impõe uma recusa política e afetiva que nós não podemos ignorar: “não 

aguentamos mais contar corpos” consiste, afinal, numa frase reiteradamente 

pronunciada por lutadoras que fundaram diferentes movimentos sociais junto aos quais 

trabalhamos. Dita e redita, a frase nos faz questionar cotidianamente o nosso papel 

nesses contextos de violência onde não são nossos os corpos contados. 

Nossas implicações etnográficas junto a movimentos sociais ocorrem, como já 

restou claro, em contextos de violência, criminalização e encarceramento. Isso deriva 

tanto do escopo de mobilização desses sujeitos coletivos - que, em sua gênese, propõem-

se a enfrentar violações de direitos as mais diversas - quanto da atuação de agentes 

públicos e privados que, muitas vezes articulados, investem em práticas de violência e 

criminalização como chave aparente de resolução de conflitos e, inclusive, como 

estratégia de mobilização política-eleitoral. Haver-se com experiências de violência, 

criminalização e encarceramento representa, portanto, traço fundamental da atuação de 

integrantes desses movimentos sociais e, em consequência, de nossas etnografias. 

Inescapável, tal característica acrescenta novas camadas de complexidade ao fazer 

etnográfico. Com ela, aquele compromisso ético com os projetos políticos de nossos 

interlocutores, a que nos referimos no início deste ensaio, converte-se notadamente no 

compromisso de superação das condições de possibilidade da violência, do sofrimento e 

do medo14. 

 
14 Uma primeira, e mais rápida, abordagem a esse respeito deu-se em Vianna, Melo e Efrem Filho (2025).  
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Parte das camadas de complexidade próprias à realização de pesquisas 

etnográficas nesses contextos relaciona-se à relevância da violência e do crime para os 

fundamentos normativos do Estado. É, afinal, o discurso sobre o controle do uso legítimo 

da violência que justifica, no interior daquilo que Foucault (2010, p. 30) chamou 

criticamente de “teoria jurídico-política da soberania”, a existência mesma do Estado, 

tomado como um ente que resultaria, por meio de algo análogo a um contrato, da 

concentração do poder cedido pelo conjunto dos indivíduos e cuja capacidade de ação 

limitar-se-ia pelos direitos desses mesmos indivíduos e pela observância dos 

procedimentos (ou seja, da forma) legalmente determinados. A legitimidade da violência 

operada por agentes e agências de Estado contrastaria, sendo assim, com a ilegitimidade 

da violência privada, de regra antijurídica15, pois esta última romperia tanto com o 

referido contrato de cessão de poder quanto com o direito dos demais indivíduos - súditos 

ou cidadãos, a depender do contexto histórico - de se submeterem apenas à violência 

estatal e de acordo com os procedimentos previamente dispostos em lei. Além disso, essa 

legitimidade da violência contrastaria com o emprego da violência por agentes públicos 

que, em suas funções, não obedecem estritamente aos procedimentos a partir dos quais 

a violência pode ser empregada e qualificada como legítima. Se ilegítima, a violência 

consiste em desrespeito à norma e, desse modo, pode ser lida como crime, ao menos nos 

moldes oficiais. O crime então emerge, por excelência, como o enquadramento por meio 

do qual a violência ilegítima é traduzida para, em tese, ser combatida por agentes e 

agências de Estado.  

Esse esquema teórico-filosófico lastreia a ideia de Estado como a conhecemos, ou 

o “Estado-ideia" como definido por Abrams (1988). Trata-se de uma ficção forte, de 

efeitos eficazes e duradouros, que reveste de legitimidade a violência fundante do Estado-

nação. No Brasil, como sabemos, a “legitimidade” dessa violência é no mínimo devedora 

do morticínio e da escravização dos povos indígenas e africanos, práticas comuns ao que 

Quijano (2005) chamou de “colonialidade do poder" e que se atualizam continuamente 

 
15 Dizemos “de regra” porque há casos excepcionais em que o uso da força e mesmo da violência por agentes 
privados é considerado legítimo, como acontece nas causas de exclusão de ilicitude previstas no artigo 23 do 

Código Penal Brasileiro - quais sejam, o estado de necessidade, a legítima defesa, o estrito cumprimento do 
dever legal e o exercício regular do direito - ou na chamada “legítima defesa da posse", disposta no § 1o  do 
artigo 1.210 do Código Civil Brasileiro, nos seguintes termos: “O possuidor turbado, ou esbulhado, poderá 

manter-se ou restituir-se por sua própria força, contanto que o faça logo; os atos de defesa, ou de desforço, 
não podem ir além do indispensável à manutenção, ou restituição da posse”.  
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nos altíssimos índices de encarceramentos16 e mortes17 de indígenas e da juventude 

negra, notavelmente provocados por agentes de Estado ou por esses agentes articulados 

a agentes privados, como se dá na forma miliciana. Não à toa, diferentes movimentos 

sociais, organizações da sociedade civil e analistas vêm recorrendo à noção de “genocídio” 

para caracterizar tanto o cenário de mortes quanto o de impossibilitação dos modos de 

vida de grupos sociais racializados - o que inclui desde as operações policiais em favelas e 

o encarceramento em massa até os frequentes ataques a comunidades indígenas, 

quilombolas e sem-terra, por exemplo. Ao tratar da questão, Evandro Cruz Silva (2021, p. 

35) notou que a adoção contemporânea do termo genocídio “permitiu dar um nome 

simples e compartilhado para representar um perigo de morte em face dos governos”, 

consistindo numa dimensão relevante das lutas sociais por direitos no país.  

Sendo uma ficção forte, a mencionada “teoria jurídico-política da soberania” não 

deixa de ser também objeto de intensos conflitos protagonizados pelos movimentos 

sociais que nós acompanhamos, o que rescende a mais uma das camadas de 

complexidade características do fazer etnográfico em contextos de violência, 

criminalização e encarceramento. Dá-se que o referido esquema teórico-filosófico que a 

sustenta se renova contraditoriamente nas mobilizações por direitos, justiça e reparação 

de que tratamos em nossos percursos etnográficos. É corriqueiro que, em meio a essas 

mobilizações, os pressupostos desse esquema sejam acionados com vistas à denúncia da 

ilegitimidade da violência, até mesmo daquela praticada por agentes estatais em seu 

ofício, ou da ilegitimidade de ações criminalizadoras que supõem corpos e territórios 

racializados como naturalmente passíveis de criminalização e aprisionamento. Trata-se, 

afinal, do trânsito na linguagem dos direitos, inexorável aos processos reivindicatórios. 

 
16 Cotejando dados do ano de 2023, o 19º Anuário Brasileiro de Segurança Pública - 2025, do Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública (2025), demonstra que 70% da população carcerária brasileira é negra. A seu tempo, 

dados da Secretaria Nacional de Políticas Penais analisados por Dias Jr. e Verona (2024) informam que, em 
2023, havia ao menos 1671 indígenas no sistema prisional brasileiro, um aumento de 156% relativo ao ano 
de 2017, quando o país somava 652 indígenas aprisionados.   
17 Segundo o último Atlas da Violência (Cerqueira & Bueno, 2025), houve 45.747 homicídios no país apenas 
em 2023. Destes, 35.213 homicídios tiveram como vítimas pessoas negras, ou seja, 77% do total de 
homicídios. Por sua vez, o relatório intitulado “Violência contra os povos indígenas no Brasil: dados de 2024”, 

do Conselho Indígena Missionário (2025), revela que, somente em 2024, 211 indígenas foram assassinados 
no país. De acordo com o relatório do CIMI, essas mortes acham-se associadas à legislação do Marco Temporal 
(Lei nº 14.701/2023), à indisposição dos ministros do Supremo Tribunal Federal em reconhecer a 

inconstitucionalidade dessa legislação, ratificando decisão anterior do próprio STF, assim como ao incremento 
dos conflitos territoriais, que contam com ataques aos territórios reivindicados por indígenas - cujos processos 
de demarcação acham-se estagnados desde a mencionada Lei do Marco Temporal. Interessantes análises 

etnográficas dessas mortes e de sua gestão estatal podem ser encontradas em Farias ( 2020), Cruz e Farias 
(2025), Hirata, Grillo e Dirk (2025), Medeiros e Klinkerfus (2024), Crespe e Seraguza (2025) e Morais (2017).  
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Nele, desliza-se ambiguamente entre a crença no direito e sua descrença. Da primeira se 

infere o “desejo pelo desejo do Estado", como Judith Butler (2003) o compreendeu. Já a 

segunda se expressa na contestação da legitimidade do emprego da violência e no manejo 

de expressões com intensa força de denúncia, como “genocídio” e “terrorismo de 

Estado”, esta última categoria êmica e/ou analítica que, em certos contextos, substitui a 

própria noção de violência. Não raro, tais expressões restam comprometidas com a 

imaginação de horizontes políticos potencialmente disruptivos, como aqueles presentes 

nas teses do “abolicionismo penal” e da “reforma agrária popular” ou em palavras de 

ordem como “não é caso isolado, é política de Estado”, “guerra às drogas mata pessoas,  

não o tráfico”, “nossos mortos têm nome”, “parem de nos matar”, “vidas negras 

importam” etc., todas mais ou menos presentes, de algum modo, em nossos campos de 

pesquisa. 

Enfim, outra camada de complexidade acha-se na constituição da vítima como 

sujeito de direitos legível perante as lógicas de Estado contemporâneas. Fassin e 

Rechtman (2009) já haviam notado que, nos processos atuais de reivindicação de direitos, 

o trauma funciona como paisagem moral em meio à qual mecanismos de prova e 

reparação são mobilizados com vistas à caracterização e ao reconhecimento da vítima. 

Materializar a vítima consiste, sendo assim, em aspecto nodal das lutas sociais por direitos 

com que colaboramos. Nessas lutas, como Efrem Filho (2017) percebeu, imagens de 

brutalidade são usualmente evocadas e urdidas seja como disparadoras da denúncia de 

corpos violados ou violentados, do que se pressupõe o investimento político em sua 

brutalização narrativa, seja como catalisadoras de conflitos em torno da apreensão da 

vítima como vítima legítima, merecedora de atenção pública e de respostas institucionais 

adequadas. Esse argumento de Efrem Filho é, contudo, devedor explícito da análise 

depreendida antes por Adriana Vianna e Juliana Farias no já clássico artigo “A guerra das 

mães". Aqui, Vianna e Farias (2011) centram seus olhares nas formas como a exposição 

pública da dor e de uma intimidade violada incide na constituição do sujeito político que 

reivindica justiça e nos efeitos públicos dessa reivindicação, atendendo a uma gramática 

do sofrimento profundamente tramada em relações de gênero.  

Desde a obra seminal de Mariza Corrêa (1983) sabemos, afinal, que a 

conformação narrativa da distinção entre vítima e algoz costuma responder a convenções 

morais de gênero e sexualidade que tendem à materialização generificada da vítima. A 

seu modo, os militantes e ativistas com que trabalhamos parecem compreender essa 
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lógica e, assim como fazem quanto ao mencionado esquema teórico-filosófico da 

“violência legítima”, transitam ambiguamente entre sua confirmação e sua ruptura, visto 

que expressam, com maior ou menor discrição, os múltiplos agenciamentos que 

desenlaçam em seu cotidiano, de regra avessos à passividade e à obediência a priori 

projetadas na figura arquetípica da vítima. É justo nessa ambiguidade entre a ratificação 

e a contestação que, tal qual se movem nossos interlocutores, o fazer etnográfico como 

o entendemos se desdobra. Por isso, ao invés de classificar as práticas de mobilização de 

integrantes de movimentos sociais como “identitárias”, “essencialistas”, 

“institucionalizadas”, “punitivistas” ou “absorvidas pelo Estado” - como alguns analistas 

têm feito renitente e caducamente -, cabe à etnografia apurar com minúcia tudo que se 

movimenta para que a urgência da ação transformadora se realize. As ambiguidades e 

mesmo contradições através das quais integrantes de movimentos sociais se organizam e 

atuam derivam tanto das ações de diferentes sujeitos, em que militantes e pesquisadores 

se incluem de certo, quanto das condições muito desiguais de possibilidade dos processos 

reivindicatórios, correlatas àquelas condições de multiplicação da violência, do 

sofrimento e do medo. Se estamos dispostas a conhecer de perto e de dentro, levando 

realmente a sério o compromisso ético com a superação dessas condições, a opção 

epistemológica por enfatizar as práticas dos sujeitos que se opõem a elas parece-nos 

fundamental.   

 

 

5. A hipostasia da violência 

 

A temporalidade da urgência posiciona certas discussões em termos de vida e morte. 

Fabio Pereira Campos, também da Amparar, compreende a atuação das mulheres que 

tocam a Associação como um trabalho de longa duração, ou seja, o trabalho que se 

organiza no tempo estendido da ação política. Essa ação consiste, contudo, segundo o 

próprio Pereira Campos percebe, numa ação política que lida com a violência e se articula 

em torno da violência - mais especificamente da violência de Estado. Pereira Campos, em 

suas falas públicas18, elabora sobre a caminhada de Railda e Miriam de modo a nos 

interpelar a respeito do “trabalho do tempo” - a expressão é de Veena Das (2020) - que 

 
18 Trazemos aqui algumas notas produzidas a partir da participação de Fabio Pereira Campos em uma mesa 
de debates do IX Seminário Internacional de Pesquisa em Prisão, ocorrido em Curitiba em dezembro de 2025.  
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permite a essas mulheres sustentar diuturnamente a lida com narrativas de violência, 

sofrimento e humilhação. É assim, portanto, ao longo do tempo e da caminhada, 

reconhecendo as urgências, que essas mulheres vivem de acordo com seus projetos 

políticos - os quais, conforme entendemos, são projetos de conhecimento. Nas palavras 

de Pereira Campos, as familiares “constroem dentro dos impossíveis” e seus movimentos 

“guardam a vida na iminência da morte”. Esta afirmação forte e incontornável, “guardar 

a vida na iminência da morte”, deriva do modo como Pereira Campos identifica a 

mobilização que supõe agir “contando corpos”, mas também “contando histórias” e 

caminhos possíveis de ação. 

Entre suas definições possíveis, o verbo “hipostasiar” funciona como sinônimo de 

“reificar”, ou seja, tomar como substância ou realidade algo que, de antemão, consiste 

numa ficção ou abstração. Tratar-se-ia, além disso, de classificar como absoluto um 

fenômeno que, por sua complexidade e sua relacionalidade, é necessariamente relativo 

e contextual. O que, por sua vez, nós estamos denominando de “hipostasia da violência” 

refere-se aos efeitos tendencialmente gerados pela lida política diuturna com 

experiências e narrativas de violência, assim como pelas elaborações intelectuais que 

reduzem as vidas e trajetórias de determinados sujeitos à violência. Esses efeitos 

decorrem, em certo sentido, da centralidade da violência nos processos de produção de 

Estado a que aludimos acima, considerando sobretudo o lócus ocupado pela violência na 

justificação teórico-filosófica da existência desse Estado. Tal esquema aparenta 

reproduzir-se em um sem número de trabalhos acadêmicos e abordagens políticas que, 

em resposta àquela centralidade, optam por converter a violência denunciada em 

determinante vertebral da vida de pessoas e grupos sociais. Em sentido conexo, a 

inexorabilidade da figuração da vítima para o reconhecimento do sujeito de direitos, que 

caracterizamos como mais uma camada de complexidade do fazer etnográfico em 

contextos de violência, criminalização e encarceramento, participa intensamente dessa 

inclinação à hipostasia da violência. Se o sujeito é arquitetado na vitimização, a violência 

adquire importância indiscutível em sua constituição. 

Por um lado, aquela lida diuturna com experiências e narrativas de violência tende 

a engendrar algum efeito de onipresença da violência e, portanto, do sofrimento. Em 

razão do escopo dos movimentos sociais que integram, nossos interlocutores de pesquisa 

enfrentam, narram, testemunham e denunciam tantos casos de violência e criminalização 

em tantas dimensões da vida que podem, com verossimilhança, em alguns momentos, 
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sentir ou perceber a violência como uma totalidade, algo que absorve totalmente a vida 

dos sujeitos e, inclusive, dos movimentos. Trabalhando em proximidade aos movimentos 

sociais, nós mesmas nos vimos, em incontáveis situações recentes, experimentando o 

sentido de “terra arrasada” característico ao avanço da extrema-direita no país. Além 

disso, em nossos diferentes campos de pesquisa, a violência e o sofrimento parecem de 

fato capilarizar-se em incontáveis dimensões das experiências dos sujeitos.  

Narrativas de violência e criminalização emergem, por exemplo, nas filas de visita 

às prisões, entres familiares de presos e no dia a dia em torno das prisões que Natália 

Lago (2019) acompanha; mas igualmente em favelas e outros territórios nos quais 

policiais civis e militares e/ou agentes milicianos, muitas vezes em associação com os 

primeiros, intervêm através do controle violento de corpos, populações e territórios, 

controle este contra o qual movimentos de familiares de vítimas de violência de Estado 

se mobilizam arduamente, inclusive com o referido apoio de Juliana Farias (2020); o 

mesmo se dá nos conflitos territoriais de que Efrem Filho (2025) se ocupa em seu 

empreendimento etnográfico, atravessado por despejos e suas ameaças, iniciativas 

privadas de autoproteção da propriedade, atuação armada de policiais, jagunços e 

pistoleiros e violências físicas variadas que incluem assassinatos e emboscadas. É verdade, 

a imagem gerada pela associação entre nossos campos de pesquisa pode dar a entender 

que aquilo que os conecta intrinsecamente é a violência e o sofrimento, resultantes do 

controle armado de corpos, populações e territórios.  

Ocorre porém que, a despeito da sensação de onipresença ensejada pela 

ocorrência da violência em quadros tão diversos, a pesquisa etnográfica é profícua em 

alcançar, em estreito diálogo e na observação cuidadosa das práticas e condições de 

possibilidade de produção das narrativas de violência, outras dimensões da experiência 

desses sujeitos, que dizem respeito sobretudo às lutas que nossos interlocutores 

encampam nos movimentos sociais de que participam e às lutas cotidianas para que a 

vida seja bem vivida. Por isso, as leituras acadêmicas que ratificam a sensação de 

totalidade da violência e, com isso, reproduzem a sua hipostasia, condicionando o ângulo 

de análise à violência e ao sofrimento, terminam por sonegar as notáveis potencialidades 

de tais sujeitos, dos seus agenciamentos e, até mesmo, das vítimas que, apesar de muito 

empenhadas na reivindicação da violência e em sua legitimação, jamais se subsumem à 

figuração da vítima ou à violência cuja anunciação a enceta. 
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A ênfase analítica nas lutas - tendo em vista seus múltiplos sentidos, conforme 

destacou John Comerford (1999) - permite às nossas etnografias identificar a vida que 

está sendo vivida apesar da violência, em resposta a ela ou em sua contrariedade. Se 

nossos interlocutores se organizam coletivamente, reivindicam, trabalham para manter a 

casa, fazer a feira ou montar o jumbo que será vistoriado nas portarias das prisões, se 

ocupam terras que julgam improdutivas, levantam suas barracas, cuidam da roça e dos 

seus, relacionam-se com vizinhos, amigos e familiares, se visitam, viajam, seguem a 

velórios, batizados e festas, entristecem-se e se alegram, se amam, ainda que a violência 

permaneça operando como referência do vivido, não é ela que o enquadra, e sim as 

diferentes lutas em que se engajam. O que pretendemos notar, portanto, é que o nexo 

entre todos esses campos de pesquisa em que nos implicamos não se restringe às 

experiências de violência, mas passa necessariamente pelas lutas através das quais nós 

podemos inicialmente estabelecer contato com as narrativas de violência, sobretudo em 

razão das práticas de denúncia. 

Este nosso recurso à ênfase analítica nas lutas deriva também, contudo, de 

interlocuções teóricas que vimos nutrindo em nossas trajetórias etnográficas. De pronto, 

importa considerar as contribuições de Veena Das (2020; 2023), fundamentais às nossas 

compreensões dos processos de produção de Estado. Com Das, conduzimo-nos a antever 

as margens estatais, o trânsito entre legalismos e ilegalismos que as conformam e a 

ilegibilidade de seus documentos e registros como oportunidades privilegiadas de 

distinguir os modos como “o Estado” se perfaz em ato, nas ações de seus agentes, até 

mesmo naquelas práticas que, em tese, visam à separação entre o que seria, a priori, o 

Estado e o que seria seu oposto, seu descumprimento, sua suposta ausência. No entanto, 

o que mais nos interessa para os fins deste ensaio, considerada a recusa teórico-

metodológica àquela hipostasia, é a forma como Veena Das (2020) trata 

etnograficamente a violência ou, se formos mais precisas, a maneira como Das prioriza 

analiticamente não os grandes eventos traumáticos, mas suas repercussões cotidianas no 

modos como as vidas e relações se recompõem após a imposição do trauma. É assim que 

a maior atenção ao cotidiano - ou a “descida” a ele, como prefere a antropóloga - torna-

se elemento-chave da empreitada etnográfica de Veena Das (2020). De nossa parte, é 

exatamente a partir da observação minuciosa desse cotidiano que as lutas sociais e, 

reciprocamente, as lutas para que a vida seja bem vivida são tomadas como eixo analítico.  
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No Brasil, as interpretações a que Adriana Vianna (2024; 2021; 2020) vem 

procedendo, em sua escrita etnográfica, influenciam resolutamente nosso entendimento 

dos argumentos de Veena Das e, além disso, das possíveis atualizações desses 

argumentos em universos empíricos mais próximos dos nossos, em especial junto a 

familiares de vítimas de violência de Estado. Em Vianna (2024; 2021), as palavras a que 

Das se verte se espraiam em conversas, estilhaços, ecos, fragmentos, reverberações, em 

tudo que demonstra o caráter conflituoso da linguagem, sua potencialidade para a 

compreensão ou a incompreensão dos acontecimentos, a proeminência do tempo como 

orientador da análise, sua materialização em corpos e na gestão da dor. Com Adriana 

Vianna (2024) compreendemos que a substância da denúncia e do testemunho da 

violência não revela suficientemente os modos como a violência ou o temor da violência 

interpenetra o dia a dia. Nesse sentido, a apreensão etnográfica desse temor requer que 

estejamos atentas aos seus ecos e reverberações, normalmente reservados e tênues, em 

“objetos, histórias e imaginações do futuro” (Vianna, 2024, p. 17).  

Outra interlocução teórica imprescindível ao desenvolvimento de nossas 

etnografias se dá com os argumentos de Maria Filomena Gregori (1993a; 1993b) sobre o 

que designou, a partir de sua pesquisa etnográfica junto a uma organização feminista que 

atendia a mulheres vítimas de violência, como “vitimismo". É, afinal, a partir da 

contundente crítica de Gregori ao vitimismo que, conforme explicamos anteriormente, 

nós recusamos a redução do sujeito vitimado pela violência à vitimização. Dá-se que, de 

acordo com Gregori (1993b), o enfoque vitimista acaba por produzir a restrição do sujeito 

- no caso, a mulher violentada - à vítima, cingindo-o à dualidade com o algoz e marcando-

o retoricamente pela passividade e pela impossibilidade de ação ou consciência. 

Escrevendo contra o vitimismo, Gregori (1993a) encarou a violência como uma forma de 

comunicação, mesmo que desigual e perversa, entre pessoas (parceiros) que vivenciam 

complexas relações de poder. Tomar a violência como “comunicação” consistiu, assim, 

num passo relevante para a problematização da violência, a percepção de que se trata de 

um fenômeno aberto, parcialmente preenchido pelas relações de poder que conformam 

suas condições de possibilidade, mas incompleto, por vezes disponível às ações e aos 

conflitos tramados pelos sujeitos que a movimentam ou a ela respondem. Como se pode 

concluir das descrições que antes fizemos dos nossos interlocutores - sujeitos engajados 

em distintas lutas - seria eticamente injusto defini-los através da violência e, em 

consequência, da vitimização.  
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Seria também eticamente injusto, e contrário àquele compromisso ético que nós 

partilhamos com nossas interlocutoras de pesquisa, reproduzir analiticamente a sensação 

de que a violência se encontra em todo lugar, ainda que essa sensação se expresse na 

primeira pele das narrativas de violência, como dito. Ensejador da hipostasia da violência, 

o sentido de onipresença corrobora o terror19, notadamente sua pervasividade (Vianna, 

2024), a ampliação irrefreável do medo de que a violência se reafirme na antevéspera do 

amanhã (Efrem Filho, 2024), a deterioração das fronteiras pressupostas entre ficção e 

realidade (Taussig, 1993) e, enfim, a incomensurabilidade posta pelas malhas densas 

desse terror (Efrem Filho, 2017). Superar a hipostasia da violência, sendo assim, demanda 

o enfrentamento político e etnográfico do terror. Envolve, como definido por Fábio 

Pereira Campos, “guardar a vida na iminência da morte”, abrir espaço para a elaboração 

da vida em meio ao pervasivo terror. Para tanto, no lugar de enxergar a violência em tudo, 

em todos os espaços, compete-nos dimensioná-la em seu exercício no tempo. Ou nas 

cortantes relações entre tempo e espaço que mantêm, nas práticas de violência 

(“legítima"), parte significativa dos processos de constituição do Estado.  

Com isso, a crítica à violência - e não apenas a sua denúncia - converte-se numa 

crítica aos modos de produção do Estado, mas principalmente aos sujeitos que o disputam 

para vocalizar com maior eficiência e maior amplitude suas posições sociais de domínio.  

O desenlace dessa crítica exige, por sua vez, a contestação radical do esquema teórico-

filosófico que ficcionalmente sustém o discurso oficial da violência legítima. Embora não 

se trate de operar analiticamente “contra o Estado”, e sim contra os agentes da 

dominação, duvidar metodologicamente do Estado e dos seus pressupostos, pondo-os 

em xeque junto às suas ficções, representa elemento indissociável de sua decomposição 

analítica e da interpelação daquilo que, a partir das arenas e lógicas estatais, estimula as 

posições dos sujeitos em condição de domínio e as desigualdades sociais, raciais, de 

gênero, sexuais e territoriais que alimentam essa condição. Dimensionar a violência no 

exercício no tempo engendra, por sua vez, a possibilidade de inquirir os modos como, 

histórica e contemporaneamente, associações entre agentes públicos e privados - como 

acontece na forma miliciana -  valem-se do emprego da violência para delimitar a nação 

 
19 Embora não seja possível, para os fins deste ensaio, desenvolver com maior profundidade a discussão sobre 
o terror, cabe explicar que, na forma como o compreendemos, as análises de Taussig (1993) e Das (2020) são 
especialmente influentes. Ademais, os recentes trabalhos de Vianna (2024), Navia (2024), Efrem Filho (2024), 

Araújo (2024) e Feltran (2024), já mencionados em nota de rodapé nas primeiras páginas deste texto, 
consistem em contribuição notável para a referida discussão.   
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e a cidadania por meio do controle, igualmente violento, de corpos, populações e 

territórios. Ainda, dimensionar a violência no tempo oportuniza situar o Estado nas 

trajetórias de vida de pessoas reais, descortinando o modo como, a depender de quem 

vive e luta para viver, isso que nos é dito como Estado se confirma ou se transforma, 

envolvido em novas possibilidades de imaginação do futuro. 
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