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Resumo

Neste ensaio, voltamo-nos a dilemas do fazer etnografico em contextos de violéncia,
criminalizacdo e encarceramento. Assim, nds perscrutamos: a) nossas implicacGes
etnograficas junto a movimentos sociais, levando a sério estratégias de troca e agdo
coletiva; b) as temporalidades que marcam a escrita etnogrifica e a politica, cujas
diferencas tém efeitos decisivos em nossas praticas de colabora¢cdao e produgdo de
conhecimento; c) complexidades do fazer etnografico em contextos de violéncia,
criminalizacdo e encarceramento; e d) o problema daquilo que chamamos de “hipostasia
da violéncia”, constitutivo de nossos campos de pesquisa, das mobilizacdes de nossas
interlocutoras e de determinados processos de Estado.

Palavras-chave: Etnografia; Movimentos Sociais; Produ¢ao de Conhecimento.

Abstract

In this essay, we analyze dilemmas of ethnographic practice in contexts of violence,
criminalization, and incarceration. We therefore examine: (a) our ethnographic
engagements with social movements, taking in account strategies of exchange and
collective action; (b) the temporalities that shape ethnographic writing and politics,
whose differences have decisive effects on our practices of collaboration and knowledge
production; (c) the complexities of conducting ethnography in contexts of violence,
criminalization, and incarceration; and (d) the problem of what we call the “hypostasis of
violence,” which is constitutive of our fields of research, of our interlocutors’
mobilizations, and of certain State processes.

Keywords: Ethnography; Social Movements; Knowledge Production.
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1. Introdugao

Em uma reflexdo sobre as possibilidades e os limites do fazer etnografico, a antropéloga
Claudia Fonseca (2017, p. 459) reconhece a etnografia como uma “espécie de experiéncia
colaborativa”. O fazer etnografico envolveria, em sua definicdo, os universos de relagdes
gue permitem a producdo de saberes, considerando os didlogos travados entre
antropdlogas e interlocutoras de pesquisa e, também, entre colegas académicos.
Fonseca, assim, leva-nos a compreender a valorizacdo da diferenga entre perspectivas e
sujeitos como ensejadora daquilo que denomina “ressonancias imprevisiveis”, as quais
fundamentam e materializam o trabalho antropoldgico. A autora ainda argumenta que
aprofundar nossas andlises passa por apostar numa dimensdo provocativa dos distintos
didlogos que envolvem o “empreendimento etnografico”.

Neste ensaio, desenvolvemos um exercicio provocativo semelhante ao proposto
por Claudia Fonseca (2017) e atrelado as nossas interlocugdes “em campo” e para além
dele. Trata-se de uma conversa continua, travada entre trés antropdlogas que vém
trabalhando juntas e compartilham abordagens ético-politicas e epistemoldgicas®. Este
nosso esforco em construir uma agenda de analise comum envolve sobretudo pensar
coletivamente nas questdes que nos assombram e nos permitem perseguir as tais
“ressonancias imprevisiveis”, sempre tendo em vista nossa formacado e nossas relacdes
com integrantes de movimentos sociais cuja atuagdo politica se da em contextos de
violéncia, criminalizacdo e encarceramento.

Nas préximas paginas, discutimos dilemas originados em nossos campos de
pesquisa. Com isso, expandimos o debate a seu respeito e seguimos na abordagem
segundo a qual a etnografia é conhecimento produzido no didlogo, na diferenca e, muitas
vezes, no conflito. Assim, nds perscrutamos a seguir: a) nossas implicacdes etnograficas
junto a movimentos sociais, levando a sério estratégias de troca e acdo coletiva; b) as
temporalidades que marcam a escrita etnografica e a politica, cujas diferencas tém efeitos
decisivos em nossas praticas de colaboracdo e producdo de conhecimento; «c)
complexidades do fazer etnografico em contextos de violéncia, criminalizacdo e

encarceramento; e d) o problema daquilo que chamamos de “hipostasia da violéncia”,

1 Este texto da seguimento a nosso esfor¢o de elaboragdo coletiva ja anotado em Farias, Lago e Efrem Filho
(2020) e Lago, Farias e Efrem Filho (2022).
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constitutivo de nossos campos de pesquisa, das mobilizacdes de nossas interlocutoras e
de determinados processos de Estado.

Nossa proposta neste ensaio, portanto, é abrir conversas em torno do fazer
etnografico e da produgdo de conhecimento par a par com a atua¢cao de movimentos
sociais. Para tanto, como dito, valemo-nos de nossas expertises etnograficas ao lado
desses movimentos, mas também da mediacdo de campos tedricos a partir dos quais
ativamos chaves analiticas imprescindiveis ao escopo das pesquisas que realizamos.
Compostos principalmente por etnografias, varias delas cotejadas ao longo do texto,
esses campos tedricos tomam a violéncia ndo como um dado autoevidente, e sim como
categoria intensamente plurivoca e produtiva, que remete a experiéncias, contextos,
linguagens, gramaticas de mobilizagdo social, razdo de denincia, gestao cotidiana e
formas de dominio, funcionando como vetor analitico e politico. Além disso, esses campos
tedricos contestam a defini¢do juridica do “crime” como mero resultado da previsdao
normativa estatal, ou seja, como “ato tipico, antijuridico e culpdvel”, porque o distinguem
como relagdao social e razao de governo, processo de criminalizagdao constituinte de
sujeitos, corpos e territérios, de regra racializados. Por sua vez, compreendem
“encarceramento” em sentido expandido, considerando os modos pelos quais a prisdo se
infiltra em territérios e relagbes para além daquelas circunscritas pelas unidades
penitencidrias, incidindo no trabalho diuturno de organizacao da vida de muitas pessoas,
dentre as quais se encontram algumas de nossas interlocutoras.

Vale registrar, ainda nesta introducdo, que trabalhamos junto a movimentos
sociais cujas formas de organizacdo e atuacdo guardam diferencas consideraveis —
especialmente no que concerne a institucionalidades e hierarquias internas. Tratar destas
especificidades com o devido rigor analitico significaria escrever outro artigo, algo que
ndo faremos por agora. Para a discussdo aqui proposta, importa, porém, localizar a
categoria movimento social enquanto termo émico, assim acionado tanto neste texto
gquanto em atividades cotidianas com nossas interlocutoras. Considerando a
multiplicidade de enquadramentos ético-politicos sobre o tema, explicitamos afinidades
analiticas com a forma através da qual Facchini, Carmo e Lima (2020) discutem
movimentos feminista, negro e LGBTI no Brasil contemporaneo, chamando atengdo para
a “multiplicacdo de formatos de atuagdo, com coexisténcia de formatos

institucionalizados e ndo institucionalizados, de formas de atuagdo individuais e coletivas

’ Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 1, 2026, p. 01-32.
Copyright © 2026 Roberto Efrem Filho, Natalia Lago e Juliana Farias
‘ https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96143 | ISSN: 2179-8966 | 96143


https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057

e de campos discursivos de a¢do no interior de uma teia mais ampla, denominada campo

progressista” (Facchini, Carmo e Lima, 2020: 15)2.

2. Trocando e agindo: implicagdes etnograficas junto a movimentos sociais

Em setembro de 2025, nds trés estivemos juntas no Semindrio Internacional sobre
Maternidades, Violéncias e Direitos, organizado pela Rede Transnacional de Pesquisas
sobre Maternidades Destituidas, Violadas e Violentadas (REMA)3. A REMA é o resultado
de demandas apresentadas por familiares de vitimas da violéncia de Estado durante uma
atividade da 3392 Reunido Brasileira de Antropologia, no ano de 2022 - o Simpdsio Especial
Maternidades Destituidas, Violentadas e Violadas, coordenado por Déborah Allebrandt
(UFAL) e Taniele Rui (Unicamp)*®. Como ja discutimos em outra ocasido (Farias, Lago e
Efrem filho, 2020), tais encontros sdo indispensdveis para atualizarmos possibilidades
colaborativas entre academia e movimentos sociais, bem como ajustarmos roteiros de
luta.

Parcerias em rede carregam, para o conjunto mais amplo, relagdes especificas
construidas entre pesquisadoras e movimentos sociais diversos, amplificando as trocase,
consequentemente, as estratégias de acdo. Ocorre que, como percebeu Ruth Gilmore nos
seus ensaios rumo a libertagdo: “Se o objeto de estudo nunca é uma coisa, mas sim as
relagdes, entdo a forma como a teoria se desloca para a agdo sempre excede, ao mesmo
tempo que esta vinculada a mediagdo individual da pesquisadora. A teoria é, nesse
sentido, um método” (Gilmore, 2025, p. 103).

No modo como o entendemos, o fazer etnografico se destaca pela proximidade
com o universo empirico sob andlise e, portanto, com interlocutores de pesquisa. Trata-
se de conhecer “de perto e de dentro", como descreveu Magnani (2002), mas sobretudo

de assumir o compromisso ético de valorizar as capacidades de acdao, mobilizacdo e, em

2 Foi justamente a partir da literatura brasileira sobre campos "ético-politicos" (Baierle, 1992; Doimo, 1995;
Sader, 1988) que Sonia Alvarez (2014) elaborou a nogdo de “campos discursivos de agdo” para refletir sobre
feminismos na América do Sul. Para um debate mais amplo sobre movimentos sociais e institucionalizagdo,
ver Lavalle et al (2018); para uma andlise focada em instancias participativas das quais fazem parte
movimentos sociais diversose a relagdo que estabelecem com representantes do governo, ver Abers, Serafim
e Tatagiba (2014). Para um panorama histérico de movimentos e lutas sociais no Brasil, ver Gohn (2000).

30 Semindrio Internacional da REMA contou com apoio do CNPq e da FAPERJ.

4 Para maiores informagdes, acessar: https://rema.uff.br/. Acesso em 14/01/2026.
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especial, de elaboracao intelectual de nossos interlocutores. Isso seja porque os tomamos
como agenciadores ou participes do processo de producdo de conhecimento, seja porque
reconhecemos, como fez Marilyn Strathern (2014), que as pessoas com quem
empreendemos nossas etnografias ensinam elas préprias a experiéncia etnografica. A
multiplicidade e a conflituosidade de suas praticas e narrativas, que ndo raro sao também
de quem se dedica a pesquisa, apontam para a complexidade do vivido e, com isso,
afastam conclusdes faceis e generalizantes - aquilo que Lila Abu-Lughod (2020) chamou
de “ficcdo de coesdo” - acerca de quem seriam os “outros” da etnografia.

Quando, porém, o fazer etnografico se desenlaga junto a sujeitos implicados em
reivindicacdes por direitos, justica e repara¢cdo, como acontece com movimentos sociais
e outras formas de mobilizagdo, aquele compromisso ético se expande e alcanga os
projetos politicos, os horizontes perseguidos e tramados coletivamente por esses sujeitos.
Longe de significar adesdo irrestrita a tomadas de posigdo ou auséncia de desacordo, o
compromisso ético com o projeto politico dos nossos interlocutores supde deslindar as
disputas e relacdes de poder em operacdo, vislumbrando diferencas e desigualdades
eventualmente existentes entre nossos interlocutores, entres eles e o campo politico em
que incidem, nas suas relagdes com outros agentes e agéncias, estatais ou ndo, e entre
interlocutores e etnégrafas, como é o nosso caso.

Em outras palavras, emprestadas de Antonio Gramsci (2006) e ja ha algumas
décadas tidas como antiquadas por certa ciéncia social, a etnografia com movimentos
sociais e outras formas de mobilizacdo por direitos, justica e reparacao se depreende
como um exercicio provocativo de “intelectualidade organica”, ao menos conforme a
compreendemos. Nesse exercicio, ter em vista as disputas e relagcdes de poder a que
aludimos acima permite ao fazer etnografico identificar sua posicionalidade - sempre
parcial e incorporada, nos termos de Donna Haraway (1995) - em meio aquilo que analisa,
assim como os efeitos da sua presenca e da sua participacdo nessas mesmas disputas e
relacdes de poder. Da-se que, embora a etnografia atenda a temporalidades e ldgicas que
a distinguem da politica e da mobilizagdo social, como observaremos adiante, fato é que
pesquisas etnograficas participam de muitas maneiras dos conflitos sociais em que se
concentram.

De pronto, etnografias expressam esses conflitos sociais como merecedores de
atengdo publica e oferecem uma interpretacdo relativamente autorizada a seu respeito,
a priori em razdo do estatuto da ciéncia e do conhecimento cientifico. Atacadas de muitos
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modos na Ultima década por setores a extrema-direita do espectro politico>, as ciéncias
sociais mantém-se como referéncia nodal de critérios de verificabilidade e legitimidade
de determinados saberes, em que se inclui a escrita etnografica. Ainda que esses saberes
e mesmo a etnografia sejam passiveis da critica radical posta por vertentes tedricas
dissidentes, inovadoras e cada vez mais relevantes nas universidades brasileiras - como é
0 caso, para citar apenas dois exemplos, do pensamento contracolonial de Nego Bispo
(Santos, 2023) e da escrita como pratica de sobrevivéncia de Jota Mombaga (2021) -,
ainda que a prépria antropologia requeira um escrutinio critico analogo, como tém feito
Luena Pereira (2020) e Luciana Dias (2021), é comum que nossas etnografias sejam
acionadas para consubstanciar argumentos e reivindicacGes, alimentando e de algum
modo respaldando os processos reivindicatérios que acompanhamos.

E igualmente comum, ademais, que a pessoa que desenvolve a pesquisa
etnografica integre esses movimentos sociais ou as diversas mobilizagdes em que se
implica como pesquisadora, muitas vezes ocupando suas assessorias técnicas. E o que
acontece conosco ja ha varios anos. Com formacao inicial no direito, Roberto Efrem Filho
integra o Setor de Direitos Humanos do MST em Pernambuco, acompanhando
principalmente casos de reintegracdao de posse e criminalizacdo contra os sem-terra e
operando na denuncia de violéncias e outras violagdes de direitos. Assim, faz de sua
atuacdo junto a demandas judiciais e érgdos de politicas pulblicas a oportunidade para a
experimentacdo etnografica (Efrem Filho, 2025; 2023). Juliana Farias atua nos bastidores
da luta da Rede de Comunidades e Movimentos contra Violéncia desde a fundacdo do
movimento no ano de 2004, no Rio de Janeiro - uma posi¢ao que, com o passar do tempo,
passou a ser nomeada como “apoio”. Entdo, como apoiadora desta Rede, Farias (2020;
2015) aprendeu a etnografar o Estado enquanto “engrenagem de mortes”. Natdlia Lago
iniciou sua relacdao de colaboragao com a Associacdo Amparar, de Sao Paulo, em 2017.
Desde entdo, dialoga com suas coordenadoras sobre temas relativos a atuacdo politica e
a producdo de conhecimento de familiares de pessoas presas e de pessoas sobreviventes

das prisdes (Lago, 2022; 2019a).

5 Em suas andlises sobre negacionismos e ciéncias, José Szwako (2025) vem argumentando que ndo é qualquer
ciéncia que se acha hoje sob o referido ataque, mas sobremaneira aqueles saberes e disciplinas mais
diretamente vinculados a politicas publicas. Anteriormente, Sérgio Carrara, Isadora Franga e Julio Simdes
(2018) haviam notado a concentragdo dos esforgos de deslegitimagdo no saber cientifico atinente a género,
sexualidade e suas politicas.
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3. Temporalidades, formas de colaboragdo e producao de conhecimento

RelacGes de parceria e producdo de conhecimento com integrantes de movimentos
sociais demandam negocia¢des diversas e provocam questionamentos aos nossos modos-
de-fazer académicos. Um grupo de intelectuais de distintas areas do conhecimento e que
integram movimentos antiprisionais nos Estados Unidos publicou, em 2022, o livro
“Abolicionismo. Feminismo. J4.”, que se propde a expandir dialogos e oferecer uma
“genealogia critica” dos movimentos com os quais colaboram de modo a enfatizar as
linhagens politicas feministas e negras que se desenvolvem numa perspectiva de abolicao
das prisGes (Davis, Dent, Meiners, Richie, 2022). No final do texto, as autoras ressaltam
gue a incidéncia politica deve considerar o senso de urgéncia da agao transformadora -
neste debate em especifico, a atuagao em torno do fim das prisdes -, mas abandonando
o desejo de respostas rapidas. Trata-se de adensar nossas questdes no agora, reconhecer
os efeitos das violéncias de Estado no agora, produzir estratégias de cuidado no agora,
seguir produzindo conhecimento no agora.

Os argumentos das quatro autoras sdo relevantes para nossa discussdao em alguns
sentidos. Em primeiro lugar, porque produzem uma reflexdo calcada no debate
académico e na acao politica junto a movimentos sociais. Demonstram, mesmo, que certa
producdao de conhecimento é ndo apenas tributdria dessa acdo, mas inescapavelmente
ligada a ela. Em segundo lugar, os argumentos estimulam um senso de urgéncia para
modos de atuacdo que, de forma geral, sdo incompativeis com as temporalidades
académicas, sobretudo aquelas envolvidas na produgdo de livros, artigos e ensaios. Se é
importante seguir a urgéncia e a necessidade de pensar o agora, o que fazer com o lento
processo de escrever, maturar e publicar aquilo que elaboramos a partir de nossas
pesquisas? E possivel seguir incitando “experiéncias colaborativas” com textos menos
domesticados, controlados? Como articular nossa producao textual e nossas intengbes de
didlogo com os pactos éticos que estabelecemos com nossos interlocutores? Tais pactos
requisitam, inclusive, reflexdes sobre o que incluir e o que deixar de fora de uma dada
descricdo etnografica que materializa complexas relagGes de colaboragao.

Longe de querer encontrar uma saida para essas questdes, temos escolhido
avancar na tensdo e discutir as distintas formas de colaboragdo entre conhecimentos
produzidos na etnografia e por sujeitos e contextos de movimentos sociais. Avancar na
tensdo, em outras palavras, supde reconhecer que as distintas temporalidades na
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producao de conhecimento compdem as articulagdes, os conflitos e os aprendizados nas
relagdes de pesquisa, ou seja, aquelas “ressonancias imprevisiveis” de que tratou Claudia
Fonseca (2017) — e que nds mencionamos no inicio deste ensaio. Isso significa, inclusive,
ressalvar as temporalidades experimentadas por nossas interlocutoras de pesquisa,
especialmente em suas multiplas relagdes com politicas e agéncias de Estado.

Na ocasido do encontro da REMA que mencionamos acima, a participagdo de
Aline Leite na mesa de encerramento da atividade produziu um momento de reflexdo e
aprendizado profundo sobre temporalidades. Aline Leite é irmad de Cristiane Leite de
Souza, uma das onze jovens que desapareceram de forma forgada no episdédio conhecido
como Chacina de Acari, nos anos 1990°. Filha da saudosa Vera Leite, uma das fundadoras
do Movimento Maes de Acari e pioneira dos movimentos de familiares no Brasil, Aline
também é poeta e defensora de direitos humanos. Tinha sete anos quando a irma
desapareceu. Durante sua fala no encontro em questdo, Aline celebrava a mais recente
conquista do Movimento Maes de Acari: a aprovacgao, por parte do Conselho Nacional de
Justica (CNJ), da proposta normativa que determinou aos cartdrios de registro civil a
emissdo e retificacdo das certidées de ébito das onze vitimas da chacina: Antdnio Carlos
da Silva, Cristiane Leite de Souza, Edson de Souza Costa, Hedio Nascimento, Hoodson Silva
de Oliveira, Luiz Carlos Vasconcellos de Deus, Luiz Henrique da Silva Euzebio, Moisés dos
Santos Cruz, Rosana de Souza Santos, Viviane Rocha da Silva e Wallace Souza do
Nascimento.

Importa explicitar que tal acdo dos membros do CNJ atende a determinacdo da
Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso Leite de Souza e Outros Vs. Brasil,
visto que em julho de 2024 o Brasil foi condenado, sendo responsabilizado pelo
desaparecimento forcado e pela morte presumida dos onze jovens’. Na sentenca da
Corte, dentre as chamadas “medidas de satisfacdo”8, a emissdo das certiddes de dbito foi
listada junto a outros trés elementos: “Publicacdo da Sentenca”; “Ato publico de

|”

reconhecimento de responsabilidade internacional” e “Criacdo de um Memorial”. Em 22

6 Para uma analise competente sobre a Chacina de Acari, ver Aradjo (2007; 2011; 2014).

7 A sentenca esta disponivel na integra através do link:
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_531_por.pdf. Acesso em 14/01/2026.

8 De acordo com informacgGes do Boletim de Transparéncia da Comissdo Interamericana de Direitos Humanos,
as medidas de satisfagdo incluem “reconhecimento de responsabilidade e aceitagdo publica dos fatos, busca
e entregade restos mortais das vitimas, declaragdes oficiais e decisdes judiciais, aplicagdo de sangdes judiciais
e administrativas, medidas para preservar a memdria das vitimas e/ou seu legado”. O boletim pode ser
consultado através do link:

https://www.oas.org/pt/cidh/atencion/transparencia/boletin009_0825.html. Acesso em 14/01/2026.
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de setembro de 2025, entdo, foi publicada pelo Conselho Nacional de Justica a Resolugao
n° 644, determinando que “deverd constar como atestante o Ministério dos Direitos
Humanos e da Cidadania (MDHC)” e que o registro da causa da morte deveria ser
preenchido o seguinte texto: “ndo natural, violenta, causada por agentes do Estado
brasileiro no contexto do desaparecimento forcado das vitimas da Chacina de Acari”®.
Portanto, apds 35 anos da Chacina de Acari, o Brasil era obrigado a oferecer uma resposta
institucional as familias das vitimas. Naquele encontro da REMA, que aqui relembramos,
Aline contava sobre os motivos para celebrar essa conquista, mas também lamentava o
fato de sua mae nao estar viva para receber, ela mesma, a certiddo de ébito em maos.
Mesmo nomeando a a¢do do CNJ como uma vitdria, Aline enfatizava os impactos desse
tipo de violéncia de Estado na vida da sua mae Vera e na sua propria.

Os integrantes do Setor de Direitos Humanos do MST de Pernambuco, entre os
quais Roberto Efrem Filho se encontra, precisam igualmente operar em diferentes
temporalidades, varias das quais mediadas pelos prazos e ritmos judiciais e pela auséncia
ou implementa¢do de politicas publicas. O processo judicial de cuja decisdo resulta a
ocorréncia ou nao do despejo dos sem-terra ndo caminha, afinal, no mesmo passo da
colheita do feijao e da macaxeira. O ano letivo na escola municipal onde os filhos dos
trabalhadores rurais estudam, a decisdao pelo investimento na edificacdo da casa de
farinha, o aguardo pelo financiamento da compra do maquinario, nada disso responde
aqueles prazos e, entretanto, a existéncia de tudo isso depende das decisdes que no
processos judiciais serdo tomadas, assim como essas decisdes podem ser informadas pela
miriade do que esta sendo vivido e produzido enquanto os processos judiciais se
desenrolam. Em documentos desse tipo, define-se se a terra sera direcionada a politica
de reforma agradria, se a acusa¢do contra o sem-terra derivara em puni¢cdo ou absolvicao,
se o0 assassino do sem-terra acabard conhecido e culpabilizado, a despeito de a
impunidade ser a regra em casos que vitimam trabalhadores rurais'°.

Certa opacidade do tempo também esta presente nos arredores das prisdes e dos
ativismos em torno da instituicdo e se articula aquele senso de urgéncia da atuacao

politica. A instituicdo prisional e o Sistema de Justica operam por vezes de maneira

9 A RESOLUCAO N2 644 DE 22 DE SETEMBRO DE 2025 estd disponivel na integra para consulta no link:
https://atos.cnj.jus.br/files/original1614032025092468d418cb 0b58c.pdf. Acesso em 14/01/2026.

10 A literatura antropoldgica sobre violéncia no campo é vasta. Ver, por exemplo, entre os trabalhos mais
recentes: Ayoub, 2021; Rolemberg & Lacerda, 2022; Efrem Filho, 2023; e Boyer, 2024.
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ilegivel, segundo j34 anotado por Rafael Godoi (2016)!. O autor argumenta que a
indeterminacdo da Justica produz, em contrapartida, uma mobilizagdo continua das
familiares que acompanham a prisdo de uma pessoa. Diante da opacidade de um sistema
que produz e acumula um “excedente de sofrimento”, como o define Paulo Arantes
(2012), Godoi reconhece que essas familiares sdo impelidas a um constante estado de
alerta e atengdo. A continua participagdo no curso das ac¢les necessdrias para
acompanhar a prisdo de alguém tem como efeito o referido tempo da urgéncia que, além
das mobilizagdes coletivas, organiza a vida em torno das prisdes.

Railda Alves, uma das coordenadoras da Amparar, também detecta esse senso de
urgéncia em familiares que procuram a ajuda da Associacdo. Conforme descrito por
Natdlia Lago (2020) em outra oportunidade, Railda afirma que “quando elas chegam, ndo
adianta falar de formagao politica, de denuncia, ela ndo quer saber de denuncia, ela nao
quer saber de formagao politica, ela quer tirar o filho dela daquele inferno”. O
reconhecimento da urgéncia experimentada por pessoas que vivenciam o “excedente de
sofrimento” desencadeado pela prisdo suscita em Railda uma leitura que complexifica as
formas de associa¢do e de vinculagdo com o movimento social. Ou seja: ndo se trata de
conseguir a incorporacao das pessoas nas atividades cotidianas da Amparar; trata-se de
negociar com os sensos de urgéncia reconheciveis nos contextos atravessados pela prisao.
Essa capacidade de negociacdo torna-se, de certa forma, o préprio cerne da acdo politica.

A vida organizada (e espremida) em torno do tempo da urgéncia é, portanto,
parte da atuacdo politica em torno das prisdes. Ainda que reconhecam a necessidade de
intervir rapidamente em relagdo a problemas e processos que compdem o “excedente de
sofrimento” de familiares e de pessoas privadas de liberdade, a atuacdo de ativistas nos
permite entrever a coexisténcia de temporalidades distintas também nos seus modos de
acdo, reflexdo e producdo de conhecimento. Ha o tempo urgente dos acolhimentos de
familiares e da atencdo a casos que chegam a Associacdo e envolvem processos
classificados e narrados como violéncia. Ha o tempo contado na caminhada em torno das
prisbes que atravessa anos e décadas e permite construir posicionalidades e

conhecimentos a partir de diferentes angulos: em conversas com familiares e

11 Considerando as discussdes acerca da ideia de Estado que trazemos para o presente ensaio, vale ainda
anotar que VeenaDas (2004) reconhece essa ilegibilidade como uma das “assinaturas de Estado”. De acordo
com Das, Estado oscila entre modos magicos e racionais de ser. Para uma leitura atenta do trabalho de Das
em articulagdo com um contexto de pesquisa a partir do qual se pensa em Estado e documentos, ver Anelise
Gutterres (2018).
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sobreviventes das prisdes; em interlocu¢cdes com outros movimentos sociais; em trocas
ocorridas no campo académico.
Expressdo da gestdo burocratica do tempo, “fazer esperar” consubstancia parte

”12 ‘mas essa espera n3o se da

da produg¢do do que se tem chamado de “terror de Estado
sem agéncia, como bem analisou Adriana Vianna (2008). Entre as taticas de ag¢do contra
a espera ou a seu propdsito, a produgdo literaria tem-se demonstrado dimensao relevante
dos agenciamentos de nossas interlocutoras. Em 2024, Miriam Duarte Pereira, uma das
coordenadoras da Amparar, defendeu uma dissertacdo de mestrado em Politicas Publicas
gue retoma sua propria trajetéria enquanto familiar de pessoa presa e integrante de
movimento de familiares. Pereira (2024) buscou apresentar uma discussdo sobre a
violéncia estatal e a criminalizagdo de pessoas que vivem em torno do carcere. Suas lutas
cotidianas, individuais e coletivas, como “familiar” permitiram, entdo, a produgao de um
trabalho de pesquisa no ambito da universidade, algo que supde um tempo mais lento,
gue corre em paralelo a sua operagdo ativista diante das urgéncias.

Esses 35 anos de luta das Maes de Acari delimitam, também, fases distintas das
lutas de movimentos de familiares contra a violéncia de Estado no Brasil, incluindo a
prépria producdo literdria desses movimentos. Comecando pelas pioneiras, destacamos
os textos de Vera Leite e Marilene Lima, na coletdnea “Auto de Resisténcia”, organizada
por Barbara Musumeci, Tatiana Moura e Carla Afonso (Leite, 2009 e Lima, 2009). Na
mesma coletanea encontramos as reflexdes de Patricia Oliveira, Mdrcia Jacintho e Luciene
Silva (Oliveira, 2009; Jacintho, 2009 e Silva, 2009). Além disso, destacamos também as
publicagbes de Deize Carvalho (2014; 2024), do Movimento Maes de Maio (2011; 2012;
2019), da AMPARAR (2018), do Movimento Maes e Familiares do Curié (2021) e do
Movimento Maes em Luto da Zona Leste (2022). Registramos, ainda, publicacdes que
resultaram de parcerias entre movimentos de familiares e organizacdes ou a comunidade
académica, como “A liberdade é uma luta constante: efeitos e permanéncias do carcere
na vida de egressos e familiares pds-prisdo na cidade de Sdo Paulo” (AMPARAR e INNPD,
2021); “O Massacre no baile da DZ7, Paraisdpolis” (CAAF/Unifesp; Movimento de
Familiares das Vitimas do Massacre em Paraisdpolis, 2022); “Grades invisiveis: a violéncia

de Estado contra familiares e visitantes de pessoas presas” (AMPARAR e Conectas, 2023);

12 Em dossié recente publicado na Revista de Antropologia da USP, Adriana Vianna (2024), Angela Facundo
Navia (2024), Roberto Efrem Filho (2024), Fabio Araujo (2024) e Gabriel Feltran (2024) empreenderam
interessantes analises dos usos do terror ou do terrorismo de Estado em distintos contextos etnograficos.
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o prefacio escrito por Monica Cunha (2025) para o livro “Geografias do genocidio negro
brasileiro: enfrentamentos a antinegritude” (Oliveira, 2025) ou o capitulo “A Chacina do
Borel: vinte anos de memodria e luta” (Correa, Farias e Vianna, 2024). Mais uma
importante articulagdo estd evidente em “Guerreiras pelo desencarceramento” (Barrouin
et al., 2025), uma parceria entre ISER e a Associacdo de Mulheres Guerreiras da Regido
Serrana (Amugue), com consultoria de Patricia Oliveira representando a Agenda Nacional
e a Frente Estadual pelo Desencarceramento/RJ, com destaque para os capitulos de Eliene
Vieira (2025) e da prdpria Patricia Oliveira (2025).

Tem-se, portanto, que prisdo, morte e violéncia sdo tanto elaboradas em meio as
urgéncias quanto mobilizadas no percurso mais lento do tempo das acdes e reflexdes que
envolvem a produgdo de conhecimento no ambito dos movimentos. A um sé tempo,
ideias de vida e de justica operam como modos de “exercitar a liberdade, (...)
reivindicando uma vida que possa ser vivida” (Butler, 2018, p. 33). Parte desses exercicios
de conhecimento e mobilizagdo passa, a partir dai, por imaginar sentidos de justica
considerando territdrios, possibilidades e caminhos de atuac¢do, tal como a publicagdo ha
pouco organizada pelo Coletivo Sobre Justicas (2025)3. Reconhecer possibilidades de
acdo e afirmar a vida em meio a morte requer caminhar em meio a narrativas de violéncia
e lidar com temporalidades urgentes, estaticas, méveis, estendidas, comprimidas. A
producdao de conhecimento na colaboragdo entre movimentos e pesquisadores requer,

desse modo, negociar analiticamente com temporalidades distintas e conflitantes.

4. O fazer etnografico em contextos de violéncia, criminalizacao e encarceramento

Ao ser recentemente perguntada sobre as vitdrias da luta de familiares de vitimas contra
a violéncia de Estado, Dalva Correia listou a criacdo da Rede Nacional de Familiares de
Vitimas do Terrorismo de Estado e os encontros anuais que organiza como a principal
conquista da luta de familiares, trazendo, na sequéncia, a criacdao do Julho Negro (com
agendas transnacionais reunindo movimentos de favelas e movimentos de familiares), o

surgimento das diferentes Frentes Estaduais pelo Desencarceramento e da Agenda

13 O Coletivo, do qual fazem parte integrantes da Amparar, organizou uma publicacdo langada em 2025 que
teve como mote a pergunta “o que é justica?”. As respostas sdo comentdrios, poemas e desenhos de autoria
de familiares de pessoas presas, sobreviventes das prisdes e liderangas comunitarias que procuram oferecer
caminhos de compreensdo para a questdo. Ver: Coletivo Sobre Justicas, 2025.
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Nacional pelo Desencarceramento, bem como a concretizacdo de diversas denuncias na
Organizagcdo dos Estados Americanos e na OrganizacGo das Nagdes Unidas. A referida
pergunta havia sido feita no podcast “Eu sé preciso que alguém me ouga”, cujo episddio
dedicado a entrevista com Dalva Correia recebeu o titulo “Dalva e a sua Persisténcia na
Busca por Justica”. No episddio, Correia (2025) define o que entende por justica da

seguinte maneira:

Justica seria a gente ter o direito de ir e vir; ndo ter nossa porta arrombada;
ter direito a saude; ter direito a nascer e levar nossos filhos pra creche; se
tiver um incéndio, poder chamar o bombeiro e ndo subir o caveirdo dando
tiro; que a gente tenha o direito de andar com um guarda-chuva se tiver
chovendo, porque hoje eles confundem guarda-chuva com arma e isso sé
acontece na favela, isso ndo acontece no asfalto (Correia, 2025).

Ainda que seja possivel enumerar vitérias da luta, o dia a dia de massacres e
chacinas imp&e uma recusa politica e afetiva que nds ndo podemos ignorar: “nao
aguentamos mais contar corpos” consiste, afinal, numa frase reiteradamente
pronunciada por lutadoras que fundaram diferentes movimentos sociais junto aos quais
trabalhamos. Dita e redita, a frase nos faz questionar cotidianamente o nosso papel
nesses contextos de violéncia onde ndo sdo nossos os corpos contados.

Nossas implicagdes etnograficas junto a movimentos sociais ocorrem, como ja
restou claro, em contextos de violéncia, criminalizacdo e encarceramento. Isso deriva
tanto do escopo de mobilizacdo desses sujeitos coletivos - que, em sua génese, propdem-
se a enfrentar violagdes de direitos as mais diversas - quanto da atuacdo de agentes
publicos e privados que, muitas vezes articulados, investem em praticas de violéncia e
criminalizacdo como chave aparente de resolugdo de conflitos e, inclusive, como
estratégia de mobilizacdo politica-eleitoral. Haver-se com experiéncias de violéncia,
criminalizacdo e encarceramento representa, portanto, traco fundamental da atuac¢do de
integrantes desses movimentos sociais e, em consequéncia, de nossas etnografias.
Inescapavel, tal caracteristica acrescenta novas camadas de complexidade ao fazer
etnografico. Com ela, aquele compromisso ético com os projetos politicos de nossos
interlocutores, a que nos referimos no inicio deste ensaio, converte-se notadamente no
compromisso de superacdo das condi¢des de possibilidade da violéncia, do sofrimento e

do medo®.

14 Uma primeira, e mais rapida, abordagem a esse respeito deu-se em Vianna, Melo e Efrem Filho (2025).
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Parte das camadas de complexidade proprias a realizacdo de pesquisas
etnograficas nesses contextos relaciona-se a relevancia da violéncia e do crime para os
fundamentos normativos do Estado. E, afinal, o discurso sobre o controle do uso legitimo
da violéncia que justifica, no interior daquilo que Foucault (2010, p. 30) chamou
criticamente de “teoria juridico-politica da soberania”, a existéncia mesma do Estado,
tomado como um ente que resultaria, por meio de algo andlogo a um contrato, da
concentracdo do poder cedido pelo conjunto dos individuos e cuja capacidade de agdo
limitar-se-ia pelos direitos desses mesmos individuos e pela observancia dos
procedimentos (ou seja, da forma) legalmente determinados. A legitimidade da violéncia
operada por agentes e agéncias de Estado contrastaria, sendo assim, com a ilegitimidade
da violéncia privada, de regra antijuridica’®, pois esta Ultima romperia tanto com o
referido contrato de cessdao de poder quanto com o direito dos demais individuos -suditos
ou cidaddos, a depender do contexto histérico - de se submeterem apenas a violéncia
estatal e de acordo com os procedimentos previamente dispostos em lei. Além disso, essa
legitimidade da violéncia contrastaria com o emprego da violéncia por agentes publicos
que, em suas fungdes, ndo obedecem estritamente aos procedimentos a partir dos quais
a violéncia pode ser empregada e qualificada como legitima. Se ilegitima, a violéncia
consiste em desrespeito a norma e, desse modo, pode ser lida como crime, ao menos nos
moldes oficiais. O crime entdo emerge, por exceléncia, como o enquadramento por meio
do qual a violéncia ilegitima é traduzida para, em tese, ser combatida por agentes e
agéncias de Estado.

Esse esquema tedrico-filosofico lastreia a ideia de Estado como a conhecemos, ou
o “Estado-ideia" como definido por Abrams (1988). Trata-se de uma fic¢do forte, de
efeitos eficazes e duradouros, que reveste de legitimidade a violéncia fundante do Estado-
na¢do. No Brasil, como sabemos, a “legitimidade” dessa violéncia é no minimo devedora
do morticinio e da escravizacdo dos povos indigenas e africanos, praticas comuns ao que

Quijano (2005) chamou de “colonialidade do poder" e que se atualizam continuamente

15 Dizemos “de regra” porque ha casos excepcionais em que o uso da forga e mesmo da violéncia por agentes
privados é considerado legitimo, como acontece nas causas de exclusdo de ilicitude previstas no artigo 23 do
Codigo Penal Brasileiro - quais sejam, o estado de necessidade, a legitima defesa, o estrito cumprimento do
dever legal e o exercicio regular do direito - ou na chamada “legitima defesada posse", disposta no § 12 do
artigo 1.210 do Cddigo Civil Brasileiro, nos seguintes termos: “O possuidor turbado, ou esbulhado, poderd
manter-se ou restituir-se por sua prépria forga, contanto que o faga logo; os atos de defesa, ou de desforgo,
ndo podem ir além do indispensavel a manutengdo, ou restituicdo da posse”.
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nos altissimos indices de encarceramentos'® e mortes!’ de indigenas e da juventude
negra, notavelmente provocados por agentes de Estado ou por esses agentes articulados
a agentes privados, como se da na forma miliciana. Nao a toa, diferentes movimentos
sociais, organizagdes da sociedade civil e analistas vém recorrendo a nogao de “genocidio”
para caracterizar tanto o cendrio de mortes quanto o de impossibilitagdo dos modos de
vida de grupos sociais racializados - o que inclui desde as operag¢des policiais em favelas e
0 encarceramento em massa até os frequentes ataques a comunidades indigenas,
quilombolas e sem-terra, por exemplo. Ao tratar da questdo, Evandro Cruz Silva (2021, p.
35) notou que a adogdo contemporanea do termo genocidio “permitiu dar um nome
simples e compartilhado para representar um perigo de morte em face dos governos”,
consistindo numa dimensdo relevante das lutas sociais por direitos no pais.

Sendo uma ficgdo forte, a mencionada “teoria juridico-politica da soberania” nao
deixa de ser também objeto de intensos conflitos protagonizados pelos movimentos
sociais que nds acompanhamos, o que rescende a mais uma das camadas de
complexidade caracteristicas do fazer etnografico em contextos de violéncia,
criminalizacdo e encarceramento. Da-se que o referido esquema tedrico-filoséfico que a
sustenta se renova contraditoriamente nas mobilizacGes por direitos, justica e reparagao
de que tratamos em nossos percursos etnograficos. E corriqueiro que, em meio a essas
mobilizagdes, os pressupostos desse esquema sejam acionados com vistas a dendncia da
ilegitimidade da violéncia, até mesmo daquela praticada por agentes estatais em seu
oficio, ou da ilegitimidade de agdes criminalizadoras que supdem corpos e territorios
racializados como naturalmente passiveis de criminalizacdo e aprisionamento. Trata-se,

afinal, do transito na linguagem dos direitos, inexoravel aos processos reivindicatérios.

16 Cotejando dados do ano de 2023, o 192 Anuario Brasileiro de Seguranga Publica - 2025, do Férum Brasileiro
de Seguranga Publica (2025), demonstra que 70% da populagdo carceraria brasileira é negra. A seu tempo,
dados da Secretaria Nacional de Politicas Penais analisados por Dias Jr. e Verona (2024) informam que, em
2023, havia ao menos 1671 indigenas no sistema prisional brasileiro, um aumento de 156% relativo ao ano
de 2017, quando o pais somava 652 indigenas aprisionados.

17 Segundo o ultimo Atlas da Violéncia (Cerqueira & Bueno, 2025), houve 45.747 homicidios no pais apenas
em 2023. Destes, 35.213 homicidios tiveram como vitimas pessoas negras, ou seja, 77% do total de
homicidios. Por sua vez, o relatério intitulado “Violéncia contra os povos indigenas no Brasil: dados de 2024”,
do Conselho Indigena Missionario (2025), revela que, somente em 2024, 211 indigenas foram assassinados
no pais. De acordo com o relatério do CIMI, essas mortes acham-se associadas alegislagdo do Marco Temporal
(Lei n2 14.701/2023), a indisposicdo dos ministros do Supremo Tribunal Federal em reconhecer a
inconstitucionalidade dessalegislagdo, ratificando decisdo anterior do préprio STF, assim como ao incremento
dos conflitos territoriais, que contam com ataques aos territorios reivindicados por indigenas - cujos processos
de demarcagdo acham-se estagnados desde a mencionada Lei do Marco Temporal. Interessantes analises
etnograficas dessas mortes e de sua gestdo estatal podem ser encontradas em Farias (2020), Cruz e Farias
(2025), Hirata, Grillo e Dirk (2025), Medeiros e Klinkerfus (2024), Crespe e Seraguza (2025) e Morais (2017).
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Nele, desliza-se ambiguamente entre a crenca no direito e sua descrenga. Da primeira se
infere o “desejo pelo desejo do Estado", como Judith Butler (2003) o compreendeu. Ja a
segunda se expressa na contestacao da legitimidade do emprego da violéncia e no manejo
de expressées com intensa forga de denincia, como “genocidio” e “terrorismo de
Estado”, esta Ultima categoria émica e/ou analitica que, em certos contextos, substitui a
prépria noc¢do de violéncia. Ndo raro, tais expressdes restam comprometidas com a
imaginacdo de horizontes politicos potencialmente disruptivos, como aqueles presentes

III

nas teses do “abolicionismo penal” e da “reforma agraria popular” ou em palavras de
ordem como “nao é caso isolado, é politica de Estado”, “guerra as drogas mata pessoas,
ndo o trafico”, “nossos mortos tém nome”, “parem de nos matar”, “vidas negras
importam” etc., todas mais ou menos presentes, de algum modo, em nossos campos de
pesquisa.

Enfim, outra camada de complexidade acha-se na constituicao da vitima como
sujeito de direitos legivel perante as ldgicas de Estado contemporaneas. Fassin e
Rechtman (2009) ja haviam notado que, nos processos atuais de reivindicacdo de direitos,
o trauma funciona como paisagem moral em meio a qual mecanismos de prova e
reparacao sao mobilizados com vistas a caracterizacdo e ao reconhecimento da vitima.
Materializar a vitima consiste, sendo assim, em aspecto nodal das lutas sociais por direitos
com que colaboramos. Nessas lutas, como Efrem Filho (2017) percebeu, imagens de
brutalidade s3ao usualmente evocadas e urdidas seja como disparadoras da denuncia de
corpos violados ou violentados, do que se pressupde o investimento politico em sua
brutalizagdo narrativa, seja como catalisadoras de conflitos em torno da apreensdo da
vitima como vitima legitima, merecedora de atengao publica e de respostas institucionais
adequadas. Esse argumento de Efrem Filho é, contudo, devedor explicito da analise
depreendida antes por Adriana Vianna e Juliana Farias no ja classico artigo “A guerra das
maes". Aqui, Vianna e Farias (2011) centram seus olhares nas formas como a exposi¢cdo
publica da dor e de uma intimidade violada incide na constituicao do sujeito politico que
reivindica justica e nos efeitos publicos dessa reivindicacdo, atendendo a uma gramatica
do sofrimento profundamente tramada em relagGes de género.

Desde a obra seminal de Mariza Corréa (1983) sabemos, afinal, que a
conformacgado narrativa da distingdo entre vitima e algoz costuma responder a convengdes
morais de género e sexualidade que tendem a materializacdo generificada da vitima. A
seu modo, os militantes e ativistas com que trabalhamos parecem compreender essa
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I6gica e, assim como fazem quanto ao mencionado esquema tedrico-filoséfico da
“violéncia legitima”, transitam ambiguamente entre sua confirmacgdo e sua ruptura, visto
gue expressam, com maior ou menor discricdo, os multiplos agenciamentos que
desenlagam em seu cotidiano, de regra avessos a passividade e a obediéncia a priori
projetadas na figura arquetipica da vitima. E justo nessa ambiguidade entre a ratificagdo
e a contestacdo que, tal qual se movem nossos interlocutores, o fazer etnografico como
o entendemos se desdobra. Por isso, ao invés de classificar as praticas de mobilizagdo de
integrantes de  movimentos sociais como  “identitarias”,  “essencialistas”,
“institucionalizadas”, “punitivistas” ou “absorvidas pelo Estado” - como alguns analistas
tém feito renitente e caducamente -, cabe a etnografia apurar com minudcia tudo que se
movimenta para que a urgéncia da agdo transformadora se realize. As ambiguidades e
mesmo contradi¢des através das quais integrantes de movimentos sociais se organizam e
atuam derivam tanto das a¢Ges de diferentes sujeitos, em que militantes e pesquisadores
se incluem de certo, quanto das condicdes muito desiguais de possibilidade dos processos
reivindicatérios, correlatas aquelas condicbes de multiplicacdo da violéncia, do
sofrimento e do medo. Se estamos dispostas a conhecer de perto e de dentro, levando
realmente a sério o compromisso ético com a superagdo dessas condi¢cdes, a opgao
epistemoldgica por enfatizar as praticas dos sujeitos que se opdem a elas parece-nos

fundamental.

5. A hipostasia da violéncia

A temporalidade da urgéncia posiciona certas discussdes em termos de vida e morte.
Fabio Pereira Campos, também da Amparar, compreende a atuagdo das mulheres que
tocam a Associacdo como um trabalho de longa duracdao, ou seja, o trabalho que se
organiza no tempo estendido da acdo politica. Essa acdo consiste, contudo, segundo o
préprio Pereira Campos percebe, numa agao politica que lida com a violéncia e se articula
em torno da violéncia - mais especificamente da violéncia de Estado. Pereira Campos, em
suas falas publicas®®, elabora sobre a caminhada de Railda e Miriam de modo a nos

interpelar a respeito do “trabalho do tempo” - a expressdo é de Veena Das (2020) - que

18 Trazemos aqui algumas notas produzidas a partir da participacdo de Fabio Pereira Campos em uma mesa
de debates do IX Seminario Internacional de Pesquisa em Prisdo, ocorrido em Curitiba em dezembro de 2025.
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permite a essas mulheres sustentar diuturnamente a lida com narrativas de violéncia,
sofrimento e humilhagdo. E assim, portanto, ao longo do tempo e da caminhada,
reconhecendo as urgéncias, que essas mulheres vivem de acordo com seus projetos
politicos - os quais, conforme entendemos, sao projetos de conhecimento. Nas palavras
de Pereira Campos, as familiares “constroem dentro dos impossiveis” e seus movimentos
“guardam a vida na iminéncia da morte”. Esta afirmacdo forte e incontornavel, “guardar
a vida na iminéncia da morte”, deriva do modo como Pereira Campos identifica a
mobilizacdo que supde agir “contando corpos”, mas também “contando histdrias” e
caminhos possiveis de agao.

Entre suas definicdes possiveis, o verbo “hipostasiar” funciona como sinénimo de
“reificar”, ou seja, tomar como substancia ou realidade algo que, de antemdo, consiste
numa ficcdo ou abstragdo. Tratar-se-ia, além disso, de classificar como absoluto um
fendbmeno que, por sua complexidade e sua relacionalidade, é necessariamente relativo
e contextual. O que, por sua vez, nds estamos denominando de “hipostasia da violéncia”
refere-se aos efeitos tendencialmente gerados pela lida politica diuturna com
experiéncias e narrativas de violéncia, assim como pelas elaborag¢Ges intelectuais que
reduzem as vidas e trajetdrias de determinados sujeitos a violéncia. Esses efeitos
decorrem, em certo sentido, da centralidade da violéncia nos processos de producido de
Estado a que aludimos acima, considerando sobretudo o l6cus ocupado pela violéncia na
justificacdo tedrico-filoséfica da existéncia desse Estado. Tal esquema aparenta
reproduzir-se em um sem nuimero de trabalhos académicos e abordagens politicas que,
em resposta aquela centralidade, optam por converter a violéncia denunciada em
determinante vertebral da vida de pessoas e grupos sociais. Em sentido conexo, a
inexorabilidade da figuracdo da vitima para o reconhecimento do sujeito de direitos, que
caracterizamos como mais uma camada de complexidade do fazer etnografico em
contextos de violéncia, criminalizacdo e encarceramento, participa intensamente dessa
inclinacdo a hipostasia da violéncia. Se o sujeito é arquitetado na vitimiza¢do, a violéncia
adquire importancia indiscutivel em sua constituicao.

Por um lado, aquela lida diuturna com experiéncias e narrativas de violéncia tende
a engendrar algum efeito de onipresenca da violéncia e, portanto, do sofrimento. Em
razdo do escopo dos movimentos sociais que integram, nossos interlocutores de pesquisa
enfrentam, narram, testemunham e denunciam tantos casos de violéncia e criminalizacdo
em tantas dimensdes da vida que podem, com verossimilhanga, em alguns momentos,
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sentir ou perceber a violéncia como uma totalidade, algo que absorve totalmente a vida
dos sujeitos e, inclusive, dos movimentos. Trabalhando em proximidade aos movimentos
sociais, nds mesmas nos vimos, em incontdveis situacdes recentes, experimentando o
sentido de “terra arrasada” caracteristico ao avango da extrema-direita no pais. Além
disso, em nossos diferentes campos de pesquisa, a violéncia e o sofrimento parecem de
fato capilarizar-se em incontaveis dimensdes das experiéncias dos sujeitos.

Narrativas de violéncia e criminalizagdo emergem, por exemplo, nas filas de visita
as prisoes, entres familiares de presos e no dia a dia em torno das prisdes que Natalia
Lago (2019) acompanha; mas igualmente em favelas e outros territérios nos quais
policiais civis e militares e/ou agentes milicianos, muitas vezes em associacdo com os
primeiros, intervém através do controle violento de corpos, populagdes e territdrios,
controle este contra o qual movimentos de familiares de vitimas de violéncia de Estado
se mobilizam arduamente, inclusive com o referido apoio de Juliana Farias (2020); o
mesmo se dd nos conflitos territoriais de que Efrem Filho (2025) se ocupa em seu
empreendimento etnografico, atravessado por despejos e suas ameacas, iniciativas
privadas de autoprotecdo da propriedade, atuacdo armada de policiais, jaguncos e
pistoleiros e violéncias fisicas variadas que incluem assassinatos e emboscadas. E verdade,
a imagem gerada pela associacao entre nossos campos de pesquisa pode dar a entender
gue aquilo que os conecta intrinsecamente é a violéncia e o sofrimento, resultantes do
controle armado de corpos, populagdes e territérios.

Ocorre porém que, a despeito da sensacdo de onipresenca ensejada pela
ocorréncia da violéncia em quadros tdo diversos, a pesquisa etnografica é proficua em
alcangar, em estreito didlogo e na observagao cuidadosa das praticas e condigbes de
possibilidade de produgdo das narrativas de violéncia, outras dimensGes da experiéncia
desses sujeitos, que dizem respeito sobretudo as lutas que nossos interlocutores
encampam nos movimentos sociais de que participam e as lutas cotidianas para que a
vida seja bem vivida. Por isso, as leituras académicas que ratificam a sensacdao de
totalidade da violéncia e, com isso, reproduzem a sua hipostasia, condicionando o angulo
de andlise a violéncia e ao sofrimento, terminam por sonegar as notaveis potencialidades
de tais sujeitos, dos seus agenciamentos e, até mesmo, das vitimas que, apesar de muito
empenhadas na reivindicagao da violéncia e em sua legitimag¢do, jamais se subsumem a

figuragdo da vitima ou a violéncia cuja anunciagao a enceta.
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A énfase analitica nas lutas - tendo em vista seus multiplos sentidos, conforme
destacou John Comerford (1999) - permite as nossas etnografias identificar a vida que
esta sendo vivida apesar da violéncia, em resposta a ela ou em sua contrariedade. Se
nossos interlocutores se organizam coletivamente, reivindicam, trabalham para manter a
casa, fazer a feira ou montar o jumbo que sera vistoriado nas portarias das prisdes, se
ocupam terras que julgam improdutivas, levantam suas barracas, cuidam da roga e dos
seus, relacionam-se com vizinhos, amigos e familiares, se visitam, viajam, seguem a
veldrios, batizados e festas, entristecem-se e se alegram, se amam, ainda que a violéncia
permaneca operando como referéncia do vivido, ndo é ela que o enquadra, e sim as
diferentes lutas em que se engajam. O que pretendemos notar, portanto, é que o nexo
entre todos esses campos de pesquisa em que nos implicamos n3ao se restringe as
experiéncias de violéncia, mas passa necessariamente pelas lutas através das quais nds
podemos inicialmente estabelecer contato com as narrativas de violéncia, sobretudo em
razao das praticas de denuncia.

Este nosso recurso a énfase analitica nas lutas deriva também, contudo, de
interlocucGes tedricas que vimos nutrindo em nossas trajetdrias etnograficas. De pronto,
importa considerar as contribuices de Veena Das (2020; 2023), fundamentais as nossas
compreensdes dos processos de producdo de Estado. Com Das, conduzimo-nos a antever
as margens estatais, o transito entre legalismos e ilegalismos que as conformam e a
ilegibilidade de seus documentos e registros como oportunidades privilegiadas de
distinguir os modos como “o Estado” se perfaz em ato, nas a¢des de seus agentes, até
mesmo naquelas praticas que, em tese, visam a separagdo entre o que seria, a priori, o
Estado e o que seria seu oposto, seu descumprimento, sua suposta auséncia. No entanto,
0 que mais nos interessa para os fins deste ensaio, considerada a recusa tedrico-
metodoldgica aquela hipostasia, é a forma como Veena Das (2020) trata
etnograficamente a violéncia ou, se formos mais precisas, a maneira como Das prioriza
analiticamente ndo os grandes eventos traumaticos, mas suas repercussdes cotidianas no
modos como as vidas e relacdes se recompdem apds a imposicdo do trauma. E assim que
a maior atengdo ao cotidiano - ou a “descida” a ele, como prefere a antropdloga - torna-
se elemento-chave da empreitada etnografica de Veena Das (2020). De nossa parte, é
exatamente a partir da observacdo minuciosa desse cotidiano que as lutas sociais e,

reciprocamente, as lutas para que a vida seja bem vivida sdo tomadas como eixo analitico.
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No Brasil, as interpretacbes a que Adriana Vianna (2024; 2021; 2020) vem
procedendo, em sua escrita etnografica, influenciam resolutamente nosso entendimento
dos argumentos de Veena Das e, além disso, das possiveis atualizagGes desses
argumentos em universos empiricos mais préoximos dos nossos, em especial junto a
familiares de vitimas de violéncia de Estado. Em Vianna (2024; 2021), as palavras a que
Das se verte se espraiam em conversas, estilhagos, ecos, fragmentos, reverberagdes, em
tudo que demonstra o carater conflituoso da linguagem, sua potencialidade para a
compreensdo ou a incompreensdo dos acontecimentos, a proeminéncia do tempo como
orientador da analise, sua materializagdo em corpos e na gestdo da dor. Com Adriana
Vianna (2024) compreendemos que a substancia da dendncia e do testemunho da
violéncia ndo revela suficientemente os modos como a violéncia ou o temor da violéncia
interpenetra o dia a dia. Nesse sentido, a apreensdo etnografica desse temor requer que
estejamos atentas aos seus ecos e reverberagdes, normalmente reservados e ténues, em
“objetos, histdrias e imaginagdes do futuro” (Vianna, 2024, p. 17).

Outra interlocugcdo tedrica imprescindivel ao desenvolvimento de nossas
etnografias se dd com os argumentos de Maria Filomena Gregori (1993a; 1993b) sobre o
gue designou, a partir de sua pesquisa etnografica junto a uma organizacao feminista que
atendia a mulheres vitimas de violéncia, como “vitimismo". E, afinal, a partir da
contundente critica de Gregori ao vitimismo que, conforme explicamos anteriormente,
nds recusamos a reducdo do sujeito vitimado pela violéncia a vitimizagdo. Da-se que, de
acordo com Gregori (1993b), o enfoque vitimista acaba por produzir a restricdao do sujeito
- no caso, a mulher violentada - a vitima, cingindo-o a dualidade com o algoz e marcando-
o retoricamente pela passividade e pela impossibilidade de ag¢do ou consciéncia.
Escrevendo contra o vitimismo, Gregori (1993a) encarou a violéncia como uma forma de
comunicagcdo, mesmo que desigual e perversa, entre pessoas (parceiros) que vivenciam
complexas relagées de poder. Tomar a violéncia como “comunicac¢do” consistiu, assim,
num passo relevante para a problematizacdo da violéncia, a percep¢ao de que se trata de
um fendmeno aberto, parcialmente preenchido pelas relagcdes de poder que conformam
suas condi¢bes de possibilidade, mas incompleto, por vezes disponivel as a¢Ges e aos
conflitos tramados pelos sujeitos que a movimentam ou a ela respondem. Como se pode
concluir das descricdes que antes fizemos dos nossos interlocutores - sujeitos engajados
em distintas lutas - seria eticamente injusto defini-los através da violéncia e, em
consequéncia, da vitimizagao.
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Seria também eticamente injusto, e contrario aguele compromisso ético que nds
partilhamos com nossas interlocutoras de pesquisa, reproduzir analiticamente a sensacao
de que a violéncia se encontra em todo lugar, ainda que essa sensagdo se expresse na
primeira pele das narrativas de violéncia, como dito. Ensejador da hipostasia da violéncia,
o sentido de onipresenca corrobora o terror'®, notadamente sua pervasividade (Vianna,
2024), a ampliagédo irrefredvel do medo de que a violéncia se reafirme na antevéspera do
amanha (Efrem Filho, 2024), a deterioracdo das fronteiras pressupostas entre ficcdo e
realidade (Taussig, 1993) e, enfim, a incomensurabilidade posta pelas malhas densas
desse terror (Efrem Filho, 2017). Superar a hipostasia da violéncia, sendo assim, demanda
o enfrentamento politico e etnografico do terror. Envolve, como definido por Fabio
Pereira Campos, “guardar a vida na iminéncia da morte”, abrir espago para a elaboragao
da vida em meio ao pervasivo terror. Para tanto, no lugar de enxergar a violéncia em tudo,
em todos os espagos, compete-nos dimensiond-la em seu exercicio no tempo. Ou nas
cortantes relagOes entre tempo e espagco que mantém, nas praticas de violéncia
(“legitima"), parte significativa dos processos de constituicdo do Estado.

Com isso, a critica a violéncia - e ndo apenas a sua denuncia - converte-se numa
critica aos modos de producdo do Estado, mas principalmente aossujeitos que o disputam
para vocalizar com maior eficiéncia e maior amplitude suas posi¢cdes sociais de dominio.
O desenlace dessa critica exige, por sua vez, a contestacao radical do esquema tedrico-
filoséfico que ficcionalmente sustém o discurso oficial da violéncia legitima. Embora nao
se trate de operar analiticamente “contra o Estado”, e sim contra os agentes da
dominagdo, duvidar metodologicamente do Estado e dos seus pressupostos, pondo-os
em xeque junto as suas ficgdes, representa elemento indissocidvel de sua decomposicdo
analitica e da interpela¢do daquilo que, a partir das arenas e légicas estatais, estimula as
posicoes dos sujeitos em condicdo de dominio e as desigualdades sociais, raciais, de
género, sexuais e territoriais que alimentam essa condi¢cdo. Dimensionar a violéncia no
exercicio no tempo engendra, por sua vez, a possibilidade de inquirir os modos como,
histérica e contemporaneamente, associacdes entre agentes publicos e privados - como

acontece na forma miliciana - valem-se do emprego da violéncia para delimitar a nagao

19 Embora ndo seja possivel, para os fins deste ensaio, desenvolver com maior profundidade a discussdo sobre
o terror, cabe explicar que, na forma como o compreendemos, as analises de Taussig (1993) e Das (2020) sdo
especialmente influentes. Ademais, os rece ntes trabalhos de Vianna (2024), Navia (2024), Efrem Filho (2024),
Araujo (2024) e Feltran (2024), ja mencionados em nota de rodapé nas primeiras paginas deste texto,
consistem em contribuicdo notavel para a referida discussao.
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e a cidadania por meio do controle, igualmente violento, de corpos, populagcdes e
territdrios. Ainda, dimensionar a violéncia no tempo oportuniza situar o Estado nas
trajetorias de vida de pessoas reais, descortinando o modo como, a depender de quem
vive e luta para viver, isso que nos é dito como Estado se confirma ou se transforma,

envolvido em novas possibilidades de imaginag¢ao do futuro.
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