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Resumo 

Este artigo se debruça sobre a sequência de mortes ocorrida na ala LGBT do sistema prisional 

mineiro, em 2021, e classificada enquanto uma “onda de suicídios”. A partir de um exame da 

trajetória da política prisional de separação socioespacial e expansão territorial, bem como de 

seus desdobramentos letais, pretendo esmiuçar quais fatores e dinâmicas institucionais 

consubstanciam as distintas, e por vezes conflitantes, intervenções estatais sobre o caso. Para 

isso, a investigação propõe a análise dos processos e disputas judiciais gerados por essas 

mortes. A abordagem metodológica se fundamenta em uma etnografia multissituada, 

composta por observação participante e análise de documentos relativos ao caso, em especial 

de um processo indenizatório movido pela Defensoria Pública de Minas Gerais contra o 

Sistema Prisional. Conclui-se que, embora os documentos abram uma disputa sobre 

causalidade e deveres da custódia, as mortes tendem a ser reabsorvidas pela gramática 

institucional que as individualiza como “autoextermínio” e dilui a imputação de 

responsabilidade. Mostra-se ainda que gênero e sexualidade operam de modo ambivalente: 

viabilizam, no papel, enunciados de negligência estatal e reparação, mas também sustentam 

uma arquitetura de aprofundamento das violações e expansão socioespacial da política 

prisional. 

Palavras-chave: Prisão; Suicídio; Letalidade; Gênero; Estado. 

Abstract 

This article examines the sequence of deaths that occurred in the LGBT wing of Minas Gerais’ 

prison system in 2021, framed as a “wave of suicides.” By tracing the trajectory of the prison 

policy of sociospatial segregation and territorial expansion—and its lethal outcomes—I seek 

to unpack the factors and institutional dynamics that shape the state’s distinct, and at times 

conflicting, interventions in this case. To do so, the study analyzes the legal proceedings and 

disputes generated by these deaths. Methodologically, it draws on multi-sited ethnography 

combining participant observation and document analysis, focusing in particular on a damages 

lawsuit brought by the Public Defender’s Office of Minas Gerais against the prison system. The 

article argues that, although the documents open a dispute over causality and custodial 

duties, the deaths tend to be reabsorbed by an institutional grammar that individualizes them 

as “self-extermination” and dilutes the attribution of responsibility. It further shows that 

gender and sexuality operate ambivalently: on paper, they enable statements of state 

negligence and reparation, while also sustaining an institutional architecture that deepens 

violations and drives the sociospatial expansion of prison policy. 

Keywords: Prison; Suicide; Lethality; Gender; State. 
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1. Introdução 

 

É assim: basta uma travesti. 
Uma única travesti é suficiente para revirar a vida de um homem, de uma 
família, de uma instituição. Uma única travesti é suficiente para minar os 

alicerces de uma casa, desfazer os laços de um compromisso, quebrar uma 
promessa, renunciar a uma vida. Basta uma única travesti para fazer um 
homem chorar, para fazê-lo sentir uma merda ou um pássaro. Basta uma 

única travesti para iluminar, engrandecer ou mesmo revelar a criminalidade 
de um Estado.” (Camila Sosa Villada, Tese Sobre Uma Domesticação, 2024)1 

 

 

No dia 7 de novembro de 2024, às duas da tarde, compareci ao Fórum Unidade Augusto 

de Lima, na região central de Belo Horizonte, para uma audiência relativa ao processo 

judicial nº 5001703-76.2021.8.13.0301, conforme solicitado pela intimação que recebi de 

um oficial de justiça na porta de minha casa, algumas semanas antes. Da pouca 

cordialidade do agente de Estado, não consegui extrair maiores informações, além do fato 

de que eu estava sendo intimada como testemunha. Ou, segundo dizia a folha de papel 

que me foi entregue, “a fim de prestar depoimento, sob pena de ser conduzida 

coercitivamente”.  

No mesmo dia, com a ajuda de uma advogada2, consultei no site do Processo 

Judicial Eletrônico (PJe), do Tribunal de Justiça do Estado de Minas Gerais, as informações 

sobre o referido processo, através do seu número de identificação. Rapidamente 

constatei que se tratava de uma audiência referente a uma Ação Civil Pública (ACP) 

ajuizada pela Defensoria Pública de Minas Gerais (DPMG), em julho de 2021. Tal ação foi 

proposta “em favor das pessoas presas na Ala LGBTI+ da Penitenciária Professor Jason 

Soares Albergaria”, e teve como motivação uma sequência de mortes, classificadas como 

suicídios, além de tentativas de “autoextermínio” ocorridas na unidade – eventos que 

foram considerados como decorrentes de negligência estatal no exercício da custódia 

prisional.  

A penitenciária em questão, mais conhecida como a Jason, é uma unidade 

masculina que sedia a ala LGBT do sistema prisional mineiro, localizada no município de 

São Joaquim de Bicas, na Região Metropolitana de Belo Horizonte. Nesse espaço 

 
1 Dedico esse texto à memória de Christina Oliveira, ativista trans, sobrevivente do sistema prisional e 

interlocutora fundamental dessa investigação, brutalmente assassinada na cidade de Belo Horizonte, em 
2025. 
2 Aqui agradeço a Rafaella Malta e Marina Marinho, que me auxiliaram nas consultas processuais.  
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concentrei as incursões etnográficas de minha pesquisa de doutorado (SANDER, 2021), 

na qual analiso os circuitos de criminalização e encarceramento de travestis e transexuais 

e o cotidiano da política prisional voltada para essa população específica. Os muitos 

estatutos relacionais que a investigação centrada na Ala LGBT do sistema prisional me 

trouxeram – de ativista, pesquisadora, voluntária, professora e amiga – levaram-me 

também a esse lugar de testemunho na justiça de primeira instância: convocada a relatar 

o que eu havia testemunhado durante meu trabalho de campo. 

Alguns dias após a visita do oficial de justiça, recebi uma ligação de Britney3,  

travesti egressa do presídio, que perdeu o marido na sequência de mortes sobre a qual o 

processo se concentra. Ela estava nervosa pois também havia recebido uma intimação. 

Com voz trêmula e ânimos exaltados, pediu que nos encontrássemos antes da audiência, 

já que os papéis que recebemos indicavam a mesma data e horário de comparecimento. 

Sugeri que almoçássemos juntas nas intermediações do fórum para que pudéssemos 

conversar. Britney gostou da ideia e perguntou se eu levaria um advogado. Eu disse para 

ela que não seria necessário, já que estávamos sendo convocadas para testemunhar, mas 

ela, ainda nervosa, não pareceu se convencer. 

Nós nos encontramos no dia marcado, pouco antes do meio dia, na porta do 

Fórum. Almoçamos em um restaurante próximo, e conversamos durante as duas horas 

que antecederam a nossa entrada no edifício. Britney me perguntava a cada dez minutos 

se não precisaria mesmo de um advogado ou se não havia mesmo o risco de sair dali 

presa. Essa era a única relação que ela conseguia conceber com o sistema de justiça 

criminal. Como mostra o trabalho de Ana Klink (2025), as vidas vividas à sombra de 

dispositivos de punição extraprisionais (como a liberdade provisória, o livramento 

condicional, o regime aberto e outros dispositivos de modulação do cárcere a céu aberto)  

têm seu cotidiano pautado por dúvida, tensão e mistério engendrados pela relação com 

o sistema penal. Assim, pessoas como Britney têm suas vidas, mesmo em liberdade, 

estruturadas (e não só desestruturadas) diante de um Estado que se mostra, a um só 

tempo, disperso, opaco, distante e sufocante. A gestão da vida em liberdade se faz, assim, 

sob a gramática do sistema de justiça criminal, que produz efeitos punitivos para além 

das penas previstas e das racionalidades jurídico-judiciais que as justificam. 

Naquele dia, vi como a relação de Britney com o sistema de justiça criminal era 

de constante tensão, mas também de grande intimidade: ela me guiava com desenvoltura 

 
3 Os nomes grafados em itálico são ficcionais, adotados para proteger a identidade dos(as) interlocutores(as). 
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pelos corredores do fórum, mostrando que conhecia bem o edifício. Foi saudada 

nominalmente por seguranças e funcionários, e conhecia até os macetes dos elevadores.  

Chegamos à sala de espera a que fomos designadas, onde ficamos apenas alguns minutos,  

já que rapidamente fomos chamadas por um segurança para dar nosso testemunho na 

“sala passiva de instrução e julgamento”. 

Uma vez dentro do cômodo – uma sala pequena com duas cadeiras simples, 

cercadas de monitores – o juiz nos saudou desde um deles. Ainda que tivéssemos sido 

convocadas a testemunhar presencialmente no fórum, os demais participantes (juiz,  

promotora e seus assistentes) participavam da audiência através de vídeoconferência. 

Assim que tomamos nossos assentos, o juiz se apresentou, apresentou a promotoria e leu 

o tema da audiência, que constava também em uma folha de papel A4 que nos foi 

apresentada por uma estagiária do fórum:  

“Trata-se de Ação Civil Pública, proposta pela Defensoria Pública do Estado 
de Minas Gerais, em face do Estado de Minas Gerais, com o intuito de ver 
reconhecida a responsabilidade estatal por omissão na proteção da 
população LGBTQIAPN+ custodiada na Penitenciária de São Joaquim de Bicas 
I – Professor Jason Soares Albergaria, com o intuito de obter a imposição de 
obrigações de fazer, bem como a condenação ao pagamento de indenização 
por danos morais coletivos. O órgão julgador é a 1ª Vara Cível da Comarca de 
Igarapé. A parte autora alega que o ente federativo, de forma reiterada e 
sistemática, omitiu-se em prover as garantias constitucionais m ínimas de 
vida, saúde e integridade física e psicológica aos reclusos daquela unidade 
prisional. Relata, ainda, que o estabelecimento em questão foi cenário de 
uma série de eventos trágicos, consistentes em suicídios consumados e 
tentativas reiteradas de autoextermínio, sem que tenham sido 
implementadas políticas efetivas de contenção e acompanhamento 
psicossocial.” 

 

Após a leitura do texto, e sinalizando pressa, o Juiz convocou Britney a falar 

primeiro, e fez a ela um questionamento geral sobre sua vivência na unidade prisional.   

Perguntou também se ela estava presa durante a “onda de suicídios” e pediu que 

relatasse o evento. Em resposta, Britney contou das inúmeras violências institucionais que 

sofreu durante os anos em que esteve presa. Violências por parte de presos e, 

principalmente, de agentes de segurança. Depois, contou que já estava em liberdade 

durante a referida sequência de mortes, sendo uma delas a morte de seu então marido,  

Jorge, com quem iniciou um relacionamento durante o cumprimento da pena. Britney se 

emocionou contando sobre o momento em que foi informada do suicídio do marido,  

através de uma ligação telefônica de uma presa que estava em regime semiaberto na 

mesma cadeia. Disse também que, muito antes disso, já estava apreensiva a respeito do 
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“psicológico” dele, por causa de uma carta que recebeu semanas antes, em que seu 

marido dava pistas de seu sofrimento. Por causa disso, ela chegou a tentar contato com 

a direção da unidade e também com a assistente social da instituição, sem sucesso.  

Segurando as lágrimas, Britney desdobrou uma folha de caderno, e pediu para encerrar 

seu testemunho lendo um pedaço dessa correspondência, que reproduzo aqui com sua 

anuência: 

“Oi amor, bom dia. Espero que quando esta carta chegar em tuas mãos, você 
se encontre na santa paz.  
Amor, sei que você me ama assim como eu te amo. Fico muito feliz ao saber 
que tem alguém que me ama e se preocupa comigo, quando tô aqui sem 
rumo e sem chão. Pensando na vida, vejo que não tenho ninguém por mim a 
não ser você. Te agradeço por tudo que você está fazendo em minha vida. 
Fico até sem graça, pois queria estar fazendo isso por você, te ajudando, 
como seu marido. Vejo que falhei, e queria te pedir perdão por isso. Queria 
poder compensar tudo. 
Amor, eu sou o homem que merece estar ao seu lado, eu não tenho nenhum 
preconceito. Te amo demais. 
Esses dias tem sido só tristeza, tipo um pedaço faltando no meu coração. Eu 
não tenho ninguém, você longe, e tudo aqui muito difícil. Muito. Além do 
normal. Por ironia do destino a vida nos separando de novo. Eu não tô 
aguentando. Tô a ponto de fazer uma besteira. 
Amor, não quero trazer gastos e nem dores de cabeça pra quem eu deveria 
ajudar.  
O amor que sinto por você nunca passará.” 

 

Fui chamada em seguida, questionada brevemente sobre a minha pesquisa e o 

que observei durante o trabalho de campo até “o evento dos suicídios”. Contei, de 

maneira ainda mais sintética, a mesma contextualização que apresento a seguir. A partir 

desse esforço sistemático, baseado em uma longa etnografia na instituição prisional em 

questão, situo a análise dos processos e disputas judiciais gerados por essas mortes. 

Assim, a abordagem metodológica deste artigo se fundamenta em uma etnografia 

multissituada (MARCUS, 1995), composta por observação participante e análise de 

documentos relativos ao caso, em especial da Ação Civil Pública movida pela Defensoria 

Pública contra o Estado de Minas Gerais; e da Manifestação Prévia de Defesa apresentada 

pelo Estado, como resposta ao processo indenizatório que nos convocou, a mim e a 

Britney, ao testemunho judicial. Essa convocação não apenas reinscreveu a etnografia em 

outra arena, como também delimitou o problema central deste texto: compreender como 

a sequência de mortes é narrada, disputada e administrada nos autos, e quais efeitos 

essas disputas produzem sobre causalidade, deveres da custódia e imputação de 

responsabilidade estatal. 
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As demandas indenizatórias ligadas à “onda de suicídios” estão atravessadas por 

papéis e registros burocráticos que abrem desafios e possibilidades de pensar os 

documentos enquanto artefatos etnográficos que carregam múltiplas possibilidades 

analíticas, técnicas e metodológicas. Como proposto por Letícia Ferreira e Laura 

Lowenkron (2020), os papéis são tomados por seu potencial heurístico na compreensão 

de processos, pessoas e sentidos. Nessa perspectiva, pensar os processos judiciais em 

questão envolve investigar o manuseio das leis, as relações entre normas e práticas, 

buscando os significados e sentidos por trás de seus diferentes usos, levando em 

consideração suas dilatações hermenêuticas, seus elementos de ambiguidade, 

descontinuidade, contradição, paradoxo e conflito (MOORE, 2000).  

Essa abordagem alarga nossa compreensão sobre as prisões e também sobre o 

“campo” da etnografia, já que o compreende como uma rede emaranhada, criada pelas 

trajetórias de vida atravessadas pelas prisões. Dessa forma, o cárcere é tomado como um 

ponto nodal na trajetória da investigação e na trajetória dos sujeitos envolvidos, levando 

em conta que suas linhas se espalham em diversas direções. Os nexos que conectam 

prisão, movimentos sociais e sistema judiciário fazem parte das tramas políticas e 

institucionais que produzem novos sujeitos de direitos, dispositivos de segurança e 

políticas penitenciárias, tais como os “Presos LGBT” e as Alas LGBT. Esse emaranhado 

complexo de atores, discursos, documentos, instituições e instrumentos de governança 

moldam progressivamente novos repertórios de reconhecimento de sujeitos que, por sua 

vez, emergem de diferentes composições desses vetores. 

 

 

2. Contextualização 

 

O primeiro pavilhão específico para pessoas que se reconhecem como travestis,  

transexuais e homossexuais em uma unidade prisional masculina foi instituído pelo 

governo do Estado de Minas Gerais em 2009. A criação da Ala LGBT foi justificada, 

principalmente, a partir da necessidade urgente de proteção de travestis e transexuais 

contra o abuso sexual nas prisões. Por ser a primeira experiência regional de ala específica 

para “presos LGBT”, a política mineira se constituiu sob um signo de pioneirismo, servindo  

de modelo para outras unidades em todo o país. 
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Diante desse cenário, ao iniciar o trabalho de campo em junho de 2017, fiquei 

surpresa com a maneira pela qual a Ala LGBT me foi apresentada pelos gestores 

penitenciários. Isso porque, naquele momento, tal arquitetura institucional encontrava-

se em uma situação, descrita por eles, não mais de modelo vanguardista de avanço 

humanitário, mas de uma “bomba relógio” que estaria passando por uma crise, um 

“momento caótico”. O caos de que falavam foi apontado como o reflexo de uma crise 

penitenciária mais ampla, que atingia todo o sistema carcerário brasileiro, descrita pela 

crescente superlotação, infraestrutura precária, contingenciamento de recursos e pelo 

aumento dos conflitos entre “organizações criminosas”. Ainda que em escala distinta, 

essa crise teria chegado também às cadeias mineiras e, consequentemente, à ala LGBT — 

espaço antes descrito por sua relativa tranquilidade e por se tratar de um “ambiente 

feminino”. 

Em resumo, o acirramento da superlotação e dos conflitos internos na prisão fez 

com que um número cada vez maior de detentos passasse a se declarar homossexual para 

aceder às Alas LGBT, porque, dessa maneira, ficariam separados do convívio dos demais 

presos sem a necessidade de irem para o seguro, espaço de extrema precariedade 

destinado àqueles que cometeram atos inaceitáveis pelos outros presos, tais como 

estupro, matricídio ou desrespeito à visita alheia. Por possuir, naquele momento, uma 

infraestrutura menos precária que o restante da prisão, mas abrigando pessoas cujos 

corpos e comportamentos eram condenáveis para a massa carcerária, a Ala LGBT era 

muitas vezes descrita pelos agentes penitenciários como uma espécie de “seguro suave”, 

ou “seguro maricas”. Originalmente, para a ala eram enviados os presos e presas que 

adotavam expressões de gênero e sexualidade reprováveis para os demais, mas residindo 

em espaços descritos como possuidores de instalações um pouco melhores que o 

restante da prisão, com mais vagas, limpeza e não obrigatoriedade do uso do uniforme. 

Diante da crise e sua superlotação, essas condições materiais passaram a tornar 

estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso a  essas alas, tendo em 

vista a crescente precarização e sufocamento do sistema carcerário brasileiro.   

Portanto, foi essa configuração que supostamente teria alterado o equilíbrio das 

alas, já que, para os diretores da unidade, a estada desses “homens heterossexuais que 

se passam por gays” ou “que usam as travestis para ingressar no projeto” teria 

aumentado os conflitos nesses espaços, e trazido a presença de drogas, armas e embates 

violentos, antes considerada diminuta e relativamente controlada. Além disso, os 
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gestores e agentes penitenciários afirmavam constantemente que a presença ostensiva 

de determinados atributos e corpos masculinos havia “descaracterizado a ala”.   

A superlotação da ala, a “descaracterização” e os conflitos atribuídos à presença 

dos héteros criaram impasses para a administração penitenciária e geraram uma série de 

debates entre os diversos atores envolvidos. A partir desse contexto difícil, uma série de 

tentativas de solucionar a crise foi levada a cabo: primeiro, houve a tentativa de identificar 

entre os presos quem eram os “gays de verdade”. Após o insucesso desse esforço 

classificatório, foi apresentada a proposta de transferência das travestis e transexuais 

para os presídios femininos, em acordo com suas identidades de gênero. Tal possibilidade 

foi amplamente rechaçada por elas, que preferiam seguir nas unidades masculinas junto 

a seus parceiros e maridos, por enxergarem nesses relacionamentos uma maneira de 

manutenção da vida, com suporte emocional, erótico e material. Posteriormente, no 

início de 2018, os administradores prisionais tentaram envolver as próprias travestis na 

gestão da entrada e permanência no pavilhão, dando a elas o poder de designação dos 

“LGBT de verdade”. Contudo, essa colaboração decisória poderia ser vista como “correr 

com a administração”, comportamento que é extremamente malvisto pelo código de 

conduta dos presos, de maneira que tal medida também não obteve aderência. Com isso, 

o aumento do fluxo de presos ingressantes na ala persistiu, fazendo com que a ampliação 

de seus limites físicos se consolidasse como solução central para seus impasses 

infraestruturais e classificatórios. 

Assim, em outubro 2018, a superlotação extrema fez com que uma providência 

incomum e trabalhosa fosse tomada pela administração prisional: todos os presos da ala 

LGBT, que antes ocupava um pequeno pavilhão de apenas um pavimento chamado de 

“anexo”, foram realocados para o pavilhão 2 da unidade, com o triplo do tamanho do 

anterior, que passou a ser a nova sede da política. Contudo, em questão de semanas, o 

novo pavilhão atingiu o mesmo grau de lotação do edifício pregresso. Ademais, as 

instalações estavam em condições agudamente precárias, de maneira que os presos e 

presas sinalizaram uma possível rebelião, incendiando colchões no pátio. O Ministério 

Público foi acionado e exigiu respostas institucionais urgentes, de modo que, no início de 

novembro, a ala LGBT foi novamente realocada, dessa vez para o pavilhão 1, que tinha o 

mesmo tamanho do segundo, mas estava em condições infraestruturais minimamente 

mais adequadas. 
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Em meio à pandemia de Covid-19, no final de 2020, presenciei a intensificação da 

situação crítica da ala LGBT e uma nova expansão de seus limites físicos. A atualização da 

precariedade perene da unidade prisional, intensificada pela pandemia, ganhou novos 

contornos com as medidas executadas pelos gestores penitenciários: a interrupção de 

cursos profissionalizantes, atividades de trabalho externo e assistência religiosa, a 

suspensão das visitas dos familiares, bem como dos itens complementares fornecidos por  

eles (tais como alimentos, cigarros, remédios e cobertores), e a adoção de novos 

protocolos de limpeza e desinfecção das celas. Além disso, a administração prisional 

empreendeu um aumento de 60% das transferências de presos entre as unidades 

prisionais do Estado, ainda que tal medida não fizesse muito sentido diante da crise 

sanitária e da necessidade de contenção do vírus. Essa movimentação dos internos era 

levada a cabo sem justificativas e, na maior parte das vezes, sem que seus familiares 

tivessem qualquer notícia de seu paradeiro ou estado de saúde.  

Em vista desse novo cenário, os presos de diversas unidades estaduais passaram 

a assinar a autodeclaração de homossexualidade para serem encaminhados para o 

pavilhão LGBT, como forma de escapar da imprevisibilidade das transferências em larga 

escala que estavam sendo realizadas. Com isso, a ala radicalizou sua progressão de 

superlotação, fazendo com que seus limites espaciais tivessem de ser ampliados mais uma 

vez, passando a funcionar em dois pavilhões da unidade. Ainda assim, as vagas específicas 

recém criadas foram rapidamente ocupadas, e a chegada constante de novos presos 

autodeclarados LGBT foi atribuída não apenas às táticas dos próprios presos, mas também 

à ampliação de uma estratégia da baixa gestão do sistema prisional: os diretores das 

demais unidades do Estado passaram a encorajar que seus “presos problemáticos” 

assinassem o termo de autodeclaração de homossexualidade, para que fossem 

transferidos em caráter de urgência para a ala LGBT. Os problemáticos eram descritos 

através de uma série diversa de atributos: os enfermos que precisam de atendimento 

médico constante, os presos de seguro, os psiquiátricos, os que têm dívidas com o tráfico, 

os que estão ameaçados por facções criminosas etc. 

Nesse interim de soluções circulares para a crise, que repetem um circuito de 

superlotação e ampliação do espaço físico, as reclamações sobre violências institucionais 

em todo o sistema penitenciário não paravam de crescer nos canais de ouvidoria dos 

movimentos sociais de familiares de presos. Em vista do aumento da superlotação da ala, 

em janeiro de 2021, o espaço físico destinado aos presos LGBT foi ampliado também para 
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o pavilhão 3, de maneira que três dos quatro pavilhões da unidade operavam como parte 

da política de alas. Apesar das repetidas medidas de expansão desses espaços específicos, 

a precariedade extrema das condições de vida em seu interior se materializou na referida 

série de mortes, descritas pelos jornais como uma “onda de suicídios”4, que voltou os 

holofotes para a ala LGBT. 

Em junho de 2021, registros de quatro suicídios e outras duas tentativas de 

autoextermínio acontecidos na ala LGBT chegaram à Comissão de Direitos Humanos da 

Assembleia Legislativa de Minas Gerais e ao Ministério Público, através de denúncias 

feitas pelos movimentos LGBT+ e pelos movimentos de familiares de presos. Essa 

sequência de mortes, iniciada em janeiro do mesmo ano, ganhou as páginas dos jornais e 

a atenção dos órgãos públicos. A Secretaria de Estado de Justiça e Segurança Pública 

respondeu às pressões externas com o anúncio de que os pavilhões de 1 a 4 seriam 

destinados ao público LGBT, de maneira que toda a penitenciária se converteu em uma 

prisão LGBT. A medida foi anunciada em tom celebratório, como uma vitória dos esforços 

de humanização do sistema prisional mineiro. A reportagem de capa do caderno de 

Cidades do jornal O Tempo, intitulada “Minas inova e tem o primeiro presídio LGBTQIA+ 

do Brasil”5, proclamava o suposto pioneirismo das políticas penitenciárias mineiras 

concernentes à diversidade sexual e de gênero, a partir de um léxico que destacava o 

mesmo caráter vanguardista que era atribuído à ala LGBT no momento de sua criação, há 

mais de uma década. Mais uma vez, os discursos e esforços em torno da garantia de 

direitos para pessoas LGBT privadas de liberdade acabaram se convertendo em 

dispositivos jurídicos e institucionais que atuam em favor da ampliação do sistema 

penitenciário. 

Se, no plano administrativo e midiático, a “onda de suicídios” foi rapidamente 

enquadrada entre a linguagem da crise e a promessa de humanização — culminando em 

mais uma expansão territorial da política de alas —, no campo jurídico, esse 

acontecimento passa a ser formalmente estabilizado e convertido em uma disputa sobre 

causalidade, dever de cuidado e responsabilidade estatal na custódia prisional. Em outras 

palavras, a mesma narrativa que, fora dos autos, torna a expansão carcerária legível como 

resposta “inovadora” e celebrável, reaparece nos processos com alguma dissonância, já 

 
4 https://www.otempo.com.br/cidades/ala-lgbtqia-de-presidio-em-sao-joaquim-de-bicas-sofre-com-onda-

de-mortes-1.2505781. Acesso em 16/10/2023 
5 https://www.otempo.com.br/cidades/minas-gerais-tem-primeiro-presidio-lgbtqia-do-brasil-1.2506391. 
Acesso em 16/12/2025. 

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96137%20|
https://www.otempo.com.br/cidades/ala-lgbtqia-de-presidio-em-sao-joaquim-de-bicas-sofre-com-onda-de-mortes-1.2505781
https://www.otempo.com.br/cidades/ala-lgbtqia-de-presidio-em-sao-joaquim-de-bicas-sofre-com-onda-de-mortes-1.2505781
https://www.otempo.com.br/cidades/minas-gerais-tem-primeiro-presidio-lgbtqia-do-brasil-1.2506391


12 
 

 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 01, 2026, p. 1-30. 
Copyright © 2026 Vanessa Sander 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96137 | ISSN: 2179-896 | e96137 

 

que esbarra em questionamentos de como construir processos de responsabilização e 

reparação diante da letalidade prisional. 

A partir disso, podemos pensar sobre como elementos como gênero e 

sexualidade são agenciados quando a morte é nomeada como “suicídio” ou 

“autoextermínio”. E analisar como diferentes arranjos institucionais, marcos legais e 

culturas políticas produzem distintas possibilidades de reconhecimento, reparação e 

responsabilização (CANHEO, 2025). É a partir do deslocamento da contextualização 

institucional para a arena documental, onde o Estado – em sua institucionalidade 

complexa – se explica, justifica e é interpelado, que passo, na próxima seção, a 

acompanhar os papéis que dão forma ao reconhecimento estatal dessas mortes. 

 

 

3. Os papéis: Ação Civil Pública e Manifestação Prévia de Defesa 

 

De todos os papéis gerados pelo processamento das mortes categorizadas como “onda 

de suicídios”, concentro o esforço analítico deste paper em dois documentos: a ACP 

ajuizada pela Defensoria Pública e a Manifestação Prévia de Defesa apresentada pelo 

Estado de Minas Gerais. Como mencionado na audiência, a peça inicial foi proposta em 

favor das pessoas presas na Ala LGBTI+ da Penitenciária Professor Jason Soares Albergaria 

e teve como motivação “o histórico recente e reiterado de suicídios e tentativas de 

autoextermínio6 na unidade”. Mais do que um instrumento jurídico, o documento opera 

como artefato etnográfico que torna visíveis as formas institucionais de gerenciamento 

da morte sob custódia, mobilizando linguagens específicas do campo jurídico para 

nomear e disputar o sentido da responsabilidade estatal. 

A ACP constrói uma narrativa detalhada sobre ao menos sete ocorrências 

registradas entre janeiro e junho de 2021. O documento lista cinco casos de mortes por 

autoextermínio consumado e duas tentativas de suicídio: 

• Eder Dione da Silva Santos: falecimento em 13/01/2021. 

• Elias Henrique Gomes dos Reis Frois: falecimento em 02/04/2021. 

• Matheus Henrique Gomes: falecimento em 04/05/2021. 

• Gabriel Liberato Matos da Silva: falecimento em 09/05/2021. 

 
6 O próprio termo “autoextermínio” empregado nos documentos já inscreve uma causalidade individualizada, 
deslocando o foco das condições institucionais de custódia. 
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• João Luiz Salles Escaler: tentativa de suicídio em 12/05/2021. 

• Daniel Henrique Gomes: tentativa de suicídio em 15/05/2021. 

• Peterson Ferreira da Silva: falecimento em 18/06/2021. 

 

Embora o processo não esteja atualmente disponível para consulta pública em 

sistemas abertos, trata-se de uma Ação Civil Pública que não tramita sob sigilo legal. O 

acesso aos autos foi viabilizado pelo fato de que fui formalmente intimada a testemunhar, 

o que garantiu, conforme previsto no ordenamento jurídico brasileiro, o direito de acesso 

às peças processuais pelas partes envolvidas ou convocadas, com o objetivo de permitir 

sua adequada preparação e pleno conhecimento do conteúdo da ação. Ademais, opto por 

manter os nomes das vítimas mencionadas no documento jurídico por entender que tais 

nomeações não apenas são públicas no contexto processual, mas cumprem uma função 

ética e política de memorialização, diante de um contexto reiterado de apagamento. 

As(os) defensoras(es) públicas(os), ao redigir a petição inicial, optaram por listar 

os nomes de registro completos das vítimas, afirmando compreender a nomeação como 

um ato político e jurídico de reconhecimento. O anonimato, neste caso, poderia reforçar 

a lógica de despersonalização da violência e dificultar o enfrentamento público da 

letalidade sob custódia. O uso dos nomes, portanto, não visa à exposição indevida, mas à 

afirmação da singularidade daqueles e daquelas cujas vidas foram interrompidas sob 

tutela estatal, em contextos marcados por violações reiteradas de direitos fundamentais. 

Contudo, vale mencionar que o uso dos nomes que constam nos registros civis – que 

consubstanciam os documentos oficiais da ACP – corre ainda o risco de incorrer em 

invisibilização e violência, já que o processo não traz informações sobre a identidade de 

gênero autodeclarada das vítimas, nem menções ao uso de nome social.   

Katherine Biber (2013) aponta que existe uma ambivalência na publicidade dos 

arquivos judiciais, que, apesar de serem públicos, muitas vezes contêm materiais 

privados, sensíveis ou humilhantes. Esses materiais e seus conteúdos são denominados 

pela autora como “segredos abertos”, ideia que busca reconhecer que registros públicos 

às vezes demandam tato e sensibilidade em relação às informações que contêm.  O acesso 

e a análise desses materiais exigem, portanto, um manejo ético cuidadoso, que reconheça 

os documentos não apenas como fontes, mas como artefatos que participam ativamente 

da produção da morte e da sua legitimação social (Biber, 2013). 
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A ACP articula esse conjunto de ocorrências de suicídios e tentativas como um 

padrão, indicando que há evidências suficientes para afirmar a existência de um contexto 

de violação sistemática de direitos. A petição enfatiza a ausência de equipe técnica 

qualificada, a descontinuidade no fornecimento de medicamentos psicotrópicos e 

hormonais e a inexistência de protocolos de acolhimento a pessoas com sofrimento 

psíquico. Tratar-se-iam de elementos que, em seu conjunto, “evidenciam a 

inaplicabilidade prática da Política Nacional de Atenção Integral à Saúde das Pessoas 

Privadas de Liberdade (PNAISP)” na unidade prisional em questão. 

Ao longo do texto processual, observa-se a mobilização repetida de categorias 

como “vulnerabilidade extrema”, “dignidade humana”, “falha estrutural” e “grupo 

hipervulnerável”. Os membros da Defensoria Pública reivindicam para si o papel de 

"custus vulnerabilis", ou seja, defensores dos vulneráveis, e articulam uma crítica ao 

sistema prisional que, mesmo diante de informações reiteradas sobre o risco à vida dessas 

pessoas, permanece inerte. Butler (2009) trata a noção de vulnerabilidade a partir de seu 

aspecto de relacionalidade, fundamental em relação ao Outro. Nessa perspectiva, a 

vulnerabilidade estaria situada em uma nova ontologia corporal, em que ser um corpo é 

estar exposto às forças sociais e às exigências de sociabilidade, como modo de ampliar as 

reivindicações sociais e políticas. Por conseguinte, a autora sugere que existem maneiras 

de distribuir vulnerabilidade, formas diferenciadas de alocação que tornam algumas 

populações mais sujeitas à violência arbitrária que outras. Pensando a vulnerabilidade  

como algo que inexiste fora de sua interpretação política, ela observa as condições nas 

quais é possível apreender uma vida ou um conjunto de vidas como precárias (Gutterres, 

2016). Assim, faz-se necessário levar em conta que a responsabilidade sobre os corpos 

vulneráveis, ou sobre as vidas precárias, deve centrar-se não apenas no valor da vida, ou 

na capacidade de sobreviver em abstrato, mas sim nas condições sociais que sustentam 

a vida especialmente quando estas falham. Nesse sentido, a ACP se torna não apenas um 

mecanismo jurídico de reparação, mas uma ferramenta jurídica que agencia a 

vulnerabilidade para a produção e delimitação das pessoas privadas de liberdade 

enquanto “vítimas”. Portanto, como propõe Butler, a reivindicação coletiva da 

vulnerabilidade pode ser uma alternativa à sua distribuição diferencial.  

Barbosa e Silva (2023), que analisaram os procedimentos anexados aos autos da 

ACP, identificaram um padrão recorrente nos inquéritos da Polícia Civil e nos escassos 

documentos administrativos da unidade: as apurações eram frequentemente finalizadas 
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com a designação de "causa indeterminada" para as mortes, sem que se aguardassem os 

resultados de exames complementares solicitados pelos peritos legistas. Apesar da 

escassez de elementos conclusivos, a autoridade policial tendia a atribuir o suicídio como 

causa provável, justificando essa conclusão com base em diagnósticos psiquiátricos 

preexistentes e na prescrição de medicação controlada. Em média, as investigações eram 

encerradas cerca de um mês após o óbito. 

O conceito de “cenarização da morte”, proposto por Gagnon e Perreault (2017), 

é particularmente útil para pensar a repetição de elementos que constituem a 

categorização de uma morte sob custódia enquanto suicídio. Nessa perspectiva, há uma 

expectativa institucional em torno de certos roteiros que legitimariam o suicídio como tal: 

ausência de sinais de violência, cartas de despedida, enforcamento com lençóis ou 

barbantes. Ao repetir certos critérios narrativos e omitir as condições contextuais — como 

histórico de ideação suicida, negligência médica e ausência de cuidados —, a cena da 

morte é "organizada" para se tornar inteligível sob a lógica do suicídio. Assim, a 

cenarização institucional despolitiza a morte e enfraquece sua dimensão como evento 

produzido socialmente (De Paula, 2025).  

Dentre os suicídios enumerados na ACP, ganha destaque o caso de Éder Dione da 

Silva Santos, cuja morte por overdose de medicamentos, após diversos alertas registrados 

por colegas de cela e profissionais de saúde, é descrita no processo como expressão de 

uma cadeia de omissões estatais. A Defensoria afirma que, apesar dos sinais evidentes de 

risco, nenhuma medida eficaz foi tomada pela administração da unidade, revelando uma 

condescendência institucional com a possibilidade da morte, como evidencia o 

depoimento de um dos presos 

Que alguns presos da cela 03 recolheram as embalagens de medicamentos e 
passaram para os agentes do plantão, disseram que Éder tinha tomado todos 
aquele remédios (aproximadamente 54); que aproximadamente às 18:00hrs 
do dia 12/01 os agentes foram até a cela 03 e viram Éder deitado no colchão 
já desacordado, foi dito aos presos que Éder só seria retirado da cela se ele 
acordasse, Éder teve algumas convulsões nesse período de tempo na 
presença dos Agentes, mesmo assim o preso não foi retirado da cela (...); que 
aproximadamente às 06:00hrs desta data acordou com o grito de outro preso 
dizendo que a “bicha estava morta” se referindo a Éder. (Defensoria Pública 
de Minas Gerais, 2021, p.11) 

 

O trecho presente na ACP mostra como o caso de Éder ocupa posição de 

centralidade na peça, funcionando como figura emblemática da negligência estatal. "A 

Defensoria teve acesso a documentos que evidenciam a ciência da administração sobre o 
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agravamento do quadro psicológico de Éder, o que torna sua omissão ainda mais grave" 

(Idem, p. 8). A centralidade do caso decorre da sua função simbólica e argumentativa: ele 

representa uma morte anunciada, documentada por uma sequência de alertas ignorados, 

prontuários negligenciados e respostas institucionais insuficientes. A mudança de cela, 

em vez de um encaminhamento para acompanhamento especializado, é apresentada 

como exemplo cabal do descompromisso estatal com a custódia, e da lógica da contenção 

que rege a rotina prisional. A comissão investigativa não conseguiu determinar a causa 

exata da morte devido à falta de acesso ao laudo de autópsia da Polícia Civil, mas mesmo 

assim indicou suicídio7, alegando o histórico de tratamento psiquiátrico e tentativas 

anteriores do detento. Nesse encadeamento, forma-se uma circularidade, uma espécie 

de profecia autorrealizável: o “histórico psiquiátrico” e a expectativa institucional de 

suicídio passam a funcionar, ao mesmo tempo, como explicação retrospectiva e como 

justificativa antecipada para a omissão do cuidado, tornando a morte não apenas 

provável, mas administrativamente inteligível. 

Além do caso de Éder, a ACP elenca outras situações que reforçam a existência de 

um padrão institucional de negligência. O documento destaca que “a unidade prisional,  

com capacidade para aproximadamente 600 presos, não dispõe de equipe de saúde 

mental minimamente estruturada, contando com atendimento precário e intermitente” 

(DEFENSORIA PÚBLICA DE MINAS GERAIS, 2021, p. 9). Além disso, menciona que “os 

registros de atendimentos médicos são falhos e muitas vezes inexistentes, dificultando o 

acompanhamento clínico dos internos e tornando impossível a construção de qualquer 

linha de cuidado” (Idem, p. 10). 

Por sua vez, a manifestação prévia do Estado de Minas Gerais – documento que 

representa a réplica preliminar da administração prisional ao processo – responde à ACP 

por meio de uma contra-narrativa institucional. Sua estratégia é marcada por tecnicidade 

jurídica e recusa da responsabilização coletiva. A manifestação limita-se a tratar os 

eventos como "ocorrências isoladas" ou "eventos de autoextermínio" (ESTADO DE MINAS 

GERAIS, 2021), sem qualquer reconstrução dos fatos, histórico ou menção a sujeitos 

específicos. Esse apagamento contribui para a desarticulação da denúncia de padrão 

 
7 Em outra investigação, referente a Matheus Henrique, a hipótese de envenenamento da água da unidade 

prisional foi levantada, levando à solicitação de um exame de potabilidade. Contudo, o resultado desse laudo 
foi desconsiderado, e a investigação foi concluída com a mesma indicação de suicídio como a causa mais 
provável. 
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estrutural de negligência, transformando os mortos, centrais na ACP, em dados 

administrativos sem sujeito.  

Outro ponto de tensão entre os documentos está na recusa da manifestação à 

ideia de dano moral coletivo. Segundo os procuradores do Estado de Minas Gerais, "a 

petição inicial carece de interesse processual, diante da ausência de qualquer violação a 

direito coletivo" (Idem, p. 6), afirmando ainda que os fatos narrados não configuram 

"dano moral coletivo, por se tratarem de eventos ocorridos a título isolado" (Idem, p. 8).  

Essa argumentação inverte a chave da ACP: onde os membros da Defensoria veem padrão 

e negligência sistemática, os agentes do Estado veem exceção, sofrimento subjetivo 

individual e fragmentação.  

Em sua pesquisa, Beatriz de Paula (2025) analisa os documentos referentes a 

cinco suicídios em série ocorridos na Penitenciária Feminina de Santana (PFS), em São 

Paulo, entre julho e setembro de 2017. Seu objetivo é compreender como o Estado gere 

e constrói a narrativa dessas mortes, analisando-as não como fatos dados, mas como 

construções discursivas influenciadas por saberes médicos e jurídicos. Nessa perspectiva, 

o suicídio sob custódia não é tomado como um evento objetivo ou autoexplicativo, mas 

como o resultado de uma construção institucional que se realiza por meio de documentos 

e práticas específicas, sobretudo os laudos de perícia de local. Essa construção envolve 

um conjunto de procedimentos que estabilizam a narrativa da morte como 

autoprovocada, a partir de indícios materiais, registros técnicos e interpretações oficiais. 

A nomeação da morte como suicídio é, nesse sentido, uma operação de Estado, que 

atribui causalidade e sentido a partir da lógica da neutralidade técnica. Assim, tanto os 

laudos da Penitenciária Feminina de Santana quanto a manifestação prévia do Estado de 

Minas Gerais sobre as mortes na Ala LGBT de seu sistema prisional constroem discursos 

que tendem a eliminar contradições e contextos, fazendo com que o suicídio apareça 

como um “fato naturalizado”, desvinculado das condições institucionais de produção da 

morte. 

Em síntese, a leitura contrastiva entre a ACP e a Manifestação Prévia revela duas 

formas distintas de narrar e disputar os sentidos da letalidade prisional. A ACP, ao nomear 

Éder e reconstruir seu caso, denuncia um padrão de negligência, procura observar as 

especificidades dos casos individuais e do conjunto de mortes, sem perder de vista os 

regimes de omissão e de indiferença. A manifestação do Estado, por outro lado, reforça 

a ideia de que o suicídio em contexto prisional, quando enquadrado como “ato 
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individual”, escapa à responsabilização coletiva e impede o reconhecimento de um 

padrão de negligência.  

Em setembro de 2025 recebi a sentença final da ACP, que foi deferida “em favor 

das pessoas presas na Ala LGBTI+ da Penitenciária de São Joaquim de Bicas”, sob 

justificativa do histórico de autoextermínios e carência de providências para preservar a 

saúde e a vida deste grupo privado de liberdade. A decisão foi celebrada no campo dos 

direitos humanos e nos movimentos LGBT mineiros, pela sua excepcionalidade política e 

jurídica, já que uma agenda de direitos humanos centrada em gênero e sexualidade 

conseguiu engendrar uma ação indenizatória e sustentar, ao menos no papel, a ideia de 

que mortes classificadas como “autoextermínio” podem ser lidas como resultado de 

omissão estatal e falhas de custódia.  

Contudo, é importante salientar que essa gramática, que nomeia os Presos LGBT 

como sujeito de direitos, tensiona de maneira bastante limitada o modo usual como a 

letalidade prisional é administrada. De maneira geral, os Estados instauram 

obrigatoriamente apurações preliminares após mortes que acontecem sob custódia. 

Previstas como instrumentos de verificação de eventual infração funcional por parte de 

servidores, essas apurações podem ensejar, ao menos em tese, a abertura de 

procedimentos administrativos e sanções disciplinares. Na prática, contudo, o que se 

observa é uma rotina de produção documental que raramente se converte em atribuição 

concreta de responsabilidade. A pesquisa de Roberta Canheo (2025), baseada na análise 

de documentos e em entrevistas com funcionários de unidades prisionais paulistas, 

mostra que essas apurações tendem a ser arquivadas de forma sistemática, após meses 

de juntada de papéis e de colheita de testemunhos (de presos e de funcionários), com 

base em pareceres internos que reiteram, de modo quase padronizado, a ausência de 

dolo ou negligência. Nenhum servidor entrevistado por ela, alguns com décadas de 

atuação, lembrou-se de qualquer apuração preliminar sobre óbito prisional que tenha 

resultado em procedimento administrativo.  

A apuração das mortes, assim, aparece menos como instrumento de 

responsabilização e mais como ritual administrativo: produz-se um objeto burocrático 

cujo destino presumido é o arquivo, compondo uma accountability performada típica do 

sistema prisional (CANHEO, 2025). No caso da “onda de suicídios” na Jason, foi 

precisamente esse o desfecho: as apurações administrativas instauradas após os óbitos 

foram arquivadas, sem que se convertessem em responsabilização funcional de agentes 
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de segurança ou gestores. É nesse registro que a morte vai sendo neutralizada pela via da 

despolitização, por meio de laudos genéricos, apurações arquivadas e ausência de 

contato institucional. Segundo a autora, o efeito dessa configuração é um Estado capaz 

de operar tanto pelo silêncio quanto pelo excesso de forma: a responsabilização, quando 

existe, é fragmentária; a reparação, atravessada por lógicas de prova, mérito e 

moralidade; e a memória, deixada a cargo de familiares8 e ativistas. Nesse cenário, a ACP, 

ao menos no plano formal, tensiona a gramática que transforma a morte em evento 

individual e “pouco imputável”, mas esbarra em um limite recorrente: responsabilizar o 

Estado e seus agentes, quando seus próprios mecanismos ordinários operam pela 

negação. Trata-se, portanto, de uma forma autofágica de gestão da denúncia em casos 

de mortes ocorridas no cárcere. 

Nesse sentido, os documentos oficiais se constituem como momentos em que o 

Estado interpreta e nomeia – concretizando a morte como suicídio –, bem como evidencia 

suas lógicas imunitárias (FERREIRA, 2021), as quais permitem que as mortes façam parte 

do cotidiano das instituições prisionais e não sejam foco de grande preocupação política 

ou jurídica.  Assim, os documentos, lidos em conjunto, não apenas expressam posições 

jurídicas divergentes dentro do próprio Estado, mas materializam modos distintos, e ao 

mesmo tempo convergentes, de gerir a morte e a vulnerabilidade no interior do sistema 

prisional. 

 

 

4. Considerações finais 

 

Antes da decisão final da ACP em 2025, quando a decisão foi acolhida pela juíza Viviane 

Queiroz, da 1ª Vara Cível da comarca de Igarapé, em 2021, o judiciário já havia 

manifestado o entendimento de que houve demonstração de omissão e negligência 

estatal no caso. Por isso, antes da decisão final, a juíza outorgou a tutela de urgência a fim 

de resguardar a vida e a integridade física dos detentos, o que qualificou como um “dever 

inafastável do Estado”. Por isso, foram acolhidos pedidos de implementação de unidade 

básica de saúde e assistência social; capacitação de servidores para tratamento digno do 

 
8 Vale mencionar que no mapeamento dos processos judiciais sobre o caso, até o momento não localizei 

nenhum processo cível movido por familiares buscando reparação por danos morais, como pode ocorrer em 
casos de morte sob custódia. Sobre o tema, ver Ribeiro; Martino; Duarte (2023). 
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grupo em questão; implantação de protocolo de atendimento a pessoas com tendências 

suicidas; e o acompanhamento psicológico e psiquiátrico dos presos, levando em conta o 

agravamento do quadro de saúde mental na unidade. 

Durante o trabalho de campo, pude acompanhar o desenrolar de algumas dessas 

medidas impostas pelo processo indenizatório e, principalmente, a capacidade da 

instituição de voltar para sua lógica de superlotação, violação de direitos e expansão 

espacial. De acordo com Luiz Chies (2022), de uma maneira geral, as políticas de 

prevenção ao suicídio sobre custódia prisional se concentram na melhoria das condições 

do próprio sistema penitenciário: buscando a redução da superlotação, o aumento da 

assistência médica e psicológica, a revisão do uso excessivo de medidas de isolamento, 

também conhecidas como “castigo”, e a promoção de atividades educacionais e 

profissionalizantes, para combater a falta de perspectivas de vida em liberdade entre os 

internos.  

Contudo, na unidade prisional em questão, faz-se evidente a dificuldade de 

empreender tais medidas sistêmicas diante dos desígnios da crise, que começa ainda na 

ala LGBT e se estende também para o presídio LGBT. Como efeito da Ação Civil Pública, vi 

mudanças consideráveis sendo levadas a cabo na unidade: em 2022, um médico e duas 

psicólogas foram contratados como parte da indenização coletiva. No entanto, 

acompanhei também o fim de seus contratos, que duraram cerca de um ano, sem a 

renovação completa do corpo técnico. Também em 2022, o Estado de Minas Gerais 

acolheu um pedido endossado pelas(os) defensoras(es) públicas(os) e pela juíza da 

comarca: que o cargo de direção da unidade fosse ocupado por alguém “mais sensível à 

causa LGBT”. A Secretaria de Estado de Justiça e Segurança Pública (SEJUSP) então 

nomeou para a direção um profissional da área de segurança — como costuma ocorrer 

nesse posto —, com um detalhe importante: trata-se de um policial penal assumidamente 

homossexual. Como nos lembra Henrietta Moore (2000), a experiência pessoal do gênero 

e das relações de gênero e sexualidade estão ligadas ao poder e às relações políticas em 

diversos níveis. Uma consequência disso é que fantasias de poder são fantasias de 

identidade.  

Rafael, o novo diretor, implementou mudanças importantes na unidade, que 

embora previstas desde as primeiras resoluções estaduais voltadas para o “público LGBT” 
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em cumprimento de pena9, eu nunca havia visto sendo levadas a sério: como o uso do 

nome social e a presença de pessoas trans nos escassos posto de trabalho. Contudo, a 

unidade ainda enfrenta um cenário grave de precariedade infraestrutural e violações de 

direitos. Em meio a esse fazer e desfazer de direitos (VIANNA, 2013), a expansão do 

próprio sistema prisional emerge e persiste como principal solução para garantir o 

funcionamento da política para presos LGBT, ainda que potencialmente guardando a 

mesma lógica que levou à sua progressiva superlotação. Os “heteros”, os “psiquiátricos”, 

as impossibilidades classificatórias e as celas cheias seguem habitando o cotidiano da 

unidade. Bem como as tentativas de suicídio e automutilação. 

Diante disso, a narrativa da administração prisional centrou-se nas estatísticas 

gerais de suicídio de pessoas LGBT, colocando o ambiente prisional, e sua extrema 

precariedade, em segundo plano. Inúmeras vezes ouvi do diretor e de muitos policiais 

penais enunciados como: “os LGBT suicidam mais”, “esse público é mais difícil” (ou mais 

“carente”, “nervoso” e “abandonado”). O fato de que, segundo os gestores, pessoas LGBT 

têm três vezes mais chances de cometer suicídio tornou-se o elemento principal para 

justificar a “onda de suicídios”. O que, em alguma medida, reduz a responsabilidade do 

Estado e da gestão da unidade na garantia de direitos, e desconsidera o histórico de 

superlotação, violências e controvérsias classificatórias de gênero e sexualidade que 

atravessaram a trajetória dessa política prisional de separação sócioespacial nos últimos 

anos.  

Com isso, não pretendo explorar o “autoextermínio” e a expansão penitenciária 

para dizer que os sofrimentos e infortúnios do cárcere são demasiado vastos ou 

demasiado irrevogáveis para serem alterados, em alguma medida significativa, por 

qualquer intervenção política local. Tampouco, como pura e simples denúncia. Ao 

contrário disso, essas violações estarrecedoras são colocadas em primeiro plano – não 

sem questionamentos sobre seu frescor emocional e pertinência ética10 – pelo que elas 

dizem sobre o Estado e sobre como, de alguma maneira, incidem contra seus mecanismos 

de gestão da vida (e da morte). Afinal de contas, como afirma Antônio Rafael Barbosa 

(2001: 173), “nunca se está mais dentro do Estado do que numa prisão”, principalmente 

 
9 A Resolução nº1 SEDS/SEDESE de 2013, que normatiza a política de Alas LGBT em Minas Gerais está 
disponível no link: http://jornal.iof.mg.gov.br/xmlui/bitstream/han- dle/123456789/83935/caderno1_2013-
01-23%208.pdf?sequence=1.  Acesso em: 02/01/2026.  

 
10 Para uma discussão sobre regimes de visibilidade do sofrimento, seus dilemas éticos e seus efeitos políticos, 
ver Sontag (2003). 

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96137%20|


22 
 

 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 01, 2026, p. 1-30. 
Copyright © 2026 Vanessa Sander 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96137 | ISSN: 2179-896 | e96137 

 

no que diz respeito à tendência da “forma-Estado” de se reproduzir idêntica a si mesma 

e através de suas variações. 

Nos meus esforços etnográficos mais recentes, tenho voltado à unidade para 

conversar com presos e presas sobre a “onda de suicídios”, buscando contrapor às 

narrativas institucionais — e às suas autojustificações11 — outras formas de narrar o 

acontecido. Tenho tentado reconstituir, desde lembranças cotidianas, o contexto geral da 

Jason durante a pandemia, um período durante o qual meu acesso foi mediado apenas 

por cartas e videochamadas ocasionais. Isso me possibilita dar algum contorno ao que 

Jorge escreve para Britney, quando diz em sua carta que “Aqui está muito difícil. Muito. 

Além do normal”.   

“Difícil” é o que escuto também de outras pessoas presas e egressas ao 

rememorarem aqueles meses. Sem maiores desenvolvimentos narrativos. O que 

encontro, com frequência, são silêncios densos, cheios de ambivalência: não apenas 

porque se trata de um tema saturado de trauma e violência, mas porque o silêncio 

também é uma prática socialmente produzida, uma maneira de sobreviver num ambiente 

em que falar pode acionar punições e desestabilizar arranjos frágeis de proteção. Como 

afirma Taussig (1993), trata-se menos de ausência de linguagem do que de um campo de 

forças em que certas coisas são conhecidas e, ainda assim, “não podem” ser ditas. Um 

segredo público que se sustenta pela ameaça difusa e pela pedagogia cotidiana do medo 

(TAUSSIG, 1993). Em muitas conversas, percebo como esse cálculo é explicitamente 

encorajado por membros do corpo técnico, já que circula a noção de que qualquer crítica 

à unidade ou à gestão atual pode “derrubar” o diretor e, com ele, os poucos direitos 

recentemente conquistados, como o uso do nome social e alguns acessos mínimos a 

trabalho. Assim, como afirma Godoi (2017), a prisão se apresenta como um dispositivo de 

governo que, de maneira perversa, consegue fazer “do mínimo da existência, do 

imperativo e inegociável da vida”, algo que precisa do engajamento contínuo de múltiplos 

atores e que converte os efeitos desse engajamento “em uma espécie de concessão 

benevolente sua” (:202).  

Desde uma etnografia situada em uma penitenciária feminina de São Paulo, Sara 

Antunes (2021) analisa as diferentes formas de produzir resistências e condições de vidas 

vivíveis no cotidiano carcerário. O que muitas vezes envolve, como diziam as próprias 

 
11 O trabalho de Evandro Cruz Silva (2023) sobre letalidade policial nos lembra da necessidade histórica de 
fazer da produção de verdades, versões e autojustificações outras, que não as do Estado, parte da luta por 
direitos. 
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presas, “meter o louco pra rodar o sistema”, ou seja, realizar ações que representem 

qualquer indisciplina, que questionem a hierarquia estatal e a conservação do seu poder 

de dispor sobre os fluxos e velocidades. Como mostra a autora, essas táticas de vivência 

nas prisões lançam mão de soluções que borram as fronteiras entre a promoção da vida 

e a condução da morte. Dessa forma, ao se oporem diametralmente às formas de 

violência e destituição operadas pela máquina do Estado, essas pessoas têm de trafegar 

em regiões liminares, “onde o corpo pode se tornar o único abrigo, ainda que frágil e 

desgastado, para reverter os vetores de força e produzir uma forma de existência 

considerada digna, mesmo que, com isso, coloque fim à própria vida” (Antunes, 2021: 18). 

Assim, por esse ângulo, quando a expansão prisional comparece como medida 

solucionadora prevalecente para a crise duradoura do sistema penitenciário, a nova 

“cadeia exclusiva para os LGBT” não é capaz de cessar o fluxo de autoextermínio que se 

alastra. 

Ainda assim, a partir de 2022, os ímpetos de expansão territorial da política se 

consolidaram ainda mais. Em julho, o Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG) determinou 

a interdição parcial da unidade LGBT. Com a decisão, a penitenciária foi impedida de receber 

transferências de novos detentos, que não sejam da Região Metropolitana de Belo Horizonte, 

pelo prazo mínimo de um ano. Tal medida foi tomada com o intuito de conter a superlotação 

e o fluxo crescente de “autodeclarados” vindos de todo o estado. Para acompanhar essa 

interdição, outra iniciativa importante foi levada a cabo: a criação de alas e pavilhões 

específicos para o “público LGBT” em prisões de outras Regiões Integradas de Segurança 

Pública (RISP)12.  Por causa disso, em 2025, há, segundo dados do Departamento Penitenciário 

(DEPEN/MG), 21 alas ou pavilhões específicos (denominados “vivências”) LGBT em unidades 

prisionais masculinas de Minas Gerais; além da Penitenciária Professor Jason Soares 

Albergaria, considerada uma unidade de referência e exclusiva para os Presos LGBT13. 

Além da Jason, a outra única unidade masculina da Região Metropolitana da 

capital que abriga um espaço exclusivo para os “presos LGBT” é o Presídio José Martinho 

Drumond, localizado no município de Ribeirão das Neves. É importante salientar que, até 

agosto de 2025, os promotores do Ministério Publico de Minas Gerais estavam investigando 

 
12 RISP é uma regionalização territorial usada pelo Governo de Minas/SEJUSP para organizar o trabalho 
integrado das instituições de segurança (na lógica de integração entre órgãos e planejamento territorial). O 
Estado é atualmente dividido em 19 RISPs. 
13 Resolução SEJUSP nº 173, de 21 de julho de 2021. Estabelece diretrizes e normativas para o atendimento e 
tratamento de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer, intersexo e assexual 
(LGBTQIA+) no âmbito do Sistema Prisional do Estado de Minas Gerais. 
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pelo menos trinta mortes nessa unidade, entre homicídios e suicídios14, apenas no último 

ano. 

Nesse sentido, mais do que explicitar como o encarceramento se configura como 

uma tecnologia, muitas vezes letal, de gestão de determinadas populações e territórios, 

ou as composições múltiplas entre políticas assistenciais e políticas punitivas voltadas 

para travestis e transexuais, a pesquisa visa a compreender as indenizações como prática 

efetivada por setores da administração pública em contextos nos quais há perspectivas 

aparentemente contraditórias, relativas às violências e aos sofrimentos do cárcere. 

Segundo Paula Lacerda: 

Pode-se observar que as indenizações são práticas ambivalentes que – apesar 
de convergirem com os anseios dos sujeitos violados e até mesmo de 
organismos internacionais de relevância no cenário dos direitos humanos – 
podem ser instrumentalizadas de forma dissociativa e não comprometida 
com a promoção da justiça e da reparação. (LACERDA, 2020: 1-2) 

 

Para a autora — que investiga uma série de casos em que o Estado é apontado 

como o perpetrador ou corresponsável por violações de direitos —, embora as 

indenizações sejam apresentadas como parte de um conjunto mais amplo de medidas de 

reparação, elas vêm sendo significadas como práticas de Direitos Humanos e de justiça 

social mesmo quando estão dissociadas de ações mais abrangentes e comprometidas 

com a não repetição das violações. Apesar disso, as indenizações seguem convergindo 

com os anseios das pessoas violadas, pois incidem sobre o reconhecimento das violências 

sofridas e, sobretudo, da identidade de vítima. 

Cynthia Sarti (2009) defende que a noção de vítima é uma construção social e 

política que se mostra bastante eficaz para conferir legitimidade moral às reivindicações 

de determinadas populações. Assim, a figura da vítima se consolida como uma maneira 

de dar ideação para os direitos e inteligibilidade ao sofrimento social de segmentos sociais 

marginalizados. No contexto prisional, a população LGBT, especialmente as travestis,  

emergem como vítimas históricas exemplares necessitadas de proteção estatal dentro 

dos muros: potenciais vítimas de violência sexual para justificar a implementação das alas 

LGBT; e potenciais vítimas de autoextermínio para consubstanciar os protocolos de 

prevenção ao suicídio. Um cenário que evidencia a consolidação do “capital social e 

 
14 Ver “Mais de 100 presos são transferidos para presídio LGTIQIAPN após mortes em unidade na grande bh”: 
https://www.otempo.com.br/cidades/2025/7/30/mais-de-100-presos-sao-transferidos-para-presidio-
lgbtqiapn-apos-mortes-em-unidade-na-grande-bh. Acesso em: 14/01/2026. 

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96137%20|
https://www.otempo.com.br/cidades/2025/7/30/mais-de-100-presos-sao-transferidos-para-presidio-lgbtqiapn-apos-mortes-em-unidade-na-grande-bh
https://www.otempo.com.br/cidades/2025/7/30/mais-de-100-presos-sao-transferidos-para-presidio-lgbtqiapn-apos-mortes-em-unidade-na-grande-bh


25 
 

 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 01, 2026, p. 1-30. 
Copyright © 2026 Vanessa Sander 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/96137 | ISSN: 2179-896 | e96137 

 

político da “vítima” no interior de uma ampla economia moral que articula demandas 

sociais e indentitárias (MOUTINHO, 2014). 

Assim, a “onda de suicídios” se converte em um caso paradigmático para 

esmiuçar as mortes sob custódia prisional classificadas como autoprovocadas e as 

operações administrativas de reconhecimento ou não reconhecimento de corpos, 

gêneros e violações. Uma narrativa exemplar que configura um exemplo ou modelo que 

se apoia em convenções sociais e intenciona ultrapassar o âmbito de sua situação 

particular para alcançar certo grau de generalidade e reconhecimento (LACERDA, 2012) 

em relação a vários outros suicídios ocorridos sob custódia prisional.  Mais que isso, esse 

evento coloca em relevo questões importantes sobre como a mortalidade prisional é 

apreendida pelo sistema de justiça.  

O evento da morte no sistema prisional não se diferencia, processualmente, de 

qualquer outro evento de morte no decorrer do processo criminal, como mostra a 

pesquisa sobre letalidade prisional encomendada pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ, 

2023), e coordenada por Maíra Machado e Natália Vasconcelos. Contudo, as obrigações 

do Estado e das instituições do sistema de justiça criminal em investigar e analisar uma 

morte por “doenças/causas naturais” diferem daquelas envolvidas na apuração de 

mortes “criminais” ou por suicídio. No primeiro caso, essas mortes ensejariam 

investigação separada e detida das causas, ainda que processos patológicos e trajetórias 

de adoecimento sejam, muitas vezes, agravados ou efetivamente produzidos pelas 

próprias condições de vida em estabelecimentos prisionais. Já nas mortes “criminais”, 

pouco se conhece sobre os processos de escrutínio (previstos e de fato implementados) 

pelas autoridades do sistema de justiça para apurá-las, determinar responsabilizações 

individuais e/ou institucionais e, sobretudo, amparar e indenizar as famílias. Esse cenário 

se torna ainda mais opaco nos casos de “causa desconhecida”, quando não há registro 

documental que articule vida prisional e evento da morte (CNJ, 2023).  Em síntese, o 

diagnóstico da investigação é contundente: no sistema prisional brasileiro “morre-se 

muito, sabe-se pouco, registra-se quase nada. Praticamente não se responsabiliza, 

tampouco se repara” (Idem, pág.9).  

À luz dessa formulação, a “onda de suicídios” pode ser vista não apenas como 

uma sequência de mortes violentas, mas como parte do que Fábio Mallart (2019) definiu 

como uma política do definhamento: um regime em que a morte não precisa ser 

produzida por um gesto abrupto, porque é administrada pela deterioração lenta das 
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condições de existência sob custódia. Assim, a violência institucional se dá não 

necessariamente pelo modo de execução, mas pela textura institucional que a torna 

plausível e repetível. Essa perspectiva trata menos de identificar “motivações” privadas e 

mais de mapear como a prisão fabrica corpos exauridos, “quase vivos; quase mortos”, 

para os quais a sobrevivência se dá no limite (MALLART, 2019). Nesse enquadramento, a 

série de mortes não é um desvio estatístico: é um sintoma do modo como a crise se 

converte em método de governo nas prisões. 

Vistos por esse ângulo, os suicídios deixam de ser desfechos privados e passam a 

integrar uma economia institucional de definhamento, em que a violência opera como 

desgaste contínuo, tornando a morte uma possibilidade ordinária, administrativamente 

neutralizada. Com gênero e sexualidade comparecendo como vetores importantes dessa 

neutralização e das iniciativas de expansão e legitimação do sistema prisional, repetindo 

e aprofundando ciclos de violência cotidiana, justificadas sob uma gramática humanitária 

e de garantia de direitos. 

Assim, a violência não se manifesta apenas como evento extremo, mas como 

aquilo que se infiltra no ordinário, já que, como sugere Veena Das, é no cotidiano, e na 

maneira como a vida precisa continuar, que a violência se torna simultaneamente íntima, 

administrável e politicamente elusiva (DAS, 1995). Pensar a “onda de suicídios” a partir 

desse prisma desloca o foco da busca por motivações individuais para a descrição das 

condições de possibilidade da morte sob custódia, isto é, para os arranjos institucionai s 

que tornam certos corpos mais expostos ao definhamento. Nesse deslocamento, os nexos 

urbanos que denominei circuitos de criminalização e encarceramento  de travestis e  

transexuais aparecem, com mais precisão, como circuitos de criminalização, 

encarceramento e letalidade. Letalidade essa que articula, em um continuum, o 

definhamento intramuros e, de outro, a persistência de crimes de ódio contra pessoas 

trans nas ruas.  
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