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Resumo

Este artigo se debruca sobre a sequéncia de mortes ocorrida na ala LGBT do sistema prisional
mineiro, em 2021, e classificada enquanto uma “onda de suicidios”. A partir de um exame da
trajetoria da politica prisional de separagdo socioespacial e expansao territorial, bemcomo de
seus desdobramentos letais, pretendo esmiugar quais fatores e dinamicas institucionais
consubstanciamasdistintas, e por vezes conflitantes, intervengbes estatais sobre o caso. Para
isso, a investigacdo propde a analise dos processos e disputas judiciais gerados por essas
mortes. A abordagem metodoldgica se fundamenta em uma etnografia multissituada,
composta porobservacdo participante e analise de documentos relativos ao caso, em especial
de um processo indenizatério movido pela Defensoria Publica de Minas Gerais contra o
Sistema Prisional. Conclui-se que, embora os documentos abram uma disputa sobre
causalidade e deveres da custddia, as mortes tendem a ser reabsorvidas pela gramatica
institucional que as individualiza como “autoexterminio” e dilui a imputacdo de
responsabilidade. Mostra-se ainda que género e sexualidade operam de modo ambivalente:
viabilizam, no papel, enunciados de negligéncia estatal e reparagdao, mas também sustentam
uma arquitetura de aprofundamento das violagdes e expansdo socioespacial da politica
prisional.
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Abstract

This article examines the sequence of deaths that occurred in the LGBT wing of Minas Gerais’
prison systemin 2021, framed as a “wave of suicides.” By tracing the trajectory of the prison
policy of sociospatial segregation and territorial expansion—and its lethal outcomes—I seek
to unpack the factors and institutional dynamics that shape the state’s distinct, and at times
conflicting, interventions in this case. To do so, the study analyzes the legal proceedings and
disputes generated by these deaths. Methodologically, it draws on multi-sited ethnography
combining participant observationand documentanalysis, focusingin particularona damages
lawsuit brought by the Public Defender’s Office of Minas Geraisagainst the prisonsystem. The
article argues that, although the documents open a dispute over causality and custodial
duties, the deathstend to be reabsorbed by an institutional grammarthat individualizes them
as “self-extermination” and dilutes the attribution of responsibility. It further shows that
gender and sexuality operate ambivalently: on paper, they enable statements of state
negligence and reparation, while also sustaining an institutional architecture that deepens
violations and drives the sociospatial expansion of prison policy.
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1. Introducao

E assim: basta uma travesti.

Uma unica travesti é suficiente para revirar a vida de um homem, de uma
familia, de uma instituicGo. Uma Unica travesti é suficiente para minar os
alicerces de uma casa, desfazer os lagos de um compromisso, quebrar uma
promessa, renunciar a uma vida. Basta uma unica travesti para fazer um
homem chorar, para fazé-lo sentir uma merda ou um pdssaro. Basta uma
Unica travestipara iluminar, engrandecer ou mesmo revelar a criminalidade
de um Estado.” (Camila Sosa Villada, Tese Sobre Uma Domesticacédo, 2024)*

No dia 7 de novembro de 2024, as duas da tarde, compareci ao Forum Unidade Augusto
de Lima, na regido central de Belo Horizonte, para uma audiéncia relativa ao processo
judicial n2 5001703-76.2021.8.13.0301, conforme solicitado pela intimagdo que recebi de
um oficial de justica na porta de minha casa, algumas semanas antes. Da pouca
cordialidade do agente de Estado, ndo consegui extrair maiores informacgdes, além do fato
de que eu estava sendo intimada como testemunha. Ou, segundo dizia a folha de papel
gue me foi entregue, “a fim de prestar depoimento, sob pena de ser conduzida
coercitivamente”.

No mesmo dia, com a ajuda de uma advogada?, consultei no site do Processo
Judicial Eletronico (PJe), do Tribunal de Justica do Estado de Minas Gerais, as informacgdes
sobre o referido processo, através do seu nimero de identificagdo. Rapidamente
constatei que se tratava de uma audiéncia referente a uma Agdo Civil Publica (ACP)
ajuizada pela Defensoria Publica de Minas Gerais (DPMG), em julho de 2021. Tal agdo foi
proposta “em favor das pessoas presas na Ala LGBTI+ da Penitencidria Professor Jason
Soares Albergaria”, e teve como motiva¢do uma sequéncia de mortes, classificadas como
suicidios, além de tentativas de “autoexterminio” ocorridas na unidade — eventos que
foram considerados como decorrentes de negligéncia estatal no exercicio da custddia
prisional.

A penitencidria em questdo, mais conhecida como a Jason, é uma unidade
masculina que sedia a ala LGBT do sistema prisional mineiro, localizada no municipio de

Sdo Joaquim de Bicas, na Regido Metropolitana de Belo Horizonte. Nesse espacgo

1 Dedico esse texto a memdria de Christina Oliveira, ativista trans, sobrevivente do sistema prisional e
interlocutora fundamental dessa investigagdo, brutalmente assassinada na cidade de Belo Horizonte, em
2025.

2 Aqui agradeco a Rafaella Malta e Marina Marinho, que me auxiliaram nas consultas processuais.
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concentrei as incursGes etnograficas de minha pesquisa de doutorado (SANDER, 2021),
na qual analiso os circuitos de criminalizacdo e encarceramento de travestis e transexuais
e o cotidiano da politica prisional voltada para essa populacdo especifica. Os muitos
estatutos relacionais que a investigacao centrada na Ala LGBT do sistema prisional me
trouxeram — de ativista, pesquisadora, voluntaria, professora e amiga — levaram-me
também a esse lugar de testemunho na justica de primeira instancia: convocada a relatar
o que eu havia testemunhado durante meu trabalho de campo.

Alguns dias apds a visita do oficial de justica, recebi uma ligacdo de Britney?,
travesti egressa do presidio, que perdeu o marido na sequéncia de mortes sobre a qual o
processo se concentra. Ela estava nervosa pois também havia recebido uma intimacao.
Com voz trémula e animos exaltados, pediu que nos encontrdssemos antes da audiéncia,
ja que os papéis que recebemos indicavam a mesma data e horario de comparecimento.
Sugeri que almogassemos juntas nas intermediagcdes do férum para que pudéssemos
conversar. Britney gostou da ideia e perguntou se eu levaria um advogado. Eu disse para
ela que ndo seria necessario, ja que estadvamos sendo convocadas para testemunhar, mas
ela, ainda nervosa, ndo pareceu se convencer.

Nés nos encontramos no dia marcado, pouco antes do meio dia, na porta do
Férum. Almogcamos em um restaurante préximo, e conversamos durante as duas horas
gue antecederam a nossa entrada no edificio. Britney me perguntava a cada dez minutos
se ndo precisaria mesmo de um advogado ou se ndao havia mesmo o risco de sair dali
presa. Essa era a unica relagdo que ela conseguia conceber com o sistema de justica
criminal. Como mostra o trabalho de Ana Klink (2025), as vidas vividas a sombra de
dispositivos de punigdo extraprisionais (como a liberdade proviséria, o livramento
condicional, o regime aberto e outros dispositivos de modulacdo do carcere a céu aberto)
tém seu cotidiano pautado por duvida, tensdo e mistério engendrados pela relagdo com
o sistema penal. Assim, pessoas como Britney tém suas vidas, mesmo em liberdade,
estruturadas (e ndo so desestruturadas) diante de um Estado que se mostra, a um so
tempo, disperso, opaco, distante e sufocante. A gestdo da vida em liberdade se faz, assim,
sob a gramatica do sistema de justica criminal, que produz efeitos punitivos para além
das penas previstas e das racionalidades juridico-judiciais que as justificam.

Naquele dia, vi como a relagdo de Britney com o sistema de justica criminal era

de constante tensdo, mas também de grande intimidade: ela me guiava com desenvoltura

3 0s nomes grafados em italico sdo ficcionais, adotados para protegera identidade dos(as) interlocutores(as).
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pelos corredores do férum, mostrando que conhecia bem o edificio. Foi saudada
nominalmente por segurancas e funciondrios, e conhecia até os macetes dos elevadores.
Chegamos a sala de espera a que fomos designadas, onde ficamos apenas alguns minutos,
ja que rapidamente fomos chamadas por um seguran¢a para dar nosso testemunho na
“sala passiva de instrugdo e julgamento”.

Uma vez dentro do cdmodo — uma sala pequena com duas cadeiras simples,
cercadas de monitores — o juiz nos saudou desde um deles. Ainda que tivéssemos sido
convocadas a testemunhar presencialmente no féorum, os demais participantes (juiz,
promotora e seus assistentes) participavam da audiéncia através de videoconferéncia.
Assim que tomamos nossos assentos, o juiz se apresentou, apresentou a promotoria e leu
o tema da audiéncia, que constava também em uma folha de papel A4 que nos foi
apresentada por uma estagiaria do férum:

“Trata-se de Agdo Civil Publica, proposta pela Defensoria Publica do Estado
de Minas Gerais, em face do Estado de Minas Gerais, com o intuito de ver
reconhecida a responsabilidade estatal por omissdao na prote¢do da
populagdo LGBTQIAPN+ custodiada na Penitencidria de Sdo Joaquim de Bicas
| — Professor Jason Soares Albergaria, com o intuito de obter a imposi¢do de
obrigagdes de fazer, bem como a condenagdo ao pagamento de indenizagdo
por danos morais coletivos. O érgdo julgador é a 12 Vara Civel da Comarca de
Igarapé. A parte autora alega que o ente federativo, de forma reiterada e
sistematica, omitiu-se em prover as garantias constitucionais minimas de
vida, saude e integridade fisica e psicoldgica aos reclusos daquela unidade
prisional. Relata, ainda, que o estabelecimento em questao foi cenario de
uma série de eventos tragicos, consistentes em suicidios consumados e
tentativas reiteradas de autoexterminio, sem que tenham sido
implementadas politicas efetivas de contengdo e acompanhamento
psicossocial.”

Apods a leitura do texto, e sinalizando pressa, o Juiz convocou Britney a falar
primeiro, e fez a ela um questionamento geral sobre sua vivéncia na unidade prisional.
Perguntou também se ela estava presa durante a “onda de suicidios” e pediu que
relatasse o evento. Em resposta, Britney contou das inUmeras violéncias institucionais que
sofreu durante os anos em que esteve presa. Violéncias por parte de presos e,
principalmente, de agentes de seguranca. Depois, contou que ja estava em liberdade
durante a referida sequéncia de mortes, sendo uma delas a morte de seu entdo marido,
Jorge, com quem iniciou um relacionamento durante o cumprimento da pena. Britney se
emocionou contando sobre o momento em que foi informada do suicidio do marido,
através de uma ligacdo telefénica de uma presa que estava em regime semiaberto na

mesma cadeia. Disse também que, muito antes disso, ja estava apreensiva a respeito do
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“psicoldgico” dele, por causa de uma carta que recebeu semanas antes, em que seu
marido dava pistas de seu sofrimento. Por causa disso, ela chegou a tentar contato com
a direcdo da unidade e também com a assistente social da instituicdo, sem sucesso.
Segurando as lagrimas, Britney desdobrou uma folha de caderno, e pediu para encerrar
seu testemunho lendo um pedago dessa correspondéncia, que reproduzo aqui com sua
anuéncia:

“Oiamor, bom dia. Espero que quando esta carta chegar em tuas maos, vocé
se encontre na santa paz.

Amor, sei que vocé me ama assim como eu te amo. Fico muito feliz ao saber
que tem alguém que me ama e se preocupa comigo, quando t6 aqui sem
rumo e sem chdo. Pensando navida, vejo que ndo tenho ninguém por mim a
ndo ser vocé. Te agradeco por tudo que vocé esta fazendo em minha vida.
Fico até sem graga, pois queria estar fazendo isso por vocg, te ajudando,
como seu marido. Vejo que falhei, e queria te pedir perdao por isso. Queria
poder compensar tudo.

Amor, eu sou 0 homem que merece estar ao seu lado, eu ndo tenho nenhum
preconceito. Te amo demais.

Esses dias tem sido so tristeza, tipo um pedago faltando no meu coragdo. Eu
ndo tenho ninguém, vocé longe, e tudo aqui muito dificil. Muito. Além do
normal. Por ironia do destino a vida nos separando de novo. Eu ndo t6
aguentando. TO a ponto de fazer uma besteira.

Amor, ndo quero trazer gastos e nem dores de cabega pra quem eu deveria
ajudar.

O amor que sinto por vocé nunca passara.”

Fui chamada em seguida, questionada brevemente sobre a minha pesquisa e o
gue observei durante o trabalho de campo até “o evento dos suicidios”. Contei, de
maneira ainda mais sintética, a mesma contextualizagdo que apresento a seguir. A partir
desse esforco sistemdtico, baseado em uma longa etnografia na instituicao prisional em
guestdo, situo a analise dos processos e disputas judiciais gerados por essas mortes.
Assim, a abordagem metodoldgica deste artigo se fundamenta em uma etnografia
multissituada (MARCUS, 1995), composta por observagdo participante e andlise de
documentos relativos ao caso, em especial da A¢do Civil Publica movida pela Defensoria
Publica contra o Estado de Minas Gerais; e da Manifestacdo Prévia de Defesa apresentada
pelo Estado, como resposta ao processo indenizatdrio que nos convocou, a mim e a
Britney, ao testemunho judicial. Essa convocagao ndao apenas reinscreveu a etnografia em
outra arena, como também delimitou o problema central deste texto: compreender como
a sequéncia de mortes é narrada, disputada e administrada nos autos, e quais efeitos
essas disputas produzem sobre causalidade, deveres da custédia e imputacdo de

responsabilidade estatal.
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As demandas indenizatdrias ligadas a “onda de suicidios” estdo atravessadas por
papéis e registros burocraticos que abrem desafios e possibilidades de pensar os
documentos enquanto artefatos etnograficos que carregam miultiplas possibilidades
analiticas, técnicas e metodoldgicas. Como proposto por Leticia Ferreira e Laura
Lowenkron (2020), os papéis sdo tomados por seu potencial heuristico ha compreensao
de processos, pessoas e sentidos. Nessa perspectiva, pensar os processos judiciais em
guestdo envolve investigar o manuseio das leis, as relagcdes entre normas e praticas,
buscando os significados e sentidos por tras de seus diferentes usos, levando em
consideracdo suas dilatagdes hermenéuticas, seus elementos de ambiguidade,
descontinuidade, contradi¢cdo, paradoxo e conflito (MOORE, 2000).

Essa abordagem alarga nossa compreensdao sobre as prisGes e também sobre o
“campo” da etnografia, ja que o compreende como uma rede emaranhada, criada pelas
trajetorias de vida atravessadas pelas prisdes. Dessa forma, o carcere é tomado como um
ponto nodal na trajetdria da investigacdo e na trajetdria dos sujeitos envolvidos, levando
em conta que suas linhas se espalham em diversas direcdes. Os nexos que conectam
prisdo, movimentos sociais e sistema judicidrio fazem parte das tramas politicas e
institucionais que produzem novos sujeitos de direitos, dispositivos de seguranca e
politicas penitenciarias, tais como os “Presos LGBT” e as Alas LGBT. Esse emaranhado
complexo de atores, discursos, documentos, instituicdes e instrumentos de governanga
moldam progressivamente novos repertdrios de reconhecimento de sujeitos que, por sua

vez, emergem de diferentes composi¢cdes desses vetores.

2. Contextualizagdo

O primeiro pavilhdo especifico para pessoas que se reconhecem como travestis,
transexuais e homossexuais em uma unidade prisional masculina foi instituido pelo
governo do Estado de Minas Gerais em 2009. A criacdo da Ala LGBT foi justificada,
principalmente, a partir da necessidade urgente de protecdo de travestis e transexuais
contra o abuso sexual nas prisGes. Por ser a primeira experiéncia regional de ala especifica
para “presos LGBT”, a politica mineira se constituiu sob um signo de pioneirismo, servindo

de modelo para outras unidades em todo o pais.
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Diante desse cenario, ao iniciar o trabalho de campo em junho de 2017, fiquei
surpresa com a maneira pela qual a Ala LGBT me foi apresentada pelos gestores
penitencidrios. Isso porque, naquele momento, tal arquitetura institucional encontrava-
se em uma situa¢do, descrita por eles, ndo mais de modelo vanguardista de avango
humanitdrio, mas de uma “bomba reldgio” que estaria passando por uma crise, um
“momento cadtico”. O caos de que falavam foi apontado como o reflexo de uma crise
penitenciaria mais ampla, que atingia todo o sistema carcerario brasileiro, descrita pela
crescente superlotagdo, infraestrutura precaria, contingenciamento de recursos e pelo
aumento dos conflitos entre “organizacdes criminosas”. Ainda que em escala distinta,
essa crise teria chegado também as cadeias mineiras e, consequentemente, a ala LGBT —
espaco antes descrito por sua relativa tranquilidade e por se tratar de um “ambiente
feminino”.

Em resumo, o acirramento da superlotacdo e dos conflitos internos na prisao fez
com que um numero cada vez maior de detentos passasse a se declarar homossexual para
aceder as Alas LGBT, porque, dessa maneira, ficariam separados do convivio dos demais
presos sem a necessidade de irem para o seguro, espaco de extrema precariedade
destinado aqueles que cometeram atos inaceitdveis pelos outros presos, tais como
estupro, matricidio ou desrespeito a visita alheia. Por possuir, naguele momento, uma
infraestrutura menos precdria que o restante da prisdo, mas abrigando pessoas cujos
corpos e comportamentos eram condendveis para a massa carcerdria, a Ala LGBT era
muitas vezes descrita pelos agentes penitenciarios como uma espécie de “seguro suave”,
ou “seguro maricas”. Originalmente, para a ala eram enviados os presos e presas que
adotavam expressoes de género e sexualidade reprovaveis para os demais, mas residindo
em espacos descritos como possuidores de instalagbes um pouco melhores que o
restante da prisdo, com mais vagas, limpeza e ndo obrigatoriedade do uso do uniforme.
Diante da crise e sua superlotacdo, essas condicdes materiais passaram a tornar
estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso a essas alas, tendo em
vista a crescente precarizacdo e sufocamento do sistema carcerario brasileiro.

Portanto, foi essa configuracdo que supostamente teria alterado o equilibrio das
alas, ja que, para os diretores da unidade, a estada desses “homens heterossexuais que
se passam por gays” ou “que usam as travestis para ingressar no projeto” teria
aumentado os conflitos nesses espacos, e trazido a presenca de drogas, armas e embates

violentos, antes considerada diminuta e relativamente controlada. Além disso, os
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gestores e agentes penitenciarios afirmavam constantemente que a presenga ostensiva
de determinados atributos e corpos masculinos havia “descaracterizado a ala”.

A superlotacdo da ala, a “descaracterizacdao” e os conflitos atribuidos a presenca
dos héteros criaram impasses para a administracdo penitencidria e geraram uma série de
debates entre os diversos atores envolvidos. A partir desse contexto dificil, uma série de
tentativas de solucionar a crise foilevada a cabo: primeiro, houve a tentativa de identificar
entre os presos quem eram os “gays de verdade”. Apds o insucesso desse esforgo
classificatorio, foi apresentada a proposta de transferéncia das travestis e transexuais
para os presidios femininos, em acordo com suas identidades de género. Tal possibilidade
foi amplamente rechacada por elas, que preferiam seguir nas unidades masculinas junto
a seus parceiros e maridos, por enxergarem nesses relacionamentos uma maneira de
manuten¢dao da vida, com suporte emocional, erdtico e material. Posteriormente, no
inicio de 2018, os administradores prisionais tentaram envolver as préprias travestis na
gestdo da entrada e permanéncia no pavilhdo, dando a elas o poder de designac¢do dos
“LGBT de verdade”. Contudo, essa colaboracdo decisdria poderia ser vista como “correr
com a administragdao”, comportamento que é extremamente malvisto pelo cdodigo de
conduta dos presos, de maneira que tal medida também ndo obteve aderéncia. Com isso,
o aumento do fluxo de presos ingressantes na ala persistiu, fazendo com que a ampliacao
de seus limites fisicos se consolidasse como solucdo central para seus impasses
infraestruturais e classificatérios.

Assim, em outubro 2018, a superlotacdo extrema fez com que uma providéncia
incomum e trabalhosa fosse tomada pela administracdo prisional: todos os presos da ala
LGBT, que antes ocupava um pequeno pavilhdo de apenas um pavimento chamado de
“anexo”, foram realocados para o pavilhdo 2 da unidade, com o triplo do tamanho do
anterior, que passou a ser a nova sede da politica. Contudo, em questdo de semanas, o
novo pavilhdo atingiu o mesmo grau de lotacdo do edificio pregresso. Ademais, as
instalacdes estavam em condicGes agudamente precarias, de maneira que 0s presos e
presas sinalizaram uma possivel rebelido, incendiando colchdes no patio. O Ministério
Publico foiacionado e exigiu respostas institucionais urgentes, de modo que, no inicio de
novembro, a ala LGBT foinovamente realocada, dessa vez para o pavilhdo 1, que tinha o
mesmo tamanho do segundo, mas estava em condigbes infraestruturais minimamente

mais adequadas.
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Em meio a pandemia de Covid-19, no final de 2020, presenciei a intensificagdo da
situacdo critica da ala LGBT e uma nova expansdo de seus limites fisicos. A atualizacdo da
precariedade perene da unidade prisional, intensificada pela pandemia, ganhou novos
contornos com as medidas executadas pelos gestores penitencidrios: a interrup¢ao de
cursos profissionalizantes, atividades de trabalho externo e assisténcia religiosa, a
suspensao das visitas dos familiares, bem como dos itens complementares fornecidos por
eles (tais como alimentos, cigarros, remédios e cobertores), e a adog¢do de novos
protocolos de limpeza e desinfec¢do das celas. Além disso, a administracdo prisional
empreendeu um aumento de 60% das transferéncias de presos entre as unidades
prisionais do Estado, ainda que tal medida ndo fizesse muito sentido diante da crise
sanitdria e da necessidade de contengdo do virus. Essa movimentag¢ao dos internos era
levada a cabo sem justificativas e, na maior parte das vezes, sem que seus familiares
tivessem qualquer noticia de seu paradeiro ou estado de saude.

Em vista desse novo cenario, os presos de diversas unidades estaduais passaram
a assinar a autodeclaragcao de homossexualidade para serem encaminhados para o
pavilhdo LGBT, como forma de escapar da imprevisibilidade das transferéncias em larga
escala que estavam sendo realizadas. Com isso, a ala radicalizou sua progressdo de
superlotacado, fazendo com que seus limites espaciais tivessem de ser ampliados mais uma
vez, passando a funcionar em dois pavilhdes da unidade. Ainda assim, as vagas especificas
recém criadas foram rapidamente ocupadas, e a chegada constante de novos presos
autodeclarados LGBT foiatribuida ndo apenas as taticas dos préprios presos, mas também
a ampliacdo de uma estratégia da baixa gestdo do sistema prisional: os diretores das
demais unidades do Estado passaram a encorajar que seus “presos problematicos”
assinassem o termo de autodeclaracdo de homossexualidade, para que fossem
transferidos em cardter de urgéncia para a ala LGBT. Os problemdticos eram descritos
através de uma série diversa de atributos: os enfermos que precisam de atendimento
médico constante, os presos de seguro, os psiquidtricos, os que tém dividas com o trafico,
os que estdo ameacgados por facgdes criminosas etc.

Nesse interim de solugdes circulares para a crise, que repetem um circuito de
superlotacdo e ampliagdo do espaco fisico, as reclamagdes sobre violéncias institucionais
em todo o sistema penitencidrio ndo paravam de crescer nos canais de ouvidoria dos
movimentos sociais de familiares de presos. Em vista do aumento da superlotacdo da ala,

em janeiro de 2021, o espaco fisico destinado aos presos LGBT foi ampliado também para
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o pavilhdo 3, de maneira que trés dos quatro pavilhGes da unidade operavam como parte
da politica de alas. Apesar das repetidas medidas de expansdo desses espacos especificos,
a precariedade extrema das condi¢Ges de vida em seu interior se materializou na referida
série de mortes, descritas pelos jornais como uma “onda de suicidios”?, que voltou os
holofotes para a ala LGBT.

Em junho de 2021, registros de quatro suicidios e outras duas tentativas de
autoexterminio acontecidos na ala LGBT chegaram a Comissdo de Direitos Humanos da
Assembleia Legislativa de Minas Gerais e ao Ministério Publico, através de denuncias
feitas pelos movimentos LGBT+ e pelos movimentos de familiares de presos. Essa
sequéncia de mortes, iniciada em janeiro do mesmo ano, ganhou as paginas dos jornais e
a atengdo dos dérgdos publicos. A Secretaria de Estado de Justica e Seguranga Publica
respondeu as pressdes externas com o anuncio de que os pavilhdes de 1 a 4 seriam
destinados ao publico LGBT, de maneira que toda a penitencidria se converteu em uma
prisdo LGBT. A medida foianunciada em tom celebratério, como uma vitdria dos esforgos
de humaniza¢do do sistema prisional mineiro. A reportagem de capa do caderno de
Cidades do jornal O Tempo, intitulada “Minas inova e tem o primeiro presidio LGBTQIA+
do Brasil”>, proclamava o suposto pioneirismo das politicas penitencidrias mineiras
concernentes a diversidade sexual e de género, a partir de um léxico que destacava o
mesmo cardter vanguardista que era atribuido a ala LGBT no momento de sua criacao, ha
mais de uma década. Mais uma vez, os discursos e esfor¢os em torno da garantia de
direitos para pessoas LGBT privadas de liberdade acabaram se convertendo em
dispositivos juridicos e institucionais que atuam em favor da ampliacdo do sistema
penitenciario.

Se, no plano administrativo e mididtico, a “onda de suicidios” foi rapidamente
enquadrada entre a linguagem da crise e a promessa de humanizagdo — culminando em
mais uma expansdo territorial da politica de alas —, no campo juridico, esse
acontecimento passa a ser formalmente estabilizado e convertido em uma disputa sobre
causalidade, dever de cuidado e responsabilidade estatal na custédia prisional. Em outras
palavras, a mesma narrativa que, fora dos autos, torna a expansao carceraria legivel como

“«

resposta “inovadora” e celebravel, reaparece nos processos com alguma dissonancia, ja

4 https://www.otempo.com.br/cidades/ala-lgbtgia-de-presidio-em-sao-joaquim-de-bicas-sofre-com-onda-
de-mortes-1.2505781. Acesso em 16/10/2023

5 https://www.otempo.com.br/cidades/minas-gerais-tem-primeiro-presidio-Igbtqia-do-brasil-1.2506391.
Acesso em 16/12/2025.
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que esbarra em questionamentos de como construir processos de responsabilizacao e
reparacao diante da letalidade prisional.

A partir disso, podemos pensar sobre como elementos como género e
sexualidade s3dao agenciados quando a morte é nomeada como “suicidio” ou
“autoexterminio”. E analisar como diferentes arranjos institucionais, marcos legais e
culturas politicas produzem distintas possibilidades de reconhecimento, reparagdo e
responsabilizacdo (CANHEO, 2025). E a partir do deslocamento da contextualizagdo
institucional para a arena documental, onde o Estado — em sua institucionalidade
complexa — se explica, justifica e é interpelado, que passo, na préxima secdo, a

acompanhar os papéis que ddao forma ao reconhecimento estatal dessas mortes.

3. Os papéis: Agao Civil Publica e Manifestacao Prévia de Defesa

De todos os papéis gerados pelo processamento das mortes categorizadas como “onda
de suicidios”, concentro o esforgo analitico deste paper em dois documentos: a ACP
ajuizada pela Defensoria Publica e a Manifestagcdo Prévia de Defesa apresentada pelo
Estado de Minas Gerais. Como mencionado na audiéncia, a peca inicial foi proposta em
favor das pessoas presas na Ala LGBTI+ da Penitenciaria Professor Jason Soares Albergaria
e teve como motivagdao “o histérico recente e reiterado de suicidios e tentativas de
autoexterminio® na unidade”. Mais do que um instrumento juridico, o documento opera
como artefato etnografico que torna visiveis as formas institucionais de gerenciamento
da morte sob custddia, mobilizando linguagens especificas do campo juridico para
nomear e disputar o sentido da responsabilidade estatal.

A ACP constréi uma narrativa detalhada sobre ao menos sete ocorréncias
registradas entre janeiro e junho de 2021. O documento lista cinco casos de mortes por
autoexterminio consumado e duas tentativas de suicidio:

e Eder Dione da Silva Santos: falecimento em 13/01/2021.
e Elias Henrigue Gomes dos Reis Frois: falecimento em 02/04/2021.
e Matheus Henriqgue Gomes: falecimento em 04/05/2021.

e Gabriel Liberato Matos da Silva: falecimento em 09/05/2021.

6 O préprio termo “autoexterminio” empregado nos documentos ja inscreve uma causalidade individualizada,
deslocando o foco das condigGes institucionais de custddia.
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e Jo3o Luiz Salles Escaler: tentativa de suicidio em 12/05/2021.
e Daniel Henrique Gomes: tentativa de suicidio em 15/05/2021.

e Peterson Ferreira da Silva: falecimento em 18/06/2021.

Embora o processo ndo esteja atualmente disponivel para consulta publica em
sistemas abertos, trata-se de uma Acgdo Civil Publica que ndo tramita sob sigilo legal. O
acesso aos autos foi viabilizado pelo fato de que fui formalmente intimada a testemunhar,
o que garantiu, conforme previsto no ordenamento juridico brasileiro, o direito de acesso
as pecas processuais pelas partes envolvidas ou convocadas, com o objetivo de permitir
sua adequada preparagdo e pleno conhecimento do contetddo da a¢do. Ademais, opto por
manter os nomes das vitimas mencionadas no documento juridico por entender que tais
nomeac¢des ndo apenas sdo publicas no contexto processual, mas cumprem uma funcdo
ética e politica de memorializagdo, diante de um contexto reiterado de apagamento.

As(os) defensoras(es) publicas(os), ao redigir a peti¢do inicial, optaram por listar
os nomes de registro completos das vitimas, afirmando compreender a nomeagdo como
um ato politico e juridico de reconhecimento. O anonimato, neste caso, poderia reforcar
a logica de despersonalizagdo da violéncia e dificultar o enfrentamento publico da
letalidade sob custddia. O uso dos nomes, portanto, ndo visa a exposicao indevida, mas a
afirmacdo da singularidade daqueles e daquelas cujas vidas foram interrompidas sob
tutela estatal, em contextos marcados por violagdes reiteradas de direitos fundamentais.
Contudo, vale mencionar que o uso dos nomes que constam nos registros civis — que
consubstanciam os documentos oficiais da ACP — corre ainda o risco de incorrer em
invisibilizacdo e violéncia, ja que o processo ndo traz informagGes sobre a identidade de
género autodeclarada das vitimas, nem meng¢Ges ao uso de nome social.

Katherine Biber (2013) aponta que existe uma ambivaléncia na publicidade dos
arquivos judiciais, que, apesar de serem publicos, muitas vezes contém materiais
privados, sensiveis ou humilhantes. Esses materiais e seus conteldos sdao denominados
pela autora como “segredos abertos”, ideia que busca reconhecer que registros publicos
asvezes demandam tato e sensibilidade em relagdo asinformagdes que contém. O acesso
e a analise desses materiais exigem, portanto, um manejo ético cuidadoso, que reconheca
os documentos nao apenas como fontes, mas como artefatos que participam ativamente

da producdo da morte e da sua legitimacdo social (Biber, 2013).
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A ACP articula esse conjunto de ocorréncias de suicidios e tentativas como um
padrdo, indicando que ha evidéncias suficientes para afirmar a existéncia de um contexto
de violagdo sistemdtica de direitos. A peticdo enfatiza a auséncia de equipe técnica
qualificada, a descontinuidade no fornecimento de medicamentos psicotrdpicos e
hormonais e a inexisténcia de protocolos de acolhimento a pessoas com sofrimento
psiquico. Tratar-se-iam de elementos que, em seu conjunto, “evidenciam a
inaplicabilidade pratica da Politica Nacional de Atengdo Integral a Saude das Pessoas
Privadas de Liberdade (PNAISP)” na unidade prisional em questao.

Ao longo do texto processual, observa-se a mobilizacdo repetida de categorias
como “vulnerabilidade extrema”, “dignidade humana”, “falha estrutural” e “grupo
hipervulneravel”. Os membros da Defensoria Publica reivindicam para si o papel de
"custus vulnerabilis”, ou seja, defensores dos vulnerdveis, e articulam uma critica ao
sistema prisional que, mesmo diante de informacgdes reiteradas sobre o risco avida dessas
pessoas, permanece inerte. Butler (2009) trata a nogdo de vulnerabilidade a partir de seu
aspecto de relacionalidade, fundamental em relagdo ao Outro. Nessa perspectiva, a
vulnerabilidade estaria situada em uma nova ontologia corporal, em que ser um corpo é
estar exposto as forgas sociais e as exigéncias de sociabilidade, como modo de ampliar as
reivindicacdes sociais e politicas. Por conseguinte, a autora sugere que existem maneiras
de distribuir vulnerabilidade, formas diferenciadas de alocacdo que tornam algumas
populagdes mais sujeitas a violéncia arbitrdria que outras. Pensando a vulnerabilidade
como algo que inexiste fora de sua interpretacdo politica, ela observa as condi¢Ges nas
guais é possivel apreender uma vida ou um conjunto de vidas como precarias (Gutterres,
2016). Assim, faz-se necessdrio levar em conta que a responsabilidade sobre os corpos
vulnerdveis, ou sobre as vidas precarias, deve centrar-se ndo apenas no valor da vida, ou
na capacidade de sobreviver em abstrato, mas sim nas condigdes sociais que sustentam
a vida especialmente quando estas falham. Nesse sentido, a ACP se torna ndo apenas um
mecanismo juridico de reparacdo, mas uma ferramenta juridica que agencia a
vulnerabilidade para a producdo e delimitacdo das pessoas privadas de liberdade
enquanto “vitimas”. Portanto, como propde Butler, a reivindicacdo coletiva da
vulnerabilidade pode ser uma alternativa a sua distribuicao diferencial.

Barbosa e Silva (2023), que analisaram os procedimentos anexados aos autos da
ACP, identificaram um padrdo recorrente nos inquéritos da Policia Civil e nos escassos

documentos administrativos da unidade: as apuracdes eram frequentemente finalizadas
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com a designacao de "causa indeterminada" para as mortes, sem que se aguardassem os
resultados de exames complementares solicitados pelos peritos legistas. Apesar da
escassez de elementos conclusivos, a autoridade policial tendia a atribuir o suicidio como
causa provavel, justificando essa conclusdo com base em diagndsticos psiquidtricos
preexistentes e na prescricao de medicag¢do controlada. Em média, as investigacdes eram
encerradas cerca de um més apds o obito.

O conceito de “cenarizagdo da morte”, proposto por Gagnon e Perreault (2017),
€ particularmente Util para pensar a repeticio de elementos que constituem a
categorizacdo de uma morte sob custddia enquanto suicidio. Nessa perspectiva, ha uma
expectativa institucional em torno de certos roteiros que legitimariam o suicidio como tal:
auséncia de sinais de violéncia, cartas de despedida, enforcamento com lengdis ou
barbantes. Ao repetir certos critérios narrativos e omitir as condicdes contextuais — como
histérico de ideagdo suicida, negligéncia médica e auséncia de cuidados —, a cena da
morte é "organizada" para se tornar inteligivel sob a légica do suicidio. Assim, a
cenarizacgdo institucional despolitiza a morte e enfraquece sua dimensdo como evento
produzido socialmente (De Paula, 2025).

Dentre os suicidios enumerados na ACP, ganha destaque o caso de Eder Dione da
Silva Santos, cuja morte por overdose de medicamentos, apds diversos alertas registrados
por colegas de cela e profissionais de saude, é descrita no processo como expressao de
uma cadeia de omissdes estatais. A Defensoria afirma que, apesar dos sinais evidentes de
risco, nenhuma medida eficaz foitomada pela administracdo da unidade, revelando uma
condescendéncia institucional com a possibilidade da morte, como evidencia o
depoimento de um dos presos

Que alguns presos da cela 03 recolheram as embalagens de medicamentos e
passaram para os agentes do plantdo, disseram que Eder tinha tomado todos
aquele remédios (aproximadamente 54); que aproximadamente as 18:00hrs
do dia 12/01 os agentes foram até a cela 03 e viram Eder deitado no colch3o
j4 desacordado, foi dito aos presos que Eder s seria retirado da cela se ele
acordasse, Eder teve algumas convulsdes nesse periodo de tempo na
presenca dos Agentes, mesmo assim o preso ndo foi retiradoda cela (...); que
aproximadamenteas 06:00hrs desta dataacordou com o gritode outro preso
dizendo que a “bicha estava morta” se referindo a Eder. (Defensoria Publica
de Minas Gerais, 2021, p.11)

O trecho presente na ACP mostra como o caso de Eder ocupa posicdo de
centralidade na peca, funcionando como figura emblematica da negligéncia estatal. "A

Defensoria teve acesso a documentos que evidenciam a ciéncia da administracdo sobre o
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agravamento do quadro psicoldgico de Eder, o que torna sua omissdo ainda mais grave"
(Idem, p. 8). A centralidade do caso decorre da sua fungdo simbdlica e argumentativa: ele
representa uma morte anunciada, documentada por uma sequéncia de alertas ignorados,
prontudrios negligenciados e respostas institucionais insuficientes. A mudancga de cela,
em vez de um encaminhamento para acompanhamento especializado, é apresentada
como exemplo cabal do descompromisso estatal com a custddia, e da l6gica da contencao
gue rege a rotina prisional. A comissdo investigativa ndo conseguiu determinar a causa
exata da morte devido a falta de acesso ao laudo de autdpsia da Policia Civil, mas mesmo
assim indicou suicidio’, alegando o histérico de tratamento psiquidtrico e tentativas
anteriores do detento. Nesse encadeamento, forma-se uma circularidade, uma espécie
de profecia autorrealizavel: o “histdrico psiquidtrico” e a expectativa institucional de
suicidio passam a funcionar, ao mesmo tempo, como explicagdo retrospectiva e como
justificativa antecipada para a omissdao do cuidado, tornando a morte ndo apenas
provavel, mas administrativamente inteligivel.

Além do caso de Eder, a ACP elenca outras situagdes que reforcam a existéncia de
um padrdo institucional de negligéncia. O documento destaca que “a unidade prisional,
com capacidade para aproximadamente 600 presos, ndo dispde de equipe de saude
mental minimamente estruturada, contando com atendimento precdrio e intermitente”
(DEFENSORIA PUBLICA DE MINAS GERAIS, 2021, p. 9). Além disso, menciona que “os
registros de atendimentos médicos sao falhos e muitas vezes inexistentes, dificultando o
acompanhamento clinico dos internos e tornando impossivel a construgdo de qualquer
linha de cuidado” (Idem, p. 10).

Por sua vez, a manifestagdo prévia do Estado de Minas Gerais — documento que
representa a réplica preliminar da administracao prisional ao processo — responde a ACP
por meio de uma contra-narrativa institucional. Sua estratégia é marcada por tecnicidade
juridica e recusa da responsabilizacdo coletiva. A manifestagdo limita-se a tratar os
eventos como "ocorréncias isoladas" ou "eventos de autoexterminio" (ESTADO DE MINAS
GERAIS, 2021), sem qualquer reconstrucdo dos fatos, histérico ou mencdo a sujeitos

especificos. Esse apagamento contribui para a desarticulacdo da denuncia de padrdo

7 Em outra investigagdo, referente a Matheus Henrique, a hipdtese de envenenamento da agua da unidade
prisional foi levantada, levando a solicitagdo de um exame de potabilidade. Contudo, o resultado desse laudo
foi desconsiderado, e a investigagdo foi concluida com a mesma indicagdo de suicidio como a causa mais
provavel.
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estrutural de negligéncia, transformando os mortos, centrais na ACP, em dados
administrativos sem sujeito.

Outro ponto de tensdo entre os documentos estd na recusa da manifestacdo a
ideia de dano moral coletivo. Segundo os procuradores do Estado de Minas Gerais, "a
peticdo inicial carece de interesse processual, diante da auséncia de qualquer violagdo a
direito coletivo" (Idem, p. 6), afirmando ainda que os fatos narrados ndo configuram
"dano moral coletivo, por se tratarem de eventos ocorridos a titulo isolado" (Idem, p. 8).
Essa argumentagdo inverte a chave da ACP: onde os membros da Defensoria veem padrao
e negligéncia sistematica, os agentes do Estado veem excecdo, sofrimento subjetivo
individual e fragmentacdo.

Em sua pesquisa, Beatriz de Paula (2025) analisa os documentos referentes a
cinco suicidios em série ocorridos na Penitenciaria Feminina de Santana (PFS), em Sdo
Paulo, entre julho e setembro de 2017. Seu objetivo é compreender como o Estado gere
e constrdéi a narrativa dessas mortes, analisando-as ndo como fatos dados, mas como
construgGes discursivas influenciadas por saberes médicos e juridicos. Nessa perspectiva,
o suicidio sob custédia ndo é tomado como um evento objetivo ou autoexplicativo, mas
como o resultado de uma construgdo institucional que se realiza por meio de documentos
e praticas especificas, sobretudo os laudos de pericia de local. Essa construcdo envolve
um conjunto de procedimentos que estabilizam a narrativa da morte como
autoprovocada, a partir de indicios materiais, registros técnicos e interpretagdes oficiais.
A nomeacdo da morte como suicidio é, nesse sentido, uma operacdo de Estado, que
atribui causalidade e sentido a partir da ldgica da neutralidade técnica. Assim, tanto os
laudos da Penitencidria Feminina de Santana quanto a manifesta¢ao prévia do Estado de
Minas Gerais sobre as mortes na Ala LGBT de seu sistema prisional constroem discursos
gue tendem a eliminar contradicGes e contextos, fazendo com que o suicidio apareca
como um “fato naturalizado”, desvinculado das condi¢Ges institucionais de produgdo da
morte.

Em sintese, a leitura contrastiva entre a ACP e a Manifestacdo Prévia revela duas
formas distintas de narrar e disputar os sentidos da letalidade prisional. A ACP, ao nomear
Eder e reconstruir seu caso, denuncia um padrdo de negligéncia, procura observar as
especificidades dos casos individuais e do conjunto de mortes, sem perder de vista os
regimes de omissdo e de indiferenga. A manifestagdo do Estado, por outro lado, reforca

"

a ideia de que o suicidio em contexto prisional, quando enquadrado como “ato
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individual”, escapa a responsabilizacdo coletiva e impede o reconhecimento de um
padrdo de negligéncia.

Em setembro de 2025 recebi a sentencga final da ACP, que foi deferida “em favor
das pessoas presas na Ala LGBTI+ da Penitencidria de S3o Joaquim de Bicas”, sob
justificativa do histérico de autoexterminios e caréncia de providéncias para preservar a
saude e a vida deste grupo privado de liberdade. A decisdo foi celebrada no campo dos
direitos humanos e nos movimentos LGBT mineiros, pela sua excepcionalidade politica e
juridica, ja que uma agenda de direitos humanos centrada em género e sexualidade
conseguiu engendrar uma ac¢do indenizatéria e sustentar, ao menos no papel, a ideia de
gue mortes classificadas como “autoexterminio” podem ser lidas como resultado de
omissdo estatal e falhas de custédia.

Contudo, é importante salientar que essa gramatica, que nomeia os Presos LGBT
como sujeito de direitos, tensiona de maneira bastante limitada o modo usual como a
letalidade prisional é administrada. De maneira geral, os Estados instauram
obrigatoriamente apuracdes preliminares apds mortes que acontecem sob custddia.
Previstas como instrumentos de verificacdao de eventual infragdo funcional por parte de
servidores, essas apuracdes podem ensejar, a0 menos em tese, a abertura de
procedimentos administrativos e sang¢des disciplinares. Na prdtica, contudo, o que se
observa é uma rotina de produgdao documental que raramente se converte em atribuicao
concreta de responsabilidade. A pesquisa de Roberta Canheo (2025), baseada na analise
de documentos e em entrevistas com funcionarios de unidades prisionais paulistas,
mostra que essas apuragbes tendem a ser arquivadas de forma sistematica, apds meses
de juntada de papéis e de colheita de testemunhos (de presos e de funciondrios), com
base em pareceres internos que reiteram, de modo quase padronizado, a auséncia de
dolo ou negligéncia. Nenhum servidor entrevistado por ela, alguns com décadas de
atuacdo, lembrou-se de qualquer apuracgdo preliminar sobre 6bito prisional que tenha
resultado em procedimento administrativo.

A apuragdo das mortes, assim, aparece menos como instrumento de
responsabilizacdo e mais como ritual administrativo: produz-se um objeto burocratico
cujo destino presumido é o arquivo, compondo uma accountability performada tipica do
sistema prisional (CANHEO, 2025). No caso da “onda de suicidios” na Jason, foi
precisamente esse o desfecho: as apuracdes administrativas instauradas apds os 6bitos

foram arquivadas, sem que se convertessem em responsabilizacdo funcional de agentes
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de seguranca ou gestores. E nesse registro que a morte vai sendo neutralizada pela via da
despolitizacdo, por meio de laudos genéricos, apuragdes arquivadas e auséncia de
contato institucional. Segundo a autora, o efeito dessa configuracdo é um Estado capaz
de operar tanto pelo siléncio quanto pelo excesso de forma: a responsabiliza¢gdo, quando
existe, é fragmentdria; a reparag¢ao, atravessada por ldgicas de prova, mérito e
moralidade; e a meméria, deixada a cargo de familiares® e ativistas. Nesse cendrio, a ACP,
ao menos no plano formal, tensiona a gramatica que transforma a morte em evento
individual e “pouco imputavel”, mas esbarra em um limite recorrente: responsabilizar o
Estado e seus agentes, quando seus proprios mecanismos ordindrios operam pela
negacdo. Trata-se, portanto, de uma forma autofdgica de gestdo da denincia em casos
de mortes ocorridas no carcere.

Nesse sentido, os documentos oficiais se constituem como momentos em que o
Estado interpreta e nomeia —concretizando a morte como suicidio —, bem como evidencia
suas légicas imunitdrias (FERREIRA, 2021), as quais permitem que as mortes facam parte
do cotidiano das instituicOes prisionais e ndo sejam foco de grande preocupacao politica
ou juridica. Assim, os documentos, lidos em conjunto, ndo apenas expressam posicées
juridicas divergentes dentro do préprio Estado, mas materializam modos distintos, e ao
mesmo tempo convergentes, de gerir a morte e a vulnerabilidade no interior do sistema

prisional.

4. Consideragdes finais

Antes da decisdo final da ACP em 2025, quando a decisdo foi acolhida pela juiza Viviane
Queiroz, da 12 Vara Civel da comarca de lIgarapé, em 2021, o judiciario ja havia
manifestado o entendimento de que houve demonstracdo de omissdo e negligéncia
estatal no caso. Por isso, antes da decisao final, a juiza outorgou a tutela de urgéncia a fim
de resguardar avida e aintegridade fisica dos detentos, o que qualificou como um “dever
inafastavel do Estado”. Por isso, foram acolhidos pedidos de implementacdo de unidade

basica de saude e assisténcia social; capacitac¢ado de servidores para tratamento digno do

8 Vale mencionar que no mapeamento dos processos judiciais sobre o caso, até o momento ndo localizei
nenhum processo civel movido por familiares buscando reparagdo por danos morais, como pode ocorrer em
casos de morte sob custddia. Sobre o tema, ver Ribeiro; Martino; Duarte (2023).
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grupo em questdo; implantacdo de protocolo de atendimento a pessoas com tendéncias
suicidas; e o acompanhamento psicoldgico e psiquidtrico dos presos, levando em conta o
agravamento do quadro de saude mental na unidade.

Durante o trabalho de campo, pude acompanhar o desenrolar de algumas dessas
medidas impostas pelo processo indenizatério e, principalmente, a capacidade da
instituicdo de voltar para sua ldgica de superlotacdo, violagdo de direitos e expansao
espacial. De acordo com Luiz Chies (2022), de uma maneira geral, as politicas de
prevencdo ao suicidio sobre custddia prisional se concentram na melhoria das condigGes
do préprio sistema penitencidrio: buscando a reducdo da superlotacdo, o aumento da
assisténcia médica e psicoldgica, a revisdo do uso excessivo de medidas de isolamento,
também conhecidas como “castigo”, e a promog¢do de atividades educacionais e
profissionalizantes, para combater a falta de perspectivas de vida em liberdade entre os
internos.

Contudo, na unidade prisional em questdo, faz-se evidente a dificuldade de
empreender tais medidas sistémicas diante dos designios da crise, que comeca ainda na
ala LGBT e se estende também para o presidio LGBT. Como efeito da Ag¢do Civil Publica, vi
mudangas consideraveis sendo levadas a cabo na unidade: em 2022, um médico e duas
psicélogas foram contratados como parte da indenizacdo coletiva. No entanto,
acompanhei também o fim de seus contratos, que duraram cerca de um ano, sem a
renovag¢ao completa do corpo técnico. Também em 2022, o Estado de Minas Gerais
acolheu um pedido endossado pelas(os) defensoras(es) publicas(os) e pela juiza da
comarca: que o cargo de direcdo da unidade fosse ocupado por alguém “mais sensivel a
causa LGBT”. A Secretaria de Estado de Justica e Seguranga Publica (SEJUSP) entdo
nomeou para a diregdo um profissional da area de seguranga — como costuma ocorrer
nesse posto —, com um detalhe importante: trata-se de um policial penal assumidamente
homossexual. Como nos lembra Henrietta Moore (2000), a experiéncia pessoal do género
e das relagOes de género e sexualidade estdo ligadas ao poder e as relagdes politicas em
diversos niveis. Uma consequéncia disso é que fantasias de poder sdo fantasias de
identidade.

Rafael, o novo diretor, implementou mudangas importantes na unidade, que

embora previstas desde as primeiras resolu¢des estaduais voltadas para o “publico LGBT”
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em cumprimento de pena®, eu nunca havia visto sendo levadas a sério: como o uso do
nome social e a presenca de pessoas trans nos escassos posto de trabalho. Contudo, a
unidade ainda enfrenta um cenario grave de precariedade infraestrutural e viola¢Ges de
direitos. Em meio a esse fazer e desfazer de direitos (VIANNA, 2013), a expansdo do
préprio sistema prisional emerge e persiste como principal solugdo para garantir o
funcionamento da politica para presos LGBT, ainda que potencialmente guardando a
mesma légica que levou a sua progressiva superlotacdo. Os “heteros”, os “psiquiatricos”,
as impossibilidades classificatdrias e as celas cheias seguem habitando o cotidiano da
unidade. Bem como as tentativas de suicidio e automutilacdo.

Diante disso, a narrativa da administracdo prisional centrou-se nas estatisticas
gerais de suicidio de pessoas LGBT, colocando o ambiente prisional, e sua extrema
precariedade, em segundo plano. Inimeras vezes ouvi do diretor e de muitos policiais

I”

penais enunciados como: “os LGBT suicidam mais”, “esse publico é mais dificil” (ou mais

“carente”, “nervoso” e “abandonado”). O fato de que, segundo os gestores, pessoas LGBT
tém trés vezes mais chances de cometer suicidio tornou-se o elemento principal para
justificar a “onda de suicidios”. O que, em alguma medida, reduz a responsabilidade do
Estado e da gestdo da unidade na garantia de direitos, e desconsidera o histdrico de
superlotacdo, violéncias e controvérsias classificatérias de género e sexualidade que
atravessaram a trajetdria dessa politica prisional de separacdo sdcioespacial nos ultimos
anos.

Com isso, ndo pretendo explorar o “autoexterminio” e a expansdo penitenciaria
para dizer que os sofrimentos e infortinios do carcere sdo demasiado vastos ou
demasiado irrevogdveis para serem alterados, em alguma medida significativa, por
qualquer intervencdo politica local. Tampouco, como pura e simples denuncia. Ao
contrario disso, essas violacOes estarrecedoras sdo colocadas em primeiro plano — ndo
sem questionamentos sobre seu frescor emocional e pertinéncia ética’® — pelo que elas
dizem sobre o Estado e sobre como, de alguma maneira, incidem contra seus mecanismos

de gestdo da vida (e da morte). Afinal de contas, como afirma Antonio Rafael Barbosa

(2001: 173), “nunca se estd mais dentro do Estado do que numa prisdo”, principalmente

9 A Resolugdo n2l1 SEDS/SEDESE de 2013, que normatiza a politica de Alas LGBT em Minas Gerais esta
disponivel no link: http://jornal.iof.mg.gov.br/xmlui/bitstream/han- dle/123456789/83935/cadernol_2013-
01-23%208.pdf?sequence=1. Acesso em: 02/01/2026.

10 para umadiscussdo sobre regimes de visibilidade do sofrimento, seus dilemas éticos e seus efeitos politicos,
ver Sontag (2003).
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no que diz respeito a tendéncia da “forma-Estado” de se reproduzir idéntica a si mesma
e através de suas variagdes.

Nos meus esforgos etnograficos mais recentes, tenho voltado a unidade para
conversar com presos e presas sobre a “onda de suicidios”, buscando contrapor as
narrativas institucionais — e as suas autojustificacdes!! — outras formas de narrar o
acontecido. Tenho tentado reconstituir, desde lembrangas cotidianas, o contexto geral da
Jason durante a pandemia, um periodo durante o qual meu acesso foi mediado apenas
por cartas e videochamadas ocasionais. Isso me possibilita dar algum contorno ao que
Jorge escreve para Britney, quando diz em sua carta que “Aqui estd muito dificil. Muito.
Além do normal”.

“Dificil” é o que escuto também de outras pessoas presas e egressas ao
rememorarem aqueles meses. Sem maiores desenvolvimentos narrativos. O que
encontro, com frequéncia, sdo siléncios densos, cheios de ambivaléncia: n3ao apenas
porque se trata de um tema saturado de trauma e violéncia, mas porque o siléncio
também é uma pratica socialmente produzida, uma maneira de sobreviver num ambiente
em que falar pode acionar puni¢Ges e desestabilizar arranjos frageis de prote¢dao. Como
afirma Taussig (1993), trata-se menos de auséncia de linguagem do que de um campo de
forcas em que certas coisas sdo conhecidas e, ainda assim, “nao podem” ser ditas. Um
segredo publico que se sustenta pela ameaca difusa e pela pedagogia cotidiana do medo
(TAUSSIG, 1993). Em muitas conversas, percebo como esse calculo é explicitamente
encorajado por membros do corpo técnico, ja que circula a no¢do de que qualquer critica
a unidade ou a gestdo atual pode “derrubar” o diretor e, com ele, os poucos direitos
recentemente conquistados, como o uso do nome social e alguns acessos minimos a
trabalho. Assim, como afirma Godoi (2017), a prisdo se apresenta como um dispositivo de
governo que, de maneira perversa, consegue fazer “do minimo da existéncia, do
imperativo e inegociavel da vida”, algo que precisa do engajamento continuo de multiplos
atores e que converte os efeitos desse engajamento “em uma espécie de concessao
benevolente sua” (:202).

Desde uma etnografia situada em uma penitencidria feminina de S3o Paulo, Sara
Antunes (2021) analisa as diferentes formas de produzir resisténcias e condi¢Ges de vidas

viviveis no cotidiano carcerdrio. O que muitas vezes envolve, como diziam as prdprias

11 0 trabalho de Evandro Cruz Silva (2023) sobre letalidade policial nos lembra da necessidade histdrica de
fazer da producdo de verdades, versdes e autojustificagdes outras, que ndo as do Estado, parte da luta por
direitos.
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presas, “meter o louco pra rodar o sistema”, ou seja, realizar acdes que representem
qualquer indisciplina, que questionem a hierarquia estatal e a conservag¢do do seu poder
de dispor sobre os fluxos e velocidades. Como mostra a autora, essas taticas de vivéncia
nas prisdes langam mao de solugdes que borram as fronteiras entre a promogao da vida
e a condugao da morte. Dessa forma, ao se oporem diametralmente as formas de
violéncia e destituicdo operadas pela maquina do Estado, essas pessoas tém de trafegar
em regides liminares, “onde o corpo pode se tornar o Unico abrigo, ainda que fragil e
desgastado, para reverter os vetores de forca e produzir uma forma de existéncia
considerada digna, mesmo que, com isso, coloque fim a prépria vida” (Antunes, 2021: 18).
Assim, por esse angulo, quando a expansdo prisional comparece como medida
solucionadora prevalecente para a crise duradoura do sistema penitenciario, a nova
“cadeia exclusiva para os LGBT” n3ao é capaz de cessar o fluxo de autoexterminio que se
alastra.

Ainda assim, a partir de 2022, os impetos de expansdo territorial da politica se
consolidaram ainda mais. Em julho, o Tribunal de Justiga de Minas Gerais (TJMG) determinou
ainterdi¢do parcial da unidade LGBT. Com a decisdo, a penitenciaria foiimpedida de receber
transferéncias de novos detentos, que ndo sejam da Regido Metropolitana de Belo Horizonte,
pelo prazo minimo de um ano. Tal medida foi tomada com o intuito de conter a superlotagdo
e o fluxo crescente de “autodeclarados” vindos de todo o estado. Para acompanhar essa
interdicdo, outra iniciativa importante foi levada a cabo: a criacdo de alas e pavilhdes
especificos para o “publico LGBT” em prisdes de outras Regides Integradas de Seguranca
Publica (RISP)!2. Por causadisso, em 2025, hd, segundo dados do Departamento Penitenciario
(DEPEN/MG), 21 alas ou pavilhdes especificos (denominados “vivéncias”) LGBT em unidades
prisionais masculinas de Minas Gerais; além da Penitencidria Professor Jason Soares
Albergaria, considerada uma unidade de referéncia e exclusiva para os Presos LGBT 3,

Além da Jason, a outra Unica unidade masculina da Regido Metropolitana da
capital que abriga um espaco exclusivo para os “presos LGBT” é o Presidio José Martinho
Drumond, localizado no municipio de Ribeirdo das Neves. E importante salientar que, até

agostode 2025, ospromotores do Ministério Publico de Minas Gerais estavam investigando

12 RISP é uma regionalizacdo territorial usada pelo Governo de Minas/SEJUSP para organizar o trabalho
integrado das instituicdes de segurancga (na légica de integragdo entre drgdos e planejamento territorial). O
Estado é atualmente dividido em 19 RISPs.

13 Resolugdo SEJUSP n2 173, de 21 de julho de 2021. Estabelece diretrizes e normativas para o atendimentoe
tratamento de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer, intersexo e assexual
(LGBTQIA+) no ambito do Sistema Prisional do Estado de Minas Gerais.
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pelo menos trinta mortes nessa unidade, entre homicidios e suicidios'*, apenas no Ultimo
ano.

Nesse sentido, mais do que explicitar como o encarceramento se configura como
uma tecnologia, muitas vezes letal, de gestao de determinadas populagdes e territdrios,
ou as composi¢des multiplas entre politicas assistenciais e politicas punitivas voltadas
para travestis e transexuais, a pesquisa visa a compreender as indenizagdes como pratica
efetivada por setores da administragdo publica em contextos nos quais ha perspectivas
aparentemente contraditdrias, relativas as violéncias e aos sofrimentos do carcere.
Segundo Paula Lacerda:

Pode-seobservar que as indenizag¢Ges sdo praticas ambivalentes que—apesar
de convergirem com os anseios dos sujeitos violados e até mesmo de
organismos internacionais de relevancia no cenario dos direitos humanos —
podem ser instrumentalizadas de forma dissociativa e ndo comprometida
com a promogao da justica e da reparagdo. (LACERDA, 2020: 1-2)

Para a autora — que investiga uma série de casos em que o Estado é apontado
como o perpetrador ou corresponsavel por violagdes de direitos —, embora as
indenizagGes sejam apresentadas como parte de um conjunto mais amplo de medidas de
reparagao, elas vém sendo significadas como praticas de Direitos Humanos e de justica
social mesmo quando estdo dissociadas de agdes mais abrangentes e comprometidas
com a nao repeticdo das violagOes. Apesar disso, as indenizagcbes seguem convergindo
com os anseios das pessoas violadas, pois incidem sobre o reconhecimento das violéncias
sofridas e, sobretudo, da identidade de vitima.

Cynthia Sarti (2009) defende que a nogdo de vitima é uma construgdo social e
politica que se mostra bastante eficaz para conferir legitimidade moral as reivindicagdes
de determinadas populagGes. Assim, a figura da vitima se consolida como uma maneira
de dar ideagdo para os direitos e inteligibilidade ao sofrimento social de segmentos sociais
marginalizados. No contexto prisional, a populacdo LGBT, especialmente as travestis,
emergem como vitimas histdricas exemplares necessitadas de protecdo estatal dentro
dos muros: potenciais vitimas de violéncia sexual para justificar a implementacao das alas
LGBT; e potenciais vitimas de autoexterminio para consubstanciar os protocolos de

prevencdo ao suicidio. Um cenario que evidencia a consolidacdo do “capital social e

14 Ver“Mais de 100 presos sdo transferidos para presidio LGTIQIAPN apds mortes em unidade na grande bh”:
https://www.otempo.com.br/cidades/2025/7/30/mais-de-100-presos-sao-transferidos-para-presidio-
Igbtgiapn-apos-mortes-em-unidade-na-grande-bh. Acesso em: 14/01/2026.
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politico da “vitima” no interior de uma ampla economia moral que articula demandas
sociais e indentitarias (MOUTINHO, 2014).

Assim, a “onda de suicidios” se converte em um caso paradigmatico para
esmiugcar as mortes sob custddia prisional classificadas como autoprovocadas e as
operag¢des administrativas de reconhecimento ou ndo reconhecimento de corpos,
géneros e violagdes. Uma narrativa exemplar que configura um exemplo ou modelo que
se apoia em convengles sociais e intenciona ultrapassar o dmbito de sua situacdo
particular para alcancar certo grau de generalidade e reconhecimento (LACERDA, 2012)
em relacdo a varios outros suicidios ocorridos sob custddia prisional. Mais que isso, esse
evento coloca em relevo questées importantes sobre como a mortalidade prisional é
apreendida pelo sistema de justica.

O evento da morte no sistema prisional ndo se diferencia, processualmente, de
qualquer outro evento de morte no decorrer do processo criminal, como mostra a
pesquisa sobre letalidade prisional encomendada pelo Conselho Nacional de Justiga (CNJ,
2023), e coordenada por Maira Machado e Natalia Vasconcelos. Contudo, as obrigacdes
do Estado e das instituicdes do sistema de justica criminal em investigar e analisar uma
morte por “doencas/causas naturais” diferem daquelas envolvidas na apuracdo de
mortes “criminais” ou por suicidio. No primeiro caso, essas mortes ensejariam
investigacao separada e detida das causas, ainda que processos patolégicos e trajetdrias
de adoecimento sejam, muitas vezes, agravados ou efetivamente produzidos pelas
préprias condi¢cdes de vida em estabelecimentos prisionais. Ja nas mortes “criminais”,
pouco se conhece sobre os processos de escrutinio (previstos e de fato implementados)
pelas autoridades do sistema de justica para apura-las, determinar responsabilizacdes
individuais e/ou institucionais e, sobretudo, amparar e indenizar as familias. Esse cenario
se torna ainda mais opaco nos casos de “causa desconhecida”, quando ndo ha registro
documental que articule vida prisional e evento da morte (CNJ, 2023). Em sintese, o
diagndstico da investigacao é contundente: no sistema prisional brasileiro “morre-se
muito, sabe-se pouco, registra-se quase nada. Praticamente ndo se responsabiliza,
tampouco se repara” (Idem, pag.9).

A luz dessa formulagdo, a “onda de suicidios” pode ser vista ndo apenas como
uma sequéncia de mortes violentas, mas como parte do que Fabio Mallart (2019) definiu
como uma politica do definhamento: um regime em que a morte ndo precisa ser

produzida por um gesto abrupto, porque é administrada pela deterioracdo lenta das
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condicdes de existéncia sob custodia. Assim, a violéncia institucional se da ndo
necessariamente pelo modo de execugdo, mas pela textura institucional que a torna
plausivel e repetivel. Essa perspectiva trata menos de identificar “motivagdes” privadas e
mais de mapear como a prisdao fabrica corpos exauridos, “quase vivos; quase mortos”,
para os quais a sobrevivéncia se da no limite (MALLART, 2019). Nesse enquadramento, a
série de mortes ndo é um desvio estatistico: é um sintoma do modo como a crise se
converte em método de governo nas prisdes.

Vistos por esse angulo, os suicidios deixam de ser desfechos privados e passam a
integrar uma economia institucional de definhamento, em que a violéncia opera como
desgaste continuo, tornando a morte uma possibilidade ordindria, administrativamente
neutralizada. Com género e sexualidade comparecendo como vetores importantes dessa
neutralizagdo e das iniciativas de expansao e legitimacdo do sistema prisional, repetindo
e aprofundando ciclos de violéncia cotidiana, justificadas sob uma gramatica humanitaria
e de garantia de direitos.

Assim, a violéncia ndo se manifesta apenas como evento extremo, mas como
aquilo que se infiltra no ordindrio, ja que, como sugere Veena Das, é no cotidiano, e na
maneira como a vida precisa continuar, que a violéncia se torna simultaneamente intima,
administravel e politicamente elusiva (DAS, 1995). Pensar a “onda de suicidios” a partir
desse prisma desloca o foco da busca por motivagdes individuais para a descricao das
condi¢des de possibilidade da morte sob custddia, isto é, para os arranjos institucionais
gue tornam certos corpos mais expostos ao definhamento. Nesse deslocamento, os nexos
urbanos que denominei circuitos de criminalizacdo e encarceramento de travestis e
transexuais aparecem, com mais precisdo, como circuitos de criminalizagéo,
encarceramento e letalidade. Letalidade essa que articula, em um continuum, o
definhamento intramuros e, de outro, a persisténcia de crimes de 6dio contra pessoas

trans nas ruas.
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